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Abstract 

The essay analyzes the play La Distance by Tiago Rodrigues and the novel 
What We Can Know by Ian McEwan (both 2025), set in dystopian future scenarios 
of a post-apocalyptic nature. They converge in reflecting on memory, oblivion 
and knowledge, whitin a socio-cultural context characterized by disintegration. 
Rodrigues uses theatrical language to represent intergenerational and interpla-
netary distance, through the figure of a father who remained on Earth and a 
daughter who emigrated to Mars; McEwan instead narrates the search for a lost 
poem in an England devastated by the consequences of climate collapse. Both 
authors stage the intrinsic fragility of knowledge and its function of resistance, 
proposing a post-catastrophic humanism focused on the care, memory and sur-
vival of language. The works suggest that knowledge should not be conceived 
as a dominion, but as a gesture of accompaniment and witness, a means of re-
maining in the world, even in the face of the imminence of the end. 
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Dentro la fine. Distanza e conoscenza 
in Ian McEwan e Tiago Rodrigues1 

Francesco de Cristofaro 

E se il mondo fosse già finito? E se a noi, noi che siamo sopravvis-
suti, non restasse altro che abitarne i resti e interrogarci sulle “cause fi-
nali” (giacché la catastrofe era forse inscritta nel modo in cui il mondo, 
‘questo’ mondo, era stato disegnato)? Con sintomatico sincronismo, uno 
spettacolo che ho visto qualche settimana fa al Teatro di Napoli e un 
romanzo di cui ho appena concluso la lettura mi inducono a tornare su 
alcune questioni attraversate nei saggi di questo fascicolo monografico 
con uno sguardo un po’ diverso, e forse un po’ straniante. In queste due 
opere, entrambe scritte nel 2025 ma ambientate rispettivamente nel 2077 
e nel 2119, sembra infatti che il mondo sia meno un orizzonte di attesa 
che una reliquia da interpretare. Può darsi che esso stia davvero finendo, 
oppure si sia mutato in qualcosa che sappiamo più nominare: il luogo 
desertificato di una vita postuma, che continua per inerzia; e dove l’arte 
registra ancora, alla stregua di un sismografo impazzito, gli effetti di un 
terremoto la cui scossa principale è già passata. Scrivendo contro la ten-
tazione del futuro come salvezza, e decostruendo dall’interno il para-
digma utopistico, La Distance di Tiago Rodrigues e What We Can Know 
di Ian McEwan rispondono alla stessa domanda, lacerante e quasi 

 
1 Questa ricerca è stata realizzata nell’ambito del progetto PRIN PNRR 

2022 PANIC. Post-Apocalyptic Narratives in Italian Culture (2000-2022), finan-
ziato dall’Unione Europea – NextGenerationEU, Missione 4, Componente 1, 
n. P2022XNY2M, CUP E53D2301893, Università degli Studi “G. d’Annunzio” 
Chieti-Pescara e Università degli Studi di Napoli Federico II. 
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cartesiana, intorno a ciò che si può sapere – e intorno a ciò che permane 
dentro di noi, quando del mondo non resta altro che memoria e distanza. 

Dance me to the end of the world 

La Distance di Tiago Rodrigues è uno di quei rari conseguimenti del 
teatro contemporaneo in grado di trasformare la catastrofe in un dispo-
sitivo drammaturgico, senza per questo farne una messinscena della ro-
vina. La fine, qui, non è un evento: è un modo di pensare. Tutto si svolge 
in un futuro non remoto: la figlia Amina vive su Marte, dove parte 
dell’umanità ha fondato una colonia che si proclama egualitaria; il padre 
Ali è invece rimasto sul nostro pianeta, ormai corroso da crisi ecologiche, 
instabilità economiche e memorie in decomposizione. La distanza fra i 
due (duecentoventicinque milioni di chilometri) diviene la misura della 
distanza tra culture, età, aneliti, Weltanschauungen. Per tutta la durata 
dell’opera assistiamo a una sorta di orbitazione reciproca: padre e figlia 
non si incontrano mai, continuando però a parlarsi come corpi celesti 
che, pure in quella separazione immensa e fatale, si attraggono. La sce-
nografia è una costruzione cosmologica esatta: una pedana rotante di-
visa in due emisferi, Terra e Marte, che s’alternano alla vista del pub-
blico, così che ogni giro della piattaforma è un battito, ogni cambio di 
luce un passaggio d’orbita. Lo spettatore comprende presto che quel 
paesaggio scenico, modèle réduit dell’universo, si eleva ad allegoria: un 
sistema stilizzato di corpi (di generazioni) che si ricercano, si smarri-
scono, si ritrovano nella distanza interstellare e nel tempo differito della 
parola. E anche la parola è spoglia; la sintassi franta, persino ecolalica, 
come in un conato di disperanza. Il primo a parlare è Ali: 

Inizio del messaggio. Ciao. Va tutto bene? Spero che vada tutto 
bene. Quanto tempo. Qui va tutto bene. Sto bene. Ancora un po’ 
disorientato, ma va bene così. Non so esattamente da dove 
cominciare. È difficile. Ci sono così tante cose che vorrei dire. Vorrei 
capire tante cose. Ho passato molto tempo a pensare a cosa avrei 
potuto dire. Tante cose. Potrebbe essere un po’ confuso. Scusa. Ci 
proverò. Ma la verità è che faccio ancora fatica a crederci. Forse è 
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per questo che non so da dove cominciare. Non riesco ancora a 
crederci. Penso che sia così. Forse dovrei iniziare da lì. Da qualche 
parte bisogna cominciare. Quindi comincio così. Una parte di me 
ancora non ci crede. Quando ho sentito la notizia, non ci ho creduto. 
Quando me l’hanno spiegato, non ci ho creduto, li ho chiamati 
bugiardi. E quando me lo hanno mostrato, ho saputo, senza dubbio, 
che non avrei dovuto crederci (Rodrigues 2025: 9, t.m.). 

Nella Distance il teatro supera le angustie della “rappresentazione” 
e si fa macchina d’espressione, arte concettuale, spazio del sublime, dove 
a sporgersi su quel limen metafisico non sono i personaggi, ma le loro 
voci nude. Amina e Ali si parlano in un tempo di ritardo e di vuoto, 
attraverso messaggi vocali che viaggiano lenti, asincroni: singole regi-
strazioni, performance monologanti che si percepiscono come dialo-
ganti. A ben vedere, è quanto sperimentiamo oggi – in modo tanto più 
perturbante, in quanto assurto ormai a seconda natura – nella nostra 
quotidianità digitale; e questa non-simultaneità (la voce arriva quando 
il corpo è già altrove, e il dialogo diviene fantasmatico) costituisce l’im-
magine perfetta dell’Antropocene come lo pensa Latour: la perdita di 
coordinate comuni, l’impossibilità di dire “noi” in uno stesso tempo e 
luogo.  

Poiché ciò che l’uno dice l’altro lo ascolta troppo tardi o non lo 
ascolta affatto, ne sortisce un teatro non già del dialogo, bensì dell’eco – 
una drammaturgia del “quasi” e del ritardo. Ma è proprio in questo ri-
tardo, in questa regolata asincronicità, in questa assenza (o in questa 
“crisi della presenza” così profondamente apocalittica), che la parola ac-
quista pregnanza e densità, poiché il silenzio, ce l’ha spiegato tanta arte 
del secolo scorso, è una forma del pensiero. Il drammaturgo portoghese, 
che ha spesso lavorato sul confine labile fra oralità e scrittura, porta alle 
estreme conseguenze la logica della distanza: la scena si costituisce come 
una macchina della memoria, un archivio di voci che si inseguono senza 
incontrarsi. In questo sistema scenico il contrappunto fra i due piani, ter-
restre e marziano, si dà anche come un’alternanza tra lentezza e accele-
razione: tanto che il ritmo – il ritmo dei pianeti, come anche quello dei 
pensieri, dei respiri, della nostalgia – costituisce la cifra estetica dello 
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spettacolo. Sembra quasi che l’universo stesso possieda una cadenza 
emotiva, qualcosa che il teatro può tradurre in una coreografia ipnotica, 
in un fort-da, in uno sforzo inane di empatia.  

E il «mondo bello», dov’è? Sullo sfondo, la Terra appare come un 
paesaggio in disfacimento: non si tratta più della rovina apocalittica ti-
pica della fantascienza, bensì di un pianeta fiacco, ove le acque sono in-
vase da meduse, gli ospedali privi di energia, le città ridotte a macerie 
vivibili. Rodrigues compone una distopia scabra, priva di clamore, e 
proprio per questo più sottilmente inquietante: è una lenta presa di co-
scienza della realtà (di ‘quello che possiamo saperne’), una catastrofe 
senza esplosione né implosione, un logorio inesorabile il cui soundscape 
è rumore bianco. Il centro drammaturgico – la sua camera simbolica, il 
suo nucleo incandescente – risiede in quel «Protocol d’Oubli» che segna 
l’atto d’ingresso di Amina nella colonia marziana: una sorta di rito d’ini-
ziazione laica in cui la promessa di uguaglianza si riscatta solo al prezzo 
della rinuncia, e la libertà si paga con la cancellazione di sé. La nuova 
civiltà, o forse la sua caricatura, si presenterà quindi come un esperi-
mento di tabula rasa, un laboratorio in cui la memoria è considerata un 
morbo da estirpare, una zavorra da cui liberarsi per poter finalmente 
ripartire. Cancellare i ricordi, cancellare la lingua, cancellare il padre: ma 
nel momento stesso in cui Amina si dispone a dimenticare, Ali, rifiutan-
dosi di partecipare a questo reset, sentirà di dissolversi, giacché in quella 
perdita dei ricordi riconosce la propria morte simbolica, la propria estin-
zione in quanto essere storico. Per Amina la memoria, che il padre con-
sidera la base della dignità umana, costituisce invece un ostacolo, un 
macigno, il residuo di un mondo da abbandonare per rinascere: 

Non crediamo più che sia possibile cambiare il mondo. Credia-
mo nel cambiare mondo. So che non ti darà speranza. Ma me ne dà 
molta a me. Per secoli sulla Terra avete usato le pietre delle rovine 
per cercare di costruire qualcosa di nuovo. Sempre le stesse pietre. 
Le pietre della memoria, della storia. Tutto stava cadendo a pezzi e 
tu cercavi tra le macerie le pietre che avresti usato per costruire un 
mondo migliore. Generazione dopo generazione, avete detto: 
«Impariamo dal passato per non ripetere gli stessi errori; usiamo le 
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pietre delle rovine e costruiamo meglio». Sempre convinti che ogni 
nuova costruzione avrebbe cambiato il mondo, ma non vedendo 
che queste pietre sono senza speranza e che tutto ciò che costruisci 
sarà senza speranza. Qui su Marte vogliamo dimenticare la storia. 
Noi, gli Oblianti, useremo nuove pietre per costruire un mondo 
veramente nuovo. Questo, sì, è un motivo di speranza. Finalmente 
abbiamo motivo di sperare. Io ho della speranza (Rodrigues 2025: 
26-7, t.m.). 

La distance tra le due figure, prima geografica e poi affettiva, divie-
ne così ontologica: li divide la diversa concezione del tempo, entro una 
esacerbata dialettica tra memoria e oblio, passato e futuro, gravità e leg-
gerezza. Il padre rappresenta la memoria verticale, che affonda e scava; 
la figlia l’orizzontalità del movimento, che esplora e cancella, e che può 
così dar forma a quello che, in ultima analisi, non è altro che un progetto 
di salvaguardia della natura – di palingenesi, infine. Secondo una ten-
sione che attraversa la modernità, la fede moderna nel progresso come 
accumulazione si contrappone alla pulsione contemporanea verso l’en-
tropia e il ricominciare. Con il suo gesto scenico preciso e poetico, e con 
una sintesi perfetta tra il modello altissimo delle Operette morali e l’epica 
visione del Kraus degli Ultimi giorni dell’umanità, Rodrigues non pro-
pone soluzioni ma una sorta di esercizio d’equilibrio: poiché ‘dentro la 
fine’ ricordare è già dimenticare, e dimenticare una forma segreta di me-
moria. Da questo punto di vista, ogni rotazione del palco è una figura 
del pensiero: la coscienza in atto, il tentativo di dar senso all’esistenza 
attraverso il movimento, trovando nella torsione dello spazio l’imma-
gine del tempo. È così che il teatro, luogo per definizione dell’effimero e 
deputato all’evento, si fa laboratorio dell’essere, dove la memoria si 
mette alla prova del suo contrario e l’oblio rivela il bisogno di ricordare.  

Lost in time, like tears in rain 

Se La Distance si configura come una riflessione ancora leopardiana 
sulla memoria e sull’oblio, What We Can Know di McEwan rappresenta, 
per così dire, la risonanza narrativa, la traduzione prosastica di quel 
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medesimo rovello conoscitivo. Dove Rodrigues interroga l’affetto, 
McEwan convoca piuttosto il pensiero; dove l’uno indaga il tremore 
della voce, l’altro esplora la persistenza della scrittura. Tuttavia, la do-
manda che permea entrambi i testi rimane, in sostanza, identica: cosa 
sopravvive della conoscenza quando il mondo che la ha generata si dis-
solve, e quale funzione può ancora avere il sapere quando il suo stesso 
statuto si trasforma in quello di un reperto, di un frammento residuo di 
civiltà? 

McEwan costruisce il suo romanzo, che è poi una quête filologica 
tutto sommato classica e coerente con la sua ultima maniera (ricerca di 
un codice, manoscritto ritrovato, finzione metadiegetica), secondo una 
struttura che potrebbe dirsi a doppia elica temporale: da un lato il 2014, 
in cui un gruppo di intellettuali si raccoglie per assistere alla recitazione 
di un poema destinato a farsi leggenda; dall’altro il 2119, quando il per-
sonaggio che narra la storia, lo studioso Tom Metcalfe, tenta di rico-
struire quel testo ormai perduto, in un’Inghilterra ridotta dalla catastrofe 
climatica a un arcipelago di terre sommerse, mentre l’intelligenza artifi-
ciale governa ormai ogni cosa, guerre comprese. Il tempo di What We 
Can Know è, al pari quello della Distance, un tempo orbitale, sospeso tra 
origine e rovina, in cui passato e futuro non si succedono in modo orga-
nico. Esso è insomma, ancora una volta, non linea ma risonanza; e tende 
a stratificarsi, poiché ogni capitolo del futuro contiene note sul passato, 
come se la letteratura fosse un archivio vivente, sempre in riscrittura. In 
fondo quello che ha scritto McEwan è un novel essay sulla trasmissione 
del sapere, sul rischio che la memoria diventi rovina. L’‘asincronia’, che 
in Rodrigues è visiva e sonora, diviene qui testuale: due tempi narrativi 
che non coincidono, ma si fronteggiano come due emisferi dello stesso 
pianeta, eternamente specchiati e reciprocamente inaccessibili. 

Lungi dal rispondere a una mera convenzione distopica, la scelta 
di collocare la sezione futura entro un paesaggio post-climatico assolve 
a una funzione etico-conoscitiva. Ancora una volta, il mondo che ci viene 
consegnato non è il luogo d’un disastro improvviso, bensì il risultato di 
un esaurimento interno, quasi che la civiltà avesse inesorabilmente sca-
vato la fossa in cui ora giace. È il «Derangement», come lo chiamano i 
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personaggi – il tempo in cui tutto era noto e nulla fu fatto, l’epoca della 
inazione informata, della coscienza paralizzata da un eccesso di sapere: 

Può essere utile ricordare che verso la metà degli anni Trenta del 
Duemila l’espressione ‘Grande Disastro’, rispettosamente scritto 
con le iniziali maiuscole, entrò nell’uso come forma abbreviata in 
luogo del consueto elenco di conseguenze legate al riscaldamento 
globale: una litania che affaticava attivisti e scettici in egual misura. 
Quelle parole alludevano non soltanto alla follia umana ma anche 
alla furia vendicativa dei sistemi climatici. Contenevano inoltre una 
allusione alla responsabilità collettiva derivante dall’innata 
propensione a privilegiare le comodità a breve termine rispetto ai 
benefici di lunga durata. Era l’umanità stessa a dimostrarsi 
disastrata. Il termine non arrivava tuttavia a coprire la connessa 
Angoscia Metafisica, vale a dire il crollo delle speranze nel futuro 
o, più specificamente, il venir meno della fiducia nel progresso 
(McEwan 2025: 39). 

Il collasso climatico, la disgregazione delle istituzioni, la decadenza 
culturale sono gli esiti di una distrazione cronica e collettiva: una cata-
strofe dilatata, un continuum di declino che Rodrigues aveva già intuito 
come forma temporale dell’apocalisse. Più ancora che la fine del mondo, 
McEwan rappresenta ciò che segue la fine, quando grandi città sono ce-
nere: la persistenza muta di una civiltà che ha disimparato a credere 
nella propria salvezza. Le università, ridotte a reliquiari d’acqua e di 
sale, non insegnano più, ma sedimentano; le biblioteche, corrotte nella 
loro forma digitale, custodiscono soltanto l’eco di testi irrimediabil-
mente perduti; e la cultura, disarticolata e fluttuante, si riduce a un arci-
pelago di frammenti senza continente. In questo scenario di rovina som-
mersa, Tom Metcalfe si muove come un archeologo del linguaggio – co-
lui che tenta di riportare alla luce un poema che forse non esiste più, o 
che esiste solo come atto di fede nella sopravvivenza stessa del signifi-
cato. 

L’ossessione di Metcalfe per A Corona for Vivien si configura, in 
McEwan, come un atto di devozione conoscitiva, un rito interiore volto 
a riscattare un’immagine del mondo e a restituire densità simbolica a ciò 
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che il tempo ha consumato. Il poema diviene per lui una reliquia del 
senso, un brandello di verità sopravvissuto alla rovina: l’equivalente, 
per la sua vicenda, di ciò che la memoria rappresenta per Ali nella Di-
stance. Di più, la prova che un ordine del significato è esistito, e che può 
ancora essere evocato. 

McEwan dispone questo impulso conoscitivo entro una tensione 
sospesa tra fede e disincanto, lasciando che un residuo di speranza si 
affacci sulle soglie del tramonto. Nel suo romanzo non vibra l’attesa di 
un futuro, ma la rimemorazione di un’antica coerenza, di un mondo in 
cui sapere e senso coincidevano ancora e le parole avevano un loro refe-
rente; è una speranza crepuscolare, consapevole della propria impossi-
bilità, e tuttavia ostinatamente fedele al desiderio di un ordine che, pur 
perduto, continua a esercitare il suo richiamo. Il testo è attraversato, 
come la pièce di Rodrigues, da una malinconia epistemologica: da quella 
consapevolezza che ogni sapere, nel momento stesso in cui si costituisce, 
registra la propria inadeguatezza. Lo stesso scrittore ha definito What 
We Can Know «una science fiction senza scienza»: un esperimento narra-
tivo in cui la tecnologia si ritrae, e ciò che resta – o che importa – è l’im-
maginazione morale, l’energia etica del pensiero. In un mondo dove la 
verità non ha più un centro, la conoscenza si frantuma in interpretazioni; 
e ogni frammento, ogni documento superstite, non è che un tentativo di 
ricomporre un mosaico di cui si sono irrimediabilmente perdute le tes-
sere. È un sapere che ha rinunciato alla pretesa di spiegare; ed è una 
narrativa che non rinuncia però ad affabulare, a congetturare, a formu-
lare ipotesi controfattuali e paradossali, giungendo a mettere a segno la 
profezia post eventum di una guerra nucleare medicina del pianeta: 

Le esplosioni nucleari nei deserti del Medio Oriente e nei territori 
riarsi del subcontinente scaricarono nell’esosfera gigatoni di 
polvere e sabbia, perlopiù un pulviscolo fine di gesso che restò ad 
aleggiare mitigando la luce del sole. Sulle fosse di milioni di esseri 
umani, la terra cominciò a raffreddarsi. Ad arrivare non fu l’inverno 
nucleare che gli scienziati avevano un tempo previsto, perché non 
si era trattato di un conflitto globale. Nel giro di cinque anni la 
temperatura media diminuì di quasi due gradi e non tornò a salire 
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per molto tempo. Diversi conflitti minori intanto richiamarono 
l’attenzione altrove. La consapevolezza di una «opportunità 
climatica» si affacciò con lentezza su un mondo disorientato. 
(McEwan 2025: 126) 

Certo, in passaggi di questo tipo, innervati da un’ironia pungentis-
sima, l’immaginario distopico di McEwan si accende e tende a coprire la 
voce e le vere istanze del personaggio-narratore. Come Rodrigues, anche 
lo scrittore britannico edifica la propria architettura diegetica attorno 
alla figura del testimone: quell’essere liminale che non appartiene più al 
tempo dell’azione ma a quello della memoria, che non produce eventi, 
li custodisce, li sottrae all’oblio come si trattengono le ombre al tra-
monto. Metcalfe è per l’appunto uno di questi sopravvissuti della cono-
scenza: un uomo che scava nel passato come in un terreno psichico, che 
interroga gli strati della propria mente come se fossero i sedimenti di 
una civiltà estinta. Nel suo gesto di studioso si mescolano la solennità 
del rito e la vertigine del gioco, l’obbedienza al metodo e la resa all’inu-
tile: egli sa, con la lucidità di chi ha smarrito ogni certezza, che nulla 
potrà davvero essere scoperto, e tuttavia continua a cercare, poiché cer-
care, in un mondo disfatto, equivale a credere; e credere, in mancanza di 
dèi, è già una forma di etica. In questa costellazione della perdita sen-
tiamo risuonare la voce della figlia che si eleva dentro l’“elegia dell’An-
tropocene” di Rodrigues: entrambi abitano il ritardo, vivono nella fen-
ditura che separa la parola dall’ascolto, il gesto dal suo destinatario. 
Amina parla a un padre che non può più risponderle; Metcalfe tende 
l’orecchio a voci che non può più interrogare. Entrambi si muovono in 
direzione dell’assenza, come se la conoscenza non fosse tanto possesso, 
quanto un atto di fiducia, profondamente morale e politico, nel potere 
residuo del linguaggio, nella sua capacità di significare ancora, anche 
dopo la fine del mondo. Spogliato della sua antica superbia, il sapere si 
fa gesto, postura, oggetto solido: un modo di restare al mondo. 

Questo sapere affettivo e relazionale, fragile come una memoria che 
sbiadisce, è pero tenace come un vincolo indissolubile: una pratica del-
l’ascoltare prima che dell’intendere. Metcalfe studia per mantenere viva 
la traccia, impedendo che il passato cada nel silenzio; Amina registra per 
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testimoniare una presenza, ricordando a sé stessa di essere esistita. En-
trambi vivono un sapere dell’oblio, accettando la perdita come orizzonte 
e trovando in essa una nuova luce. La conoscenza è un gesto di accom-
pagnamento, che segue l’eco del passato e ne sorveglia il dissolvimento, 
raccogliendo le reliquie di senso. Si apre così la possibilità di un’etica 
rinnovata: la permanenza nel tempo che frana, il gesto che scruta il dis-
solversi delle cose. Chi ne partecipa non si limita a comprendere, ma 
vigila – ostinatamente, silenziosamente – sulle rovine del mondo. 

Staying with the trouble 

 Si comprende allora come fra La Distance e What We Can Know si 
produca, ben oltre le evidenti affinità tematiche, una cruciale convergen-
za epistemologica: Rodrigues e McEwan condividono la convinzione di 
fondo che conoscere sia una forma di resistenza, un modo di rimanere 
in vita dentro un mondo che tende a espellerci. In entrambi il sapere 
serve, eminentemente, a restare; non si propone come dominio, ma come 
gesto di memoria, come volontà di mantenere il contatto con ciò che so-
pravvive. Potremmo dire, con de Martino e Latour, che il suo compito è 
quello di restituire al mondo una “presenza perduta”, di riattivare il le-
game fra l’umano e ciò che lo circonda. Nella Distance, la fine del mondo 
coincide con la crisi del linguaggio: le voci non si incontrano più, e la 
distanza tra esse misura la distanza tra gli esseri e tra le generazioni; in 
McEwan, la frattura è invece temporale: la memoria si scompone, la sto-
ria, una storia più profonda, si disarticola in archivi isolati. Da una parte 
lo spazio, dall’altra il tempo: ma il sentimento è lo stesso, quello di un’in-
terruzione radicale, di una scissione che è, demartinianamente, una 
“perdita del centro di sé”. Da quella frattura nasce però una forma di-
versa di sapere: meno assertiva, più aderente alle cose, più capace di abi-
tare la realtà senza pretendere di dominarla. 

Latour aveva osservato che non siamo mai stati moderni, perché 
abbiamo continuato a fingere di osservare la Terra dall’esterno, come se 
non ne fossimo parte. Rodrigues e McEwan mettono in scena una meta-
morfosi dello sguardo: l’uomo che smette di osservare per iniziare ad 
ascoltare, sostituendo alla conquista la testimonianza. Amina e Tom 
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incarnano questo passaggio: per paradosso, la loro distanza è condizio-
ne di ascolto – e una nuova forma di partecipazione. E tuttavia la loro 
conoscenza non è mai pacificata: è un sapere consapevole della propria 
fragilità, intriso di nostalgia, segnato dalla coscienza della finitezza. Per 
usare un’immagine di Telmo Pievani, è il punto in cui l’intelligenza di-
venta una risposta biologica alla possibilità dell’estinzione. L’uomo so-
pravvive perché sa di poter morire; e l’arte, in questo quadro, diventa il 
mezzo con cui tale consapevolezza si tramanda. 

La scena della Distance e le pagine di What We Can Know funzionano 
allora come dispositivi di conservazione: tentativi di trattenere il senso, 
di salvare la memoria dal dissolvimento. In qualche modo, la voce regi-
strata di Amina e la scrittura ricostruita di Metcalfe svolgono la stessa 
funzione che de Martino attribuiva al rito: impedire che il significato 
scompaia insieme al mondo umano. Teatro e romanzo diventano, in 
questo senso, due forme di una stessa antropologia simbolica. Tuttavia 
la ripetizione, oggi, non garantisce più salvezza: produce differimento, 
ritardo, consapevolezza del vuoto che separa ogni parola dal suo og-
getto. L’umanità, dopo la catastrofe culturale, deve imparare a convivere 
con tale discontinuità, a sopravvivere nei propri frammenti. Soprattutto, 
essa non deve rinunciare a continuare la specie: nella Distance la ragazza 
annuncia al padre (un padre che le aveva confessato di non averla voluta 
concepire, e che reagirà male alla notizia) che, essendo stata sorteggiata 
dalla «Lotérie de Reproduction», porta in grembo un figlio e gli sta già 
raccontando le storie del pianeta Terra: 

– Papà, ho una notizia da darti. “Sto inventando una vita”. Va 
tutto bene. Non preoccuparti. Oggi ho fatto un’ecografia. I medici 
dicono che va tutto bene. Per favore, non iniziare a dare di matto. 
Sto bene. Io... Questa è una buona notizia, papà. È incredibile.  

[…]  
La mia pancia continua a crescere. I medici dicono che la mia 

gravidanza sta andando bene. Parlo con la mia pancia di notte. Gli 
racconto le storie della Terra. Gli parlo di te, papà. I tuoi costumi, 
così vecchi, ma ancora impeccabili. (Rodrigues 2025: 48, t.m.) 
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Donna Haraway chiama tutto ciò «staying with the trouble»: re-
stare nel problema, abitarlo senza pretendere di risolverlo. Rodrigues lo 
esprime nella lentezza ieratica dei gesti scenici, McEwan nella densità 
della riflessione. Entrambi propongono un sapere che non promette so-
luzioni, ma forme di convivenza con l’incertezza. L’azione di Amina, che 
si esprime nel vuoto, e quella di Metcalfe, che si dedica alla ricostruzione 
di un testo perduto, convergono in un’unica concezione: la conoscenza 
come sopravvivenza, come custodia del significato in un’epoca che ne 
dissolve le forme. Si tratta di un umanesimo post-contemporaneo che 
riconosce la continuità tra l’essere umano e ciò che vive. Nella voce di 
Amina, che evoca una lingua dimenticata, e nella memoria di Metcalfe, 
che tenta di rianimare un poema scomparso, si manifesta l’istinto più 
elementare del pensiero: dare un nome alle cose per impedirne la scom-
parsa. E forse, in ultima analisi, la speranza si riduce a questo: conti-
nuare a parlare, a scrivere, a ricordare. Tre modalità minime, ma deci-
sive, per rimanere in vita mentre il mondo si trasforma. 

Bis ans Ende der Welt 

Cerchiamo ora di guardare meglio. A un primo esame, queste due 
opere appaiono rappresentare universi incommensurabili: l’una, un pal-
coscenico di corpi e voci; l’altra, un romanzo di memoria e scrittura. Tut-
tavia, al di sotto della superficie, il loro intento è comune, poiché en-
trambe indagano ciò che rimane dell’umano quando la storia ha esaurito 
la sua forza propulsiva, quando la modernità si è trasformata in un’en-
tità postuma e il termine “futuro” è divenuto un’eco del passato. In en-
trambi i casi, la narrazione non progredisce, bensì ritorna. È come se Ro-
drigues e McEwan avessero individuato lo stesso momento di epoché, la 
stessa soglia precaria in cui l’uomo non sa più se il mondo continuerà a 
esistere, eppure continua a comunicare. È difficile non percepire nelle 
loro opere i riverberi della lezione di Wim Wenders, in particolare di 
uno dei suoi film più sofisticati e fraintesi, quel Fino alla fine del mondo 
che fonde visione onirica e giochi di verità, e che sembra abitare, con 
eguale intensità, la dimensione della fine. 
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L’umanità che sopravvive alla fine del mondo non è quella dei miti di 
rinascita: è quella della memoria. De Martino lo aveva intuito: la 
vera catastrofe non è la distruzione del pianeta. La vera catastrofe 
è la perdita della presenza, l’impossibilità di sentire ancora che 
qualcosa “accade per noi”. Rodrigues e McEwan mettono in scena 
proprio questa perdita, e la loro arte è un tentativo di esorcizzarla. 
Nella Distance il rito è la parola stessa che attraversa lo spazio, la 
voce che continua a viaggiare anche quando non è più ascoltata; in 
What We Can Know, il rito è la scrittura che resiste alla dissoluzione, 
l’atto di copiare, annotare, interpretare, come se ogni parola potesse 
ancora sottrarre qualcosa al nulla. Ho l’impressione che entrambi 
costruiscano una liturgia della sopravvivenza: non più il rito comu-
nitario delle origini, bensì un rito individuale, intimo, intellettuale, 
in cui l’uomo si rivolge alla propria memoria come a un dio muto. 
Il teatro e il romanzo sono ormai due chiese abbandonate, abitate 
dai loro fantasmi: le parole di Amina, che parlano a un padre che 
non può sentirla, e quelle di Metcalfe, rivolte a un testo che non 
esiste più, appartengono alla stessa preghiera laica, al medesimo 
tentativo di rendere il tempo ancora abitabile. E qui una domanda 
fondamentale: in che modo possono le forme dell’arte abitarlo e 
non tradirlo, questo tempo della fine? Solo straniando i propri pro-
cedimenti: tramutando il classico dialogo teatrale in doppio mono-
logo alternato e differito; o facendo della diegesi romanzesca un in-
treccio di voci, piani cronologici, livelli finzionali. Qualcosa del ge-
nere lo dice anche Amitav Ghosh in un libro importante con cui 
quello di McEwan dialoga molto, The Great Derangement (il fatto che 
in Italia sia stato tradotto come La grande cecità opacizza il legame 
intertestuale, che è filogenetico). D’altro canto il narratore lo spiega 
assai bene, in un passaggio metaletterario che è anche uno squarcio 
terebrante nella narrativa dei nostri anni: 

Lei stava raccogliendo appunti per una monografia sulla crisi del 
realismo nella narrativa tra il 2015 e il 2030. Il Grande Disastro era 
un argomento vasto e complesso, comportava una «trasformazione 
a livello esistenziale» e scatenava Angoscia Metafisica. Le 
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convenzioni del realismo narrativo, con la loro attenzione al 
quotidiano, al personale e alla presunta continuità della vita di ogni 
giorno, risultavano inadeguate. Erano necessarie forme nuove, 
capaci di offrire una cornice alle conseguenze fisiche e morali di una 
catastrofe generale, e certi scrittori si stavano impegnando a 
cercarle. (McEwan 2025: 114-5) 

Si capisce allora come Rodrigues e McEwan condividano anche una 
particolare ironia, un senso di pudore che impedisce loro di trasformare 
la catastrofe in tragedia o in speranza. Non c’è compiacimento estetico, 
né fiducia nel riscatto. Tutto è già accaduto, e ciò che resta è soltanto la 
voce, o l’inchiostro, o la memoria del gesto. Questa misura è ciò che li 
accomuna più profondamente: la consapevolezza che il pensiero, per so-
pravvivere, deve ridursi, farsi piccolo, incarnarsi in gesti minimi. In en-
trambi, sapere significa restare fedeli a qualcosa che non possiamo più 
toccare. È una forma di amore intellettuale, una forma di carità: Amina 
e Metcalfe sono eroi nel senso più discreto del termine, testimoni senza 
pubblico, che continuano a esercitare il proprio mestiere anche quando 
il mondo non li ascolta più.  

Questo atteggiamento crea anche, a mio giudizio, una nuova este-
tica, o ‘etica estetica’: un modo di vedere il mondo che unisce rigore e 
tenerezza. Richiama Benjamin e la sua idea di una salvezza dei fram-
menti del passato; e Blanchot, per il quale la letteratura è ciò che resta 
dopo tutto. Rodrigues e McEwan seguono questa linea, unendo malin-
conia e precisione, abbandono e cura. Un modo di concepire il sapere 
che ha forse una dimensione ecologica: la conoscenza è un ecosistema 
fragile da proteggere. In un’epoca di informazioni infinite, queste opere 
ricordano che il sapere autentico si misura con la perdita. Si può leggere 
La Distance come una parabola sulla comunicazione e What We Can Know 
sull’interpretazione: in entrambe, la conoscenza si definisce per ciò che 
manca, dal messaggio non arrivato al testo non trovato. Il sapere nasce 
dal fallimento, ed è per questo umano. Malgrado la consapevolezza 
della fine, Rodrigues e McEwan restituiscono una bellezza: la bellezza 
del gesto che continua, della parola che insiste, della voce che non tace. 
Fragile ma ostinata, come il respiro del mondo che prosegue. 
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Beautiful world, where are you 

Tutto ciò che chiamiamo conoscenza non è forse altro che una di-
fesa contro l’estinzione, un modo di continuare a raccontare quel che è 
già perduto. In questa prospettiva, La Distance e What We Can Know, in 
apparenza opere sulla fine del mondo, sono soprattutto esercizi di so-
pravvivenza del linguaggio, anzi esperimenti di tenuta del senso dopo 
la catastrofe. Entrambe ci dicono che la fine non è un evento; è un me-
todo, una forma di pensiero. Il mondo non finisce: si riduce, si fa più 
piccolo, più vicino, più intimo. 

Nel “canto in controtempo” di Rodrigues, il mondo sopravvive 
come voce: una parola che continua a risuonare anche quando non trova 
più orecchio. In McEwan, sopravvive come scrittura: una frase che si ri-
pete nel tempo, anche se nessuno la leggerà. È la stessa sopravvivenza 
che ancora de Martino individuava nel rito: l’uomo che, di fronte alla 
crisi della presenza, ripete gesti, parole, formule, per mantenere il con-
tatto con l’essere. Ciò che emerge, in fondo, è un’idea di umanesimo de-
purata da ogni magniloquenza, dove l’uomo non è più il centro del 
mondo, ma il suo ‘archivista’, colui che conserva ciò che resta del senso, 
che si fa carico del ricordo di un mondo che non c’è più. È un umanesimo 
minore, ma non per questo meno necessario: un umanesimo della re-
sponsabilità, della testimonianza, della cura. Il soggetto prometeico del 
sapere si è trasformato in custode fragile della memoria. 

Questo umanesimo post-catastrofico è anche un umanesimo del 
dubbio, che mantiene viva la domanda: è l’insistenza di Amina che parla 
al padre, sapendo che forse non sarà ascoltata, o di Metcalfe che scrive 
su un poema forse inesistente. Sanno che il loro sforzo è vano – eppure 
insistono. Latour direbbe che è il sapere dei “terrestri”, che scelgono di 
permanere; Haraway parlerebbe di “fare parentela”: costruire legami, 
anche minimi, con ciò che resta, umani e non umani, vivi e morti, parole 
e cose. In una simile logica della sopravvivenza, la speranza diventa una 
tecnica del vivere, libera da retorica e ideologia. Significa rivendicare 
un’appartenenza a una comunità, pur parlando senza risposta, pur scri-
vendo su una pagina apparentemente inutile; e non smettere di sentire, 
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essere nel mondo, anche quando sembra ritirato. Sperare è ‘restare nella 
distanza’, come Amina e Ali; o ‘restare nella ricerca’, come Metcalfe.  

Più radicalmente, a me sembra che la bellezza di queste due opere 
sia nella capacità di stare sulla soglia: dire la fine senza silenzio, guar-
dare l’abisso e narrarlo. Rodrigues usa la lentezza solenne del suo pal-
coscenico; McEwan la calma lucida, disincatata e ironica della sua prosa: 

L’immaginario domina incontrastato sopra il reale – non c’è 
alcun mistero né paradosso in questo. Molti credenti non vogliono 
che il loro Dio sia dipinto o descritto. La felicità è nostra a patto di 
non dover imparare come funzionano i nostri apparecchi 
elettronici. I personaggi che amiamo in letteratura non esistono. 
Come individui e come nazioni indoriamo le nostre storie allo 
scopo di apparire migliori di quello che siamo. Mentre viviamo le 
nostre vite circondati da presupposti non verificati o contraddittori, 
vaghiamo in una nebbia di sogni di cui sembriamo non poter fare a 
meno. (McEwan 2025: 129) 

Sogni di cui sembriamo non poter fare a meno. È forse questo, nel 
tempo che viviamo, il compito ultimo della letteratura: allestire altri 
mondi, non necessariamente consolatori, ma che ci inducano a pensare. 
Pensare, oggi, significa soprattutto prendersi cura – custodire la traccia, 
vegliare sul poco che resiste, dando vita a un sapere esitante, vulnera-
bile, che non redime ma accompagna; e adottando la postura di chi resta, 
di chi non abbandona le rovine ma vi cammina dentro, e così le riconosce 
come proprie. Dentro la fine, tra la voce di Amina e la scrittura di Met-
calfe, tra il teatro che ruota e il romanzo che ricopia, prende così forma 
un umanesimo del dopo. In quella fedeltà alla traccia, e nella volontà di 
continuare a dire “noi” anche quando il pronome sembra essersi svuo-
tato, sopravvive ciò che ancora possiamo chiamare umano: la voce in-
vece della certezza, l’eco al posto del mondo, la fragile durata di chi con-
tinua a parlare. Come nella lettera che, nell’epilogo della Distance, il pa-
dre indirizza alla figlia, dopo quello straziante ultimo incontro che sigla 
la conseguita impossibilità di un reciproco e ‘naturale’ riconoscimento: 
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«Cara Amina, sono tuo padre. Mi chiamo Ali. Dal giorno in cui 
sei nato, sono stato tuo padre: Ali. Anche se mi hai dimenticato, sarò 
sempre tuo padre: Ali. Sarò sempre dalla tua parte, anche se siamo 
su pianeti diversi. Anche se siamo separati dall’oblio, che è la più 
grande delle distanze. Sarò sempre al tuo fianco e sostengo la tua 
decisione. Riuscirete a inventare una Nuova Umanità. La vita che 
inventerai dentro di te sarà felice. Sei brillante in tutto ciò che fai. 
Questo mondo è un posto migliore per te. Sono orgoglioso di te. 
Ammiro il tuo coraggio. Troverete giustizia e uguaglianza. Vivrai 
in un mondo migliore. Anche se è un mondo senza pomodori... Ma 
il tuo olio d’oliva sarà sublime. Sì, la tua assenza mi farà soffrire». 
(Rodrigues 2025: 59) 
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