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Inside the end.
Distance and knowledge in
Ian McEwan and Tiago Rodrigues

Francesco de Cristofaro

Abstract

The essay analyzes the play La Distance by Tiago Rodrigues and the novel
What We Can Know by lan McEwan (both 2025), set in dystopian future scenarios
of a post-apocalyptic nature. They converge in reflecting on memory, oblivion
and knowledge, whitin a socio-cultural context characterized by disintegration.
Rodrigues uses theatrical language to represent intergenerational and interpla-
netary distance, through the figure of a father who remained on Earth and a
daughter who emigrated to Mars; McEwan instead narrates the search for a lost
poem in an England devastated by the consequences of climate collapse. Both
authors stage the intrinsic fragility of knowledge and its function of resistance,
proposing a post-catastrophic humanism focused on the care, memory and sur-
vival of language. The works suggest that knowledge should not be conceived
as a dominion, but as a gesture of accompaniment and witness, a means of re-
maining in the world, even in the face of the imminence of the end.
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Dentro la fine. Distanza e conoscenza
in lan McEwan e Tiago Rodrigues!

Francesco de Cristofaro

E se il mondo fosse gia finito? E se a noi, noi che siamo sopravvis-
suti, non restasse altro che abitarne i resti e interrogarci sulle “cause fi-
nali” (giacché la catastrofe era forse inscritta nel modo in cui il mondo,
‘questo’ mondo, era stato disegnato)? Con sintomatico sincronismo, uno
spettacolo che ho visto qualche settimana fa al Teatro di Napoli e un
romanzo di cui ho appena concluso la lettura mi inducono a tornare su
alcune questioni attraversate nei saggi di questo fascicolo monografico
con uno sguardo un po” diverso, e forse un po’ straniante. In queste due
opere, entrambe scritte nel 2025 ma ambientate rispettivamente nel 2077
e nel 2119, sembra infatti che il mondo sia meno un orizzonte di attesa
che una reliquia da interpretare. Puo darsi che esso stia davvero finendo,
oppure si sia mutato in qualcosa che sappiamo piut nominare: il luogo
desertificato di una vita postuma, che continua per inerzia; e dove 'arte
registra ancora, alla stregua di un sismografo impazzito, gli effetti di un
terremoto la cui scossa principale e gia passata. Scrivendo contro la ten-
tazione del futuro come salvezza, e decostruendo dall’interno il para-
digma utopistico, La Distance di Tiago Rodrigues e What We Can Know
di Ian McEwan rispondono alla stessa domanda, lacerante e quasi

! Questa ricerca e stata realizzata nell’ambito del progetto PRIN PNRR
2022 PANIC. Post-Apocalyptic Narratives in Italian Culture (2000-2022), tinan-
ziato dall’'Unione Europea — NextGenerationEU, Missione 4, Componente 1,
n. P2022XNY2M, CUP E53D2301893, Universita degli Studi “G. d’Annunzio”
Chieti-Pescara e Universita degli Studi di Napoli Federico II.
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cartesiana, intorno a cio che si puo sapere — e intorno a cio che permane
dentro dinoi, quando del mondo non resta altro che memoria e distanza.

Dance me to the end of the world

La Distance di Tiago Rodrigues e uno di quei rari conseguimenti del
teatro contemporaneo in grado di trasformare la catastrofe in un dispo-
sitivo drammaturgico, senza per questo farne una messinscena della ro-
vina. La fine, qui, non e un evento: € un modo di pensare. Tutto si svolge
in un futuro non remoto: la figlia Amina vive su Marte, dove parte
dell'umanita ha fondato una colonia che si proclama egualitaria; il padre
Ali e invece rimasto sul nostro pianeta, ormai corroso da crisi ecologiche,
instabilita economiche e memorie in decomposizione. La distanza fra i
due (duecentoventicinque milioni di chilometri) diviene la misura della
distanza tra culture, eta, aneliti, Weltanschauungen. Per tutta la durata
dell’opera assistiamo a una sorta di orbitazione reciproca: padre e figlia
non si incontrano mai, continuando pero a parlarsi come corpi celesti
che, pure in quella separazione immensa e fatale, si attraggono. La sce-
nografia e una costruzione cosmologica esatta: una pedana rotante di-
visa in due emisferi, Terra e Marte, che s’alternano alla vista del pub-
blico, cosi che ogni giro della piattaforma e un battito, ogni cambio di
luce un passaggio d’orbita. Lo spettatore comprende presto che quel
paesaggio scenico, modele réduit dell"'universo, si eleva ad allegoria: un
sistema stilizzato di corpi (di generazioni) che si ricercano, si smarri-
scono, si ritrovano nella distanza interstellare e nel tempo differito della
parola. E anche la parola e spoglia; la sintassi franta, persino ecolalica,
come in un conato di disperanza. Il primo a parlare e Ali:

Inizio del messaggio. Ciao. Va tutto bene? Spero che vada tutto
bene. Quanto tempo. Qui va tutto bene. Sto bene. Ancora un po’
disorientato, ma va bene cosi. Non so esattamente da dove
cominciare. E difficile. Ci sono cosi tante cose che vorrei dire. Vorrei
capire tante cose. Ho passato molto tempo a pensare a cosa avrei
potuto dire. Tante cose. Potrebbe essere un po” confuso. Scusa. Ci
provero. Ma la verita e che faccio ancora fatica a crederci. Forse ¢
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per questo che non so da dove cominciare. Non riesco ancora a
crederci. Penso che sia cosi. Forse dovrei iniziare da li. Da qualche
parte bisogna cominciare. Quindi comincio cosi. Una parte di me
ancora non ci crede. Quando ho sentito la notizia, non ci ho creduto.
Quando me l'hanno spiegato, non ci ho creduto, li ho chiamati
bugiardi. E quando me lo hanno mostrato, ho saputo, senza dubbio,
che non avrei dovuto crederci (Rodrigues 2025: 9, t.m.).

Nella Distance il teatro supera le angustie della “rappresentazione”
e si famacchina d’espressione, arte concettuale, spazio del sublime, dove
a sporgersi su quel limen metafisico non sono i personaggi, ma le loro
voci nude. Amina e Ali si parlano in un tempo di ritardo e di vuoto,
attraverso messaggi vocali che viaggiano lenti, asincroni: singole regi-
strazioni, performance monologanti che si percepiscono come dialo-
ganti. A ben vedere, e quanto sperimentiamo oggi — in modo tanto piu
perturbante, in quanto assurto ormai a seconda natura — nella nostra
quotidianita digitale; e questa non-simultaneita (la voce arriva quando
il corpo e gia altrove, e il dialogo diviene fantasmatico) costituisce I'im-
magine perfetta dell’Antropocene come lo pensa Latour: la perdita di
coordinate comuni, I'impossibilita di dire “noi” in uno stesso tempo e
luogo.

Poiché cio che 1'uno dice I'altro lo ascolta troppo tardi o non lo
ascolta affatto, ne sortisce un teatro non gia del dialogo, bensi dell’eco -
una drammaturgia del “quasi” e del ritardo. Ma e proprio in questo ri-
tardo, in questa regolata asincronicita, in questa assenza (o in questa
“crisi della presenza” cosi profondamente apocalittica), che la parola ac-
quista pregnanza e densita, poiché il silenzio, ce I'ha spiegato tanta arte
del secolo scorso, e una forma del pensiero. Il drammaturgo portoghese,
che ha spesso lavorato sul confine labile fra oralita e scrittura, porta alle
estreme conseguenze la logica della distanza: 1a scena si costituisce come
una macchina della memoria, un archivio di voci che si inseguono senza
incontrarsi. In questo sistema scenico il contrappunto fra i due piani, ter-
restre e marziano, si da anche come un’alternanza tra lentezza e accele-
razione: tanto che il ritmo — il ritmo dei pianeti, come anche quello dei
pensieri, dei respiri, della nostalgia — costituisce la cifra estetica dello
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spettacolo. Sembra quasi che l'universo stesso possieda una cadenza
emotiva, qualcosa che il teatro puo tradurre in una coreografia ipnotica,
in un fort-da, in uno sforzo inane di empatia.

E il «<mondo bello», dov’e? Sullo sfondo, la Terra appare come un
paesaggio in disfacimento: non si tratta piu della rovina apocalittica ti-
pica della fantascienza, bensi di un pianeta fiacco, ove le acque sono in-
vase da meduse, gli ospedali privi di energia, le citta ridotte a macerie
vivibili. Rodrigues compone una distopia scabra, priva di clamore, e
proprio per questo piu sottilmente inquietante: e una lenta presa di co-
scienza della realta (di ‘quello che possiamo saperne’), una catastrofe
senza esplosione né implosione, un logorio inesorabile il cui soundscape
e rumore bianco. Il centro drammaturgico — la sua camera simbolica, il
suo nucleo incandescente — risiede in quel «Protocol d’Oubli» che segna
I’atto d’ingresso di Amina nella colonia marziana: una sorta di rito d’ini-
ziazione laica in cui la promessa di uguaglianza si riscatta solo al prezzo
della rinuncia, e la liberta si paga con la cancellazione di sé. La nuova
civilta, o forse la sua caricatura, si presentera quindi come un esperi-
mento di tabula rasa, un laboratorio in cui la memoria e considerata un
morbo da estirpare, una zavorra da cui liberarsi per poter finalmente
ripartire. Cancellare i ricordi, cancellare la lingua, cancellare il padre: ma
nel momento stesso in cui Amina si dispone a dimenticare, Alj, rifiutan-
dosi di partecipare a questo reset, sentira di dissolversi, giacché in quella
perdita dei ricordi riconosce la propria morte simbolica, la propria estin-
zione in quanto essere storico. Per Amina la memoria, che il padre con-
sidera la base della dignita umana, costituisce invece un ostacolo, un
macigno, il residuo di un mondo da abbandonare per rinascere:

Non crediamo piu che sia possibile cambiare il mondo. Credia-
mo nel cambiare mondo. So che non ti dara speranza. Ma me ne da
molta a me. Per secoli sulla Terra avete usato le pietre delle rovine
per cercare di costruire qualcosa di nuovo. Sempre le stesse pietre.
Le pietre della memoria, della storia. Tutto stava cadendo a pezzi e
tu cercavi tra le macerie le pietre che avresti usato per costruire un
mondo migliore. Generazione dopo generazione, avete detto:
«Impariamo dal passato per non ripetere gli stessi errori; usiamo le
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pietre delle rovine e costruiamo meglio». Sempre convinti che ogni
nuova costruzione avrebbe cambiato il mondo, ma non vedendo
che queste pietre sono senza speranza e che tutto cio che costruisci
sara senza speranza. Qui su Marte vogliamo dimenticare la storia.
Noi, gli Oblianti, useremo nuove pietre per costruire un mondo
veramente nuovo. Questo, si, € un motivo di speranza. Finalmente
abbiamo motivo di sperare. Io ho della speranza (Rodrigues 2025:
26-7, tm.).

La distance tra le due figure, prima geografica e poi affettiva, divie-
ne cosi ontologica: li divide la diversa concezione del tempo, entro una
esacerbata dialettica tra memoria e oblio, passato e futuro, gravita e leg-
gerezza. Il padre rappresenta la memoria verticale, che affonda e scava;
la figlia I'orizzontalita del movimento, che esplora e cancella, e che puo
cosl dar forma a quello che, in ultima analisi, non e altro che un progetto
di salvaguardia della natura — di palingenesi, infine. Secondo una ten-
sione che attraversa la modernita, la fede moderna nel progresso come
accumulazione si contrappone alla pulsione contemporanea verso l'en-
tropia e il ricominciare. Con il suo gesto scenico preciso e poetico, e con
una sintesi perfetta tra il modello altissimo delle Operette morali e I'epica
visione del Kraus degli Ultimi giorni dell' umanita, Rodrigues non pro-
pone soluzioni ma una sorta di esercizio d’equilibrio: poiché ‘dentro la
fine’ ricordare e gia dimenticare, e dimenticare una forma segreta di me-
moria. Da questo punto di vista, ogni rotazione del palco e una figura
del pensiero: la coscienza in atto, il tentativo di dar senso all’esistenza
attraverso il movimento, trovando nella torsione dello spazio 'imma-
gine del tempo. E cosi che il teatro, luogo per definizione dell’effimero e
deputato all’evento, si fa laboratorio dell’essere, dove la memoria si
mette alla prova del suo contrario e 1’oblio rivela il bisogno di ricordare.

Lost in time, like tears in rain

Se La Distance si configura come una riflessione ancora leopardiana
sulla memoria e sull’oblio, What We Can Know di McEwan rappresenta,
per cosi dire, la risonanza narrativa, la traduzione prosastica di quel
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medesimo rovello conoscitivo. Dove Rodrigues interroga 1 affetto,
McEwan convoca piuttosto il pensiero; dove 1'uno indaga il tremore
della voce, I’altro esplora la persistenza della scrittura. Tuttavia, la do-
manda che permea entrambi i testi rimane, in sostanza, identica: cosa
sopravvive della conoscenza quando il mondo che la ha generata si dis-
solve, e quale funzione puo ancora avere il sapere quando il suo stesso
statuto si trasforma in quello di un reperto, di un frammento residuo di
civilta?

McEwan costruisce il suo romanzo, che e poi una quéte filologica
tutto sommato classica e coerente con la sua ultima maniera (ricerca di
un codice, manoscritto ritrovato, finzione metadiegetica), secondo una
struttura che potrebbe dirsi a doppia elica temporale: da un lato il 2014,
in cui un gruppo di intellettuali si raccoglie per assistere alla recitazione
di un poema destinato a farsi leggenda; dall’altro il 2119, quando il per-
sonaggio che narra la storia, lo studioso Tom Metcalfe, tenta di rico-
struire quel testo ormai perduto, in un’Inghilterra ridotta dalla catastrofe
climatica a un arcipelago di terre sommerse, mentre l'intelligenza artifi-
ciale governa ormai ogni cosa, guerre comprese. Il tempo di What We
Can Know e, al pari quello della Distance, un tempo orbitale, sospeso tra
origine e rovina, in cui passato e futuro non si succedono in modo orga-
nico. Esso e insomma, ancora una volta, non linea ma risonanza; e tende
a stratificarsi, poiché ogni capitolo del futuro contiene note sul passato,
come se la letteratura fosse un archivio vivente, sempre in riscrittura. In
fondo quello che ha scritto McEwan e un novel essay sulla trasmissione
del sapere, sul rischio che la memoria diventi rovina. L’“asincronia’, che
in Rodrigues e visiva e sonora, diviene qui testuale: due tempi narrativi
che non coincidono, ma si fronteggiano come due emisferi dello stesso
pianeta, eternamente specchiati e reciprocamente inaccessibili.

Lungi dal rispondere a una mera convenzione distopica, la scelta
di collocare la sezione futura entro un paesaggio post-climatico assolve
a una funzione etico-conoscitiva. Ancora una volta, il mondo che ci viene
consegnato non e il luogo d'un disastro improvviso, bensi il risultato di
un esaurimento interno, quasi che la civilta avesse inesorabilmente sca-
vato la fossa in cui ora giace. E il «Derangement», come lo chiamano i
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personaggi — il tempo in cui tutto era noto e nulla fu fatto, I'epoca della
inazione informata, della coscienza paralizzata da un eccesso di sapere:

Puo essere utile ricordare che verso la meta degli anni Trenta del
Duemila l'espressione ‘Grande Disastro’, rispettosamente scritto
con le iniziali maiuscole, entro nell’'uso come forma abbreviata in
luogo del consueto elenco di conseguenze legate al riscaldamento
globale: una litania che affaticava attivisti e scettici in egual misura.
Quelle parole alludevano non soltanto alla follia umana ma anche
alla furia vendicativa dei sistemi climatici. Contenevano inoltre una
allusione alla responsabilita collettiva derivante dall’innata
propensione a privilegiare le comodita a breve termine rispetto ai
benefici di lunga durata. Era l'umanita stessa a dimostrarsi
disastrata. Il termine non arrivava tuttavia a coprire la connessa
Angoscia Metafisica, vale a dire il crollo delle speranze nel futuro
o, piu specificamente, il venir meno della fiducia nel progresso
(McEwan 2025: 39).

I1 collasso climatico, la disgregazione delle istituzioni, la decadenza
culturale sono gli esiti di una distrazione cronica e collettiva: una cata-
strofe dilatata, un continuum di declino che Rodrigues aveva gia intuito
come forma temporale dell’apocalisse. Pit1 ancora che la fine del mondo,
McEwan rappresenta cio che segue la fine, quando grandi citta sono ce-
nere: la persistenza muta di una civilta che ha disimparato a credere
nella propria salvezza. Le universita, ridotte a reliquiari d’acqua e di
sale, non insegnano piti, ma sedimentano; le biblioteche, corrotte nella
loro forma digitale, custodiscono soltanto l'eco di testi irrimediabil-
mente perduti; e la cultura, disarticolata e fluttuante, si riduce a un arci-
pelago di frammenti senza continente. In questo scenario di rovina som-
mersa, Tom Metcalfe si muove come un archeologo del linguaggio — co-
lui che tenta di riportare alla luce un poema che forse non esiste piu, o
che esiste solo come atto di fede nella sopravvivenza stessa del signifi-
cato.

L’ossessione di Metcalfe per A Corona for Vivien si configura, in
McEwan, come un atto di devozione conoscitiva, un rito interiore volto
a riscattare un'immagine del mondo e a restituire densita simbolica a cio

387



Francesco de Cristofaro, Dentro la fine. Distanza e conoscenza in lan McEwan e Tiago Rodrigues

che il tempo ha consumato. Il poema diviene per lui una reliquia del
senso, un brandello di verita sopravvissuto alla rovina: 'equivalente,
per la sua vicenda, di cio che la memoria rappresenta per Ali nella Di-
stance. Di piu, la prova che un ordine del significato e esistito, e che puo
ancora essere evocato.

McEwan dispone questo impulso conoscitivo entro una tensione
sospesa tra fede e disincanto, lasciando che un residuo di speranza si
affacci sulle soglie del tramonto. Nel suo romanzo non vibra I'attesa di
un futuro, ma la rimemorazione di un’antica coerenza, di un mondo in
cui sapere e senso coincidevano ancora e le parole avevano un loro refe-
rente; e una speranza crepuscolare, consapevole della propria impossi-
bilita, e tuttavia ostinatamente fedele al desiderio di un ordine che, pur
perduto, continua a esercitare il suo richiamo. Il testo e attraversato,
come la piece di Rodrigues, da una malinconia epistemologica: da quella
consapevolezza che ogni sapere, nel momento stesso in cui si costituisce,
registra la propria inadeguatezza. Lo stesso scrittore ha definito What
We Can Know «una science fiction senza scienza»: un esperimento narra-
tivo in cui la tecnologia si ritrae, e cio che resta — o che importa — e I'im-
maginazione morale, I'energia etica del pensiero. In un mondo dove la
verita non ha pit un centro, la conoscenza si frantuma in interpretazioni;
e ogni frammento, ogni documento superstite, non e che un tentativo di
ricomporre un mosaico di cui si sono irrimediabilmente perdute le tes-
sere. E un sapere che ha rinunciato alla pretesa di spiegare; ed ¢ una
narrativa che non rinuncia pero ad affabulare, a congetturare, a formu-
lare ipotesi controfattuali e paradossali, giungendo a mettere a segno la
profezia post eventum di una guerra nucleare medicina del pianeta:

Le esplosioni nucleari nei deserti del Medio Oriente e nei territori
riarsi del subcontinente scaricarono nell’esosfera gigatoni di
polvere e sabbia, perlopiut un pulviscolo fine di gesso che resto ad
aleggiare mitigando la luce del sole. Sulle fosse di milioni di esseri
umani, la terra comincio a raffreddarsi. Ad arrivare non fu l'inverno
nucleare che gli scienziati avevano un tempo previsto, perché non
si era trattato di un conflitto globale. Nel giro di cinque anni la
temperatura media diminui di quasi due gradi e non torno a salire
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per molto tempo. Diversi conflitti minori intanto richiamarono
I'attenzione altrove. La consapevolezza di una «opportunita
climatica» si affaccid con lentezza su un mondo disorientato.
(McEwan 2025: 126)

Certo, in passaggi di questo tipo, innervati da un’ironia pungentis-
sima, I'immaginario distopico di McEwan si accende e tende a coprire la
voce e le vere istanze del personaggio-narratore. Come Rodrigues, anche
lo scrittore britannico edifica la propria architettura diegetica attorno
alla figura del testimone: quell’essere liminale che non appartiene piu al
tempo dell’azione ma a quello della memoria, che non produce eventi,
li custodisce, li sottrae all’'oblio come si trattengono le ombre al tra-
monto. Metcalfe e per 'appunto uno di questi sopravvissuti della cono-
scenza: un uomo che scava nel passato come in un terreno psichico, che
interroga gli strati della propria mente come se fossero i sedimenti di
una civilta estinta. Nel suo gesto di studioso si mescolano la solennita
del rito e la vertigine del gioco, I’obbedienza al metodo e la resa all’inu-
tile: egli sa, con la lucidita di chi ha smarrito ogni certezza, che nulla
potra davvero essere scoperto, e tuttavia continua a cercare, poiché cer-
care, in un mondo disfatto, equivale a credere; e credere, in mancanza di
dei, e gia una forma di etica. In questa costellazione della perdita sen-
tiamo risuonare la voce della figlia che si eleva dentro I'“elegia dell’ An-
tropocene” di Rodrigues: entrambi abitano il ritardo, vivono nella fen-
ditura che separa la parola dall’ascolto, il gesto dal suo destinatario.
Amina parla a un padre che non puo piu risponderle; Metcalfe tende
I’orecchio a voci che non puo piu interrogare. Entrambi si muovono in
direzione dell’assenza, come se la conoscenza non fosse tanto possesso,
quanto un atto di fiducia, profondamente morale e politico, nel potere
residuo del linguaggio, nella sua capacita di significare ancora, anche
dopo la fine del mondo. Spogliato della sua antica superbia, il sapere si
fa gesto, postura, oggetto solido: un modo di restare al mondo.

Questo sapere affettivo e relazionale, fragile come una memoria che
sbiadisce, e pero tenace come un vincolo indissolubile: una pratica del-
I’ascoltare prima che dell’intendere. Metcalfe studia per mantenere viva
la traccia, impedendo che il passato cada nel silenzio; Amina registra per
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testimoniare una presenza, ricordando a sé stessa di essere esistita. En-
trambi vivono un sapere dell’oblio, accettando la perdita come orizzonte
e trovando in essa una nuova luce. La conoscenza e un gesto di accom-
pagnamento, che segue 1’eco del passato e ne sorveglia il dissolvimento,
raccogliendo le reliquie di senso. Si apre cosi la possibilita di un’etica
rinnovata: la permanenza nel tempo che frana, il gesto che scruta il dis-
solversi delle cose. Chi ne partecipa non si limita a comprendere, ma
vigila — ostinatamente, silenziosamente — sulle rovine del mondo.

Staying with the trouble

Si comprende allora come fra La Distance e What We Can Know si
produca, ben oltre le evidenti affinita tematiche, una cruciale convergen-
za epistemologica: Rodrigues e McEwan condividono la convinzione di
fondo che conoscere sia una forma di resistenza, un modo di rimanere
in vita dentro un mondo che tende a espellerci. In entrambi il sapere
serve, eminentemente, a restare; non si propone come dominio, ma come
gesto di memoria, come volonta di mantenere il contatto con cio che so-
pravvive. Potremmo dire, con de Martino e Latour, che il suo compito e
quello di restituire al mondo una “presenza perduta”, di riattivare il le-
game fra I'umano e cio che lo circonda. Nella Distance, la fine del mondo
coincide con la crisi del linguaggio: le voci non si incontrano piu, e la
distanza tra esse misura la distanza tra gli esseri e tra le generazioni; in
McEwan, la frattura e invece temporale: la memoria si scompone, la sto-
ria, una storia piu profonda, si disarticola in archivi isolati. Da una parte
lo spazio, dall’altra il tempo: ma il sentimento e lo stesso, quello di un’in-
terruzione radicale, di una scissione che ¢, demartinianamente, una
“perdita del centro di sé¢”. Da quella frattura nasce pero una forma di-
versa di sapere: meno assertiva, piu aderente alle cose, piu capace di abi-
tare la realta senza pretendere di dominarla.

Latour aveva osservato che non siamo mai stati moderni, perché
abbiamo continuato a fingere di osservare la Terra dall’esterno, come se
non ne fossimo parte. Rodrigues e McEwan mettono in scena una meta-
morfosi dello sguardo: I'uomo che smette di osservare per iniziare ad
ascoltare, sostituendo alla conquista la testimonianza. Amina e Tom
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incarnano questo passaggio: per paradosso, la loro distanza e condizio-
ne di ascolto — e una nuova forma di partecipazione. E tuttavia la loro
conoscenza non e mai pacificata: e un sapere consapevole della propria
fragilita, intriso di nostalgia, segnato dalla coscienza della finitezza. Per
usare un’immagine di Telmo Pievani, e il punto in cui l'intelligenza di-
venta una risposta biologica alla possibilita dell’estinzione. L'uomo so-
pravvive perché sa di poter morire; e I’arte, in questo quadro, diventa il
mezzo con cui tale consapevolezza si tramanda.

La scena della Distance e le pagine di What We Can Know funzionano
allora come dispositivi di conservazione: tentativi di trattenere il senso,
di salvare la memoria dal dissolvimento. In qualche modo, la voce regi-
strata di Amina e la scrittura ricostruita di Metcalfe svolgono la stessa
funzione che de Martino attribuiva al rito: impedire che il significato
scompaia insieme al mondo umano. Teatro e romanzo diventano, in
questo senso, due forme di una stessa antropologia simbolica. Tuttavia
la ripetizione, oggi, non garantisce piu salvezza: produce differimento,
ritardo, consapevolezza del vuoto che separa ogni parola dal suo og-
getto. L'umanita, dopo la catastrofe culturale, deve imparare a convivere
con tale discontinuita, a sopravvivere nei propri frammenti. Soprattutto,
essa non deve rinunciare a continuare la specie: nella Distance la ragazza
annuncia al padre (un padre che le aveva confessato di non averla voluta
concepire, e che reagira male alla notizia) che, essendo stata sorteggiata
dalla «Lotérie de Reproduction», porta in grembo un figlio e gli sta gia
raccontando le storie del pianeta Terra:

— Papa, ho una notizia da darti. “Sto inventando una vita”. Va
tutto bene. Non preoccuparti. Oggi ho fatto un’ecografia. I medici
dicono che va tutto bene. Per favore, non iniziare a dare di matto.
Sto bene. To... Questa & una buona notizia, papa. E incredibile.

[...]

La mia pancia continua a crescere. I medici dicono che la mia
gravidanza sta andando bene. Parlo con la mia pancia di notte. Gli
racconto le storie della Terra. Gli parlo di te, papa. I tuoi costumi,
cosl vecchi, ma ancora impeccabili. (Rodrigues 2025: 48, t.m.)
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Donna Haraway chiama tutto cio «staying with the trouble»: re-
stare nel problema, abitarlo senza pretendere di risolverlo. Rodrigues lo
esprime nella lentezza ieratica dei gesti scenici, McEwan nella densita
della riflessione. Entrambi propongono un sapere che non promette so-
luzioni, ma forme di convivenza con l'incertezza. L’azione di Amina, che
si esprime nel vuoto, e quella di Metcalfe, che si dedica alla ricostruzione
di un testo perduto, convergono in un’unica concezione: la conoscenza
come sopravvivenza, come custodia del significato in un’epoca che ne
dissolve le forme. Si tratta di un umanesimo post-contemporaneo che
riconosce la continuita tra ’essere umano e cio che vive. Nella voce di
Amina, che evoca una lingua dimenticata, e nella memoria di Metcalfe,
che tenta di rianimare un poema scomparso, si manifesta l'istinto piu
elementare del pensiero: dare un nome alle cose per impedirne la scom-
parsa. E forse, in ultima analisi, la speranza si riduce a questo: conti-
nuare a parlare, a scrivere, a ricordare. Tre modalita minime, ma deci-
sive, per rimanere in vita mentre il mondo si trasforma.

Bis ans Ende der Welt

Cerchiamo ora di guardare meglio. A un primo esame, queste due
opere appaiono rappresentare universi incommensurabili: I'una, un pal-
coscenico di corpi e voci; I’altra, un romanzo di memoria e scrittura. Tut-
tavia, al di sotto della superficie, il loro intento e comune, poiché en-
trambe indagano cio che rimane dell'umano quando la storia ha esaurito
la sua forza propulsiva, quando la modernita si e trasformata in un’en-
tita postuma e il termine “futuro” e divenuto un’eco del passato. In en-
trambi i casi, la narrazione non progredisce, bensi ritorna. E come se Ro-
drigues e McEwan avessero individuato lo stesso momento di epoché, la
stessa soglia precaria in cui I'uomo non sa piu se il mondo continuera a
esistere, eppure continua a comunicare. E difficile non percepire nelle
loro opere i riverberi della lezione di Wim Wenders, in particolare di
uno dei suoi film piu sofisticati e fraintesi, quel Fino alla fine del mondo
che fonde visione onirica e giochi di verita, e che sembra abitare, con
eguale intensita, la dimensione della fine.

392



Between, vol. XV, n. 30 (Novembre/November 2025)

L’'umanita che sopravvive alla fine del mondo non e quella dei miti di
rinascita: e quella della memoria. De Martino lo aveva intuito: la
vera catastrofe non e la distruzione del pianeta. La vera catastrofe
e la perdita della presenza, 'impossibilita di sentire ancora che
qualcosa “accade per noi”. Rodrigues e McEwan mettono in scena
proprio questa perdita, e la loro arte e un tentativo di esorcizzarla.
Nella Distance il rito e la parola stessa che attraversa lo spazio, la
voce che continua a viaggiare anche quando non e piu ascoltata; in
What We Can Know, il rito € la scrittura che resiste alla dissoluzione,
I’atto di copiare, annotare, interpretare, come se ogni parola potesse
ancora sottrarre qualcosa al nulla. Ho l'impressione che entrambi
costruiscano una liturgia della sopravvivenza: non piu il rito comu-
nitario delle origini, bensi un rito individuale, intimo, intellettuale,
in cui 'uomo si rivolge alla propria memoria come a un dio muto.
Il teatro e il romanzo sono ormai due chiese abbandonate, abitate
dai loro fantasmi: le parole di Amina, che parlano a un padre che
non puo sentirla, e quelle di Metcalfe, rivolte a un testo che non
esiste piu, appartengono alla stessa preghiera laica, al medesimo
tentativo di rendere il tempo ancora abitabile. E qui una domanda
fondamentale: in che modo possono le forme dell’arte abitarlo e
non tradirlo, questo tempo della fine? Solo straniando i propri pro-
cedimenti: tramutando il classico dialogo teatrale in doppio mono-
logo alternato e differito; o facendo della diegesi romanzesca un in-
treccio di voci, piani cronologici, livelli finzionali. Qualcosa del ge-
nere lo dice anche Amitav Ghosh in un libro importante con cui
quello di McEwan dialoga molto, The Great Derangement (il fatto che
in Italia sia stato tradotto come La grande cecita opacizza il legame
intertestuale, che e filogenetico). D’altro canto il narratore lo spiega
assai bene, in un passaggio metaletterario che e anche uno squarcio
terebrante nella narrativa dei nostri anni:

Lei stava raccogliendo appunti per una monografia sulla crisi del
realismo nella narrativa tra il 2015 e il 2030. Il Grande Disastro era
un argomento vasto e complesso, comportava una «trasformazione
a livello esistenziale» e scatenava Angoscia Metafisica. Le
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convenzioni del realismo narrativo, con la loro attenzione al
quotidiano, al personale e alla presunta continuita della vita di ogni
giorno, risultavano inadeguate. Erano necessarie forme nuove,
capaci di offrire una cornice alle conseguenze fisiche e morali di una
catastrofe generale, e certi scrittori si stavano impegnando a
cercarle. (McEwan 2025: 114-5)

Si capisce allora come Rodrigues e McEwan condividano anche una
particolare ironia, un senso di pudore che impedisce loro di trasformare
la catastrofe in tragedia o in speranza. Non c’e compiacimento estetico,
né fiducia nel riscatto. Tutto e gia accaduto, e cio che resta e soltanto la
voce, o l'inchiostro, o la memoria del gesto. Questa misura e cio che li
accomuna piu profondamente: la consapevolezza che il pensiero, per so-
pravvivere, deve ridursi, farsi piccolo, incarnarsi in gesti minimi. In en-
trambi, sapere significa restare fedeli a qualcosa che non possiamo piu
toccare. E una forma di amore intellettuale, una forma di carita: Amina
e Metcalfe sono eroi nel senso piu discreto del termine, testimoni senza
pubblico, che continuano a esercitare il proprio mestiere anche quando
il mondo non li ascolta piu.

Questo atteggiamento crea anche, a mio giudizio, una nuova este-
tica, o ‘etica estetica’: un modo di vedere il mondo che unisce rigore e
tenerezza. Richiama Benjamin e la sua idea di una salvezza dei fram-
menti del passato; e Blanchot, per il quale la letteratura e cio che resta
dopo tutto. Rodrigues e McEwan seguono questa linea, unendo malin-
conia e precisione, abbandono e cura. Un modo di concepire il sapere
che ha forse una dimensione ecologica: la conoscenza € un ecosistema
fragile da proteggere. In un’epoca di informazioni infinite, queste opere
ricordano che il sapere autentico si misura con la perdita. Si puo leggere
La Distance come una parabola sulla comunicazione e What We Can Know
sull'interpretazione: in entrambe, la conoscenza si definisce per cio che
manca, dal messaggio non arrivato al testo non trovato. Il sapere nasce
dal fallimento, ed e per questo umano. Malgrado la consapevolezza
della fine, Rodrigues e McEwan restituiscono una bellezza: la bellezza
del gesto che continua, della parola che insiste, della voce che non tace.
Fragile ma ostinata, come il respiro del mondo che prosegue.
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Beautiful world, where are you

Tutto cio che chiamiamo conoscenza non e forse altro che una di-
fesa contro l'estinzione, un modo di continuare a raccontare quel che e
gia perduto. In questa prospettiva, La Distance e What We Can Know, in
apparenza opere sulla fine del mondo, sono soprattutto esercizi di so-
pravvivenza del linguaggio, anzi esperimenti di tenuta del senso dopo
la catastrofe. Entrambe ci dicono che la fine non e un evento; € un me-
todo, una forma di pensiero. Il mondo non finisce: si riduce, si fa piu
piccolo, piu vicino, piut intimo.

Nel “canto in controtempo” di Rodrigues, il mondo sopravvive
come voce: una parola che continua a risuonare anche quando non trova
piu orecchio. In McEwan, sopravvive come scrittura: una frase che si ri-
pete nel tempo, anche se nessuno la leggera. E la stessa sopravvivenza
che ancora de Martino individuava nel rito: I'uomo che, di fronte alla
crisi della presenza, ripete gesti, parole, formule, per mantenere il con-
tatto con I'essere. Cio che emerge, in fondo, e un’idea di umanesimo de-
purata da ogni magniloquenza, dove I'uomo non e piu il centro del
mondo, ma il suo “archivista’, colui che conserva cio che resta del senso,
che si fa carico del ricordo di un mondo che non c’é piti. E un umanesimo
minore, ma non per questo meno necessario: un umanesimo della re-
sponsabilita, della testimonianza, della cura. Il soggetto prometeico del
sapere si e trasformato in custode fragile della memoria.

Questo umanesimo post-catastrofico € anche un umanesimo del
dubbio, che mantiene viva la domanda: e l'insistenza di Amina che parla
al padre, sapendo che forse non sara ascoltata, o di Metcalfe che scrive
su un poema forse inesistente. Sanno che il loro sforzo e vano — eppure
insistono. Latour direbbe che e il sapere dei “terrestri”, che scelgono di
permanere; Haraway parlerebbe di “fare parentela”: costruire legami,
anche minimi, con cio che resta, umani e non umani, vivi e morti, parole
e cose. In una simile logica della sopravvivenza, la speranza diventa una
tecnica del vivere, libera da retorica e ideologia. Significa rivendicare
un’appartenenza a una comunita, pur parlando senza risposta, pur scri-
vendo su una pagina apparentemente inutile; e non smettere di sentire,
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essere nel mondo, anche quando sembra ritirato. Sperare e ‘restare nella
distanza’, come Amina e Ali; o ‘restare nella ricerca’, come Metcalfe.
Piu radicalmente, a me sembra che la bellezza di queste due opere
sia nella capacita di stare sulla soglia: dire la fine senza silenzio, guar-
dare I'abisso e narrarlo. Rodrigues usa la lentezza solenne del suo pal-
coscenico; McEwan la calma lucida, disincatata e ironica della sua prosa:

L’immaginario domina incontrastato sopra il reale — non c’e
alcun mistero né paradosso in questo. Molti credenti non vogliono
che il loro Dio sia dipinto o descritto. La felicita e nostra a patto di
non dover imparare come funzionano i nostri apparecchi
elettronici. I personaggi che amiamo in letteratura non esistono.
Come individui e come nazioni indoriamo le nostre storie allo
scopo di apparire migliori di quello che siamo. Mentre viviamo le
nostre vite circondati da presupposti non verificati o contraddittori,
vaghiamo in una nebbia di sogni di cui sembriamo non poter fare a
meno. (McEwan 2025: 129)

Sogni di cui sembriamo non poter fare a meno. E forse questo, nel
tempo che viviamo, il compito ultimo della letteratura: allestire altri
mondi, non necessariamente consolatori, ma che ci inducano a pensare.
Pensare, oggi, significa soprattutto prendersi cura — custodire la traccia,
vegliare sul poco che resiste, dando vita a un sapere esitante, vulnera-
bile, che non redime ma accompagna; e adottando la postura di chi resta,
di chi non abbandona le rovine ma vi cammina dentro, e cosi le riconosce
come proprie. Dentro la fine, tra la voce di Amina e la scrittura di Met-
calfe, tra il teatro che ruota e il romanzo che ricopia, prende cosi forma
un umanesimo del dopo. In quella fedelta alla traccia, e nella volonta di
continuare a dire “noi” anche quando il pronome sembra essersi svuo-
tato, sopravvive cio che ancora possiamo chiamare umano: la voce in-
vece della certezza, I'eco al posto del mondo, la fragile durata di chi con-
tinua a parlare. Come nella lettera che, nell’epilogo della Distance, il pa-
dre indirizza alla figlia, dopo quello straziante ultimo incontro che sigla
la conseguita impossibilita di un reciproco e ‘naturale’ riconoscimento:

396



Between, vol. XV, n. 30 (Novembre/November 2025)

«Cara Amina, sono tuo padre. Mi chiamo Ali. Dal giorno in cui
sei nato, sono stato tuo padre: Ali. Anche se mi hai dimenticato, saro
sempre tuo padre: Ali. Saro sempre dalla tua parte, anche se siamo
su pianeti diversi. Anche se siamo separati dall’oblio, che e la piu
grande delle distanze. Saro sempre al tuo fianco e sostengo la tua
decisione. Riuscirete a inventare una Nuova Umanita. La vita che
inventerai dentro di te sara felice. Sei brillante in tutto cio che fai.
Questo mondo e un posto migliore per te. Sono orgoglioso di te.
Ammiro il tuo coraggio. Troverete giustizia e uguaglianza. Vivrai
in un mondo migliore. Anche se € un mondo senza pomodori... Ma
il tuo olio d’oliva sara sublime. Si, la tua assenza mi fara soffrire».
(Rodrigues 2025: 59)
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