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“Our grandchildren will look at
Chevron and Exxon ads the way
you and I look at swastikas”.
Stephen Markley’s The Deluge
between novel and prophecy

Antonio Galetta

Abstract

Alternating between narrative and essayistic reflection, the article examines the
interpenetration of secularised prophecy and realist fiction in Stephen
Markley’s The Deluge (2022). When compared with other ways of narrating the
climate crisis, Markley’s novel seems to stand out for its search for a virtuous
compromise between the desire to speak to many people and the need to defend
the complexity of literature; a balance evident in the paradox of a novel that, on
the one hand, allows itself to be reduced to a few edifying slogans, but on the
other hand tells tragic stories where no one is right and everyone fails. At the
same time, The Deluge is a highly experimental work that would be impossible
to take as a model: what, then, is its relevance today?
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«I nostri nipoti guarderanno
le pubblicita di Chevron o Exxon
come noi guardiamo le svastiche».
Diluvio di Stephen Markely
tra romanzo e profezia

Antonio Galetta

A meta ottobre sono tornato in Puglia per presentare il mio
romanzo d’esordio, Pieta. Scendendo dall’aereo ho sentito lo stesso caldo
in cui sono cresciuto, secco e poroso, che preme dietro la nuca e dilata
impercettibilmente lo spazio tra la pelle e i vestiti: e stato bello togliere
il giubbotto appena fuori dall’aeroplano e guardare i muretti a secco
oltre le piste d’atterraggio, cosi diversi dai palazzi statuari di Parigi e dai
blocchi squadrati delle sue periferie. E sempre bello tornare.

Poi sono andato in campagna a trovare i miei nonni, e c’erano
dappertutto moltissime mosche. Erano sulle piante e su di noi: morte a
grappolo vicino alle lampadine, nevrotiche e vive nell’aria sopra il
piazzale, insensatamente numerose intorno al muso del trattore. Mia
nonna diceva che non e mai successo — non ad autunno cosi inoltrato.
Tante mosche, di norma, si vedono ad agosto, o comunque in estate,
quando il caldo (sempre cosi piacevole) non e fuori posto ma atteso,
quasi neutrale, e loro svolazzano con i calabroni e sembrano applaudirsi
da sole con le zampette che sfregano l'una sull’altra senza pace.

«Com’e che ci sono tutte queste mosche?» mi ha chiesto mia nonna,
seduta sulla sdraio di sempre con il solito ventaglio. «Tu che studi, lo
sai? E buono o & cattivo?»
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«E bello» ho risposto io, in piedi tra i filamenti di plastica della
tenda sull’ingresso. «E bello a modo suo».

In realta non mi sapevo spiegare, come non so mai spiegarle cos’e
il mio lavoro e qual e la ragione dei problemi che mi pongo.

Questo articolo, per esempio: come facevo a dirle che in fondo
volevo parlare proprio di quelle mosche? Che le mie domande, alla fine,
erano le stesse che mi aveva posto lei?

«E vero, & bello» ha detto mia nonna, stringendomi il polso e
accennando un sorriso. «E mo che fai? Quanto resti?»

Mio nonno intanto tornava dalla terra, con il tosaerba a tracolla e
un odore di benzina che si sente anche da qui.

Allora ho pensato che chiunque, oggi, ha il diritto di sapere cosa sta
succedendo al pianeta, perché il fraintendimento e spesso la vera radice
dell'indifferenza, almeno in questioni cosi gravi. Chiunque ha il diritto
di sapere perché ci sono tante mosche in ottobre: anche i miei nonni, due
contadini ottantenni che non sono disposti, neppure oggi, a togliere i
pannelli di eternit dal pollaio, perché chissa se e vero che fa cosi male e
quanto costerebbe rifare i lavori. Hanno diritto di saperlo e non bisogna
spaventarli. Bisognerebbe, piuttosto, trovare insieme un linguaggio
comune, dove il conflitto e la speranza si rafforzino a vicenda.

La letteratura pero non puo limitarsi a informare. Non e cronaca,
non e divulgazione, e fallisce ogni volta che si appiattisce su uno scopo.

E allora che fa? E buona o & cattiva?

Tu che studi, lo sai?

Francois Hartog, in un saggio dedicato alle concezioni occidentali
del tempo dai greci al Covid-19, scrive che «prophétie et apocalypse sont
deux formes d'une pensée de la crise»: due forme che passano per un
gesto analogo, cioe l’annuncio gravissimo e perentorio, spesso
divinamente ispirato, che un individuo rivolge ai propri contemporanei
per reagire a un momento di crisi collettiva, nel tentativo di porle
rimedio o almeno darle un senso; due forme cosi diverse, pero, da
risultare irriducibili. Cio che distingue gli apocalittici dai profeti, dice
Hartog, e un diverso rapporto con la politica — e quindi, direi io
ripensando ai miei nonni, una diversa concezione della speranza e del
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conflitto: e vero che entrambi sono «des diagnostiqueurs du présent», e
cioe che la loro voce si pone come un referto, una mappa, un’arringa e
una guida, ma poi «les prophetes font de la politique» mentre «les
apocalypticiens y ont renoncé ou n’en ont plus les moyens».

Ecco cosa non mi convinceva, da preadolescente, nei Testimoni di
Geova che venivano a trovarci, e che mia nonna accoglieva credendo che
venissero dalla parrocchia: nei loro discorsi c’era troppa sproporzione
tra il Male del Mondo, sempre al singolare, e il Bene unico e incombente
che avrebbe redento l'universo. Agli apocalittici non interessa la politica,
e cosl promuovono una speranza svincolata dal conflitto: tutto si riduce
a un grande «Si», e il premio e la salvezza — una salvezza totale,
irreversibile, come irreversibile e totale e la corruzione del mondo.

I profeti, invece, secondo Hartog fanno politica. I mali che
annunciano sono (anche) mondani, e rivoltandosi e lavorando la
catastrofe puo essere evitata. La serenita e differita nel tempo e
subordinata alla politica, cioe all’azione individuale e collettiva: dire
«S1» non salva nessuno, e il discorso senza prassi resta lettera morta.

La distinzione tra apocalittici e profeti dice qualcosa di importante
sulle possibilita della letteratura davanti al cambiamento climatico.

Dallo schema apocalittico, anzitutto, mi sembra derivi molta
cosiddetta climate fiction, dove l'estetica del disastro sostituisce o
deforma il realismo: il fascino in senso lato romantico verso rovine e
macerie viene proiettato nel futuro, e il conflitto e la speranza vengono
cosl trasposti su un piano allegorico, scivolando dal campo della politica
a quello dell’estetica. Un libro pur bellissimo come Sirene di Laura
Pugno (2007), in questo senso, e esemplare: in Sirene la brutalita del
capitalismo ha gia vinto, non e reversibile, ha devastato per sempre
I’ambiente, e I'unica possibilita di salvezza per gli esseri umani consiste
nell’uscire fuori di sé, ibridandosi con altre forme di vita, mentre la
Yakuza si prepara a replicare dinamiche coloniali in Africa, a scapito dei
«semiestinti boscimani»?. Spesso, dunque, in narrazioni di questo tipo
c’e posto per la speranza ma non per il conflitto; il che non cancella,

! Hartog 2020: 48-49.
2 Pugno 2007: 141.
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naturalmente, la forza visionaria di questi immaginari, che spalancano
orizzonti simbolici inediti e affascinanti a prezzo pero di sclerotizzare
I'immagine della realta e disinteressarsi della prassi.

Diluvio di Stephen Markley (2022), come tornero a dire, rientra
piuttosto in un orizzonte profetico, ma anzitutto vorrei riflettere su una
forma di racconto assai fortunata negli ultimi anni, che sembra porsi a
meta strada tra il paradigma apocalittico e quello profetico.

Penso percio a due film come Don’t Look Up di Adam McKay (2021)
e Siccita di Paolo Virzi (2022). Entrambi hanno senz’altro un
immaginario apocalittico, che si esprime nell’asteroide in rotta di
collisione con la Terra o nella desertificazione che devasta 1'Italia. Ma
questo immaginario cerca, profeticamente, di sensibilizzare lo spettatore
sul cambiamento climatico, chiamandolo all’azione per impedirne la
catastrofe, cosi che parlare di “ci0o a cui andiamo incontro” serve a
suggerire che “qualcosa possiamo fare, a patto di sbrigarci”. Il prezzo e
trasformare l'invenzione in un apologo: guardando DiCaprio che sclera
in tivly, 0 Mastandrea che boccheggia nel traffico, si ha 'impressione che
manchi un attrito, che questi film vogliano piu che altro esprimere un
monito, un’allerta di massima, la quale in qualche modo mortifica I'arte
del racconto, subordinandola a un’efficacia edificante che si serve dello
storytelling come di un mero strumento espositivo. Non e un caso, in
questo senso, che in entrambi i film compaiano gruppi indistinti di
giovani che protestano genericamente per una diversa organizzazione
della societa: il nesso tra speranza e conflitto e presente, ma piu
suggerito che narrato, e cosi la preferenza dell’allegoria sul realismo si
traduce in una predominanza dell’etica sulla politica — nonché in una
certa vaghezza, tragica anziché euforica, nei confronti della prassi.

Opere di questo tipo penso siano il miglior mezzo esistente per
diffondere la consapevolezza del cambiamento climatico presso un
pubblico di massa; ma davanti alle mosche d’ottobre, come dicevo, la
mia prima impressione e che siano ‘belle’, sebbene ‘a modo loro’, e per
spiegarmi non riesco soltanto a parlarne, ad affermare qualcosa, ma ho
bisogno e voglia di piu tempo, di un respiro piu largo, di darmi torto, di
qualcosa di indefinibile a cui non so rinunciare e che chiamo ‘romanzo’.
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Vengo cosi a Diluvio di Stephen Markley. Quest’opera immensa e
fluviale, divisa in cinque parti e lunga circa 1300 pagine, rientra come
dicevo nel paradigma della profezia, ma lo fa in un modo piuttosto
particolare, del tutto secolarizzato. Le profezie che Markley racconta,
infatti, non sono altro che le proiezioni della scienza su cio che accadra
al pianeta nei prossimi decenni: al millenarismo distopico subentra cosi
la probabilita verosimile, e la salvezza promessa dall’azione politica e
del tutto mondana, in quanto coincide semplicemente con la
sopravvivenza degli esseri umani. Markley, in questo modo, costruisce
un’enorme e paradossale “profezia mimetica”: un racconto corale, e
virtualmente planetario sebbene 1’azione si svolga in grandissima parte
negli Stati Uniti, che comincia nei nostri anni, tra Obama e il primo
mandato presidenziale di Trump, e finisce verso la meta del secolo.

Le catastrofi naturali previste dalla scienza, cosi, diventano lo
sfondo materiale di una societa d’invenzione, di cui Markley racconta
ogni classe con un’ambizione misuratamente enciclopedica che non puo
non far pensare al grande romanzo ottocentesco: nel suo racconto ci sono
diplomatici e capi di Stato da cui dipendono le sorti collettive, ma anche
attivisti per la sostenibilita ambientale piti 0 meno inascoltati, cosi come
semplici cittadini la cui vita viene stravolta dal collasso dello Stato
sociale e ricchissimi imprenditori che speculano su questo collasso; ma
ci sono anche figure che nella nostra contemporaneita non esistono
ancora se non in forma embrionale, come gruppi terroristici disposti a
uccidere pur di ottenere lo smantellamento dell'industria dei
combustibili fossili, e milizie suprematiste di estrema destra che a questi
gruppi si contrappongono ferocemente — e predicatori reazionari che
passano dallo spettacolo televisivo alla politica fatta sui social network,
e scienziati senza una particolare attitudine per la divulgazione che pero
accettano la sfida di uscire dall’accademia. Intanto Los Angeles va a
fuoco per degli incendi spontanei (ricorda qualcosa?), le compagnie di
assicurazione smettono di tutelare le case costruite in una Florida
sempre piu sommersa dall’oceano, in Europa e in Oriente le crisi
alimentari fanno cadere i governi, in Sud America viene restaurato
latifondo, Venezia quasi scompare sotto 1’acqua alta, e cosi via.
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Diluvio, insomma, in un certo senso fa a gara con la realta, e non si
accontenta di descriverla ma la anticipa con una precisione paradossale,
romanzesca e scientifica insieme. In questo senso, se il romanzo recupera
un modello ottocentesco, lo fa in un modo davvero contemporaneo,
all’altezza dell’antropocene: nell’epoca in cui le scienze e le arti sono
chiamate a diffondere una nuova visione del mondo, capace di
rinnovare I'immaginario moderno e produrre una cultura che sappia far
fronte alla crisi climatica®, ecco che Markley mobilita i codici del
realismo non per parlare del mondo cosi com’e, ma di cio che diventera
a brevissimo, se non si agisce in tempo. E insomma come se la commedia
umana del presente, per essere scritta, dovesse riguardare non solo la
storia dei costumi ma anche il loro futuro, la loro crisi a venire, e
contaminarsi con la profezia per pervenire a una pienezza di senso.

Del resto, rifiutando i filtri allegorici e distopici e conferendo un
posto cosi centrale alla crisi climatica tra i temi di Diluvio, Markley aveva
a disposizione poche scelte piu coerenti di questa: come si fa, infatti, a
raccontare seriamente un afflato rivoluzionario qual e quello promosso
oggi dall’ecologia, se nella realta empirica del presente mancano (o sono
disperse e frammentate) le forze storiche che dovrebbero farsene carico?
Sarebbe come tentare di scrivere un’epica guerresca durante un’epoca
di pace, e questo e il problema piu grande per chi oggi voglia scrivere
un romanzo sociale sulla crisi climatica. Il “realismo al futuro” di
Markley, allora, e anzitutto un modo per rendere visibili e spettacolari i
conflitti che gia definiscono la nostra contemporaneita, sebbene in forme
piu latenti di quelle da lui raccontate: ecco il perché (un perché) degli
eco-terroristi efferati che vivono in clandestinita tra le pagine di Diluvio,
o delle proteste di massa affinché i Parlamenti smantellino le industrie.
Markley e lontano dal paradigma apocalittico soprattutto perché, lungi
dal sostituire la politica con l'estetica, trova in quest'ultima un mezzo
per rendere evidenti e pregnanti i conflitti dissimulati dalla prima*.

Nel farlo, come dicevo, Markley sembra affermare che il
romanziere che oggi voglia raccontare la crisi climatica deve anche — e

3 Cfr. Latour 2015.
* Senza voler forzare I’analogia, insomma, penso a Bachtin 2002.
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forse soprattutto — essere un romanziere sociale. Si tratta di una scelta
tanto valida quanto poco scontata, che in parte contraddice la riflessione
teorica degli ultimi anni su questi stessi temi®, spesso incline a criticare
il realismo tradizionale in quanto troppo antropocentrico® o
strutturalmente inadatto a raccontare fenomeni rari e straordinari come
le catastrofi ecologiche’, magari in favore di scritture pitt innovative e
sperimentali®, oppure in nome di una pit immediata spendibilita etica’.

Markley e estraneo a questa riflessione teorica per due ragioni:
anzitutto perché, come ha scritto Luca Briasco, appartiene a una «nuova
tradizione» del romanzo statunitense (la stessa di Jonathan Franzen, per
esempio) dove «la sperimentazione e la ricerca di nuove forme cedono
il campo a un recupero del realismo»'%; ma poi anche perché si tratta di
uno scrittore che si pone idealmente sulla scia di Balzac quando questi,
introducendo la Comédie humaine, afferma che «il romanziere deve
piacere» — deve essere letto da molte persone, altrimenti non puo
svolgere il proprio ruolo sociale -, e che percio ricorre
indiscriminatamente a scene e tempi drammatici da serie tivu ultra-
commerciale e a raffinatissime costruzioni enunciative e narratologiche
(ogni parte di Diluvio, per esempio, e divisa in cinque filoni narrativi, e
ogni filone e raccontato con una diversa tecnica, una diversa
focalizzazione, una diversa voce e un diverso registro stilistico
dominante — prima, seconda e terza persona, contrappunto tra testo e
note, ecc.). Il risultato e una scrittura tanto curata quanto avvincente, che
senza essere disposta a semplificarsi oltremisura cerca di parlare al
maggior numero possibile di lettori.

> Ho approfondito questo problema in A. Galetta, Le réalisme et I’Anthro-
pocene. Sur “Il Duca” de Matteo Melchiorre, articolo di prossima pubblicazione
sulla Revue des Etudes Italiennes.

¢ Cfr. Benedetti 2021.

7 Cfr. Ghosh 2017.

8 Cfr. Haraway 2016.

? Cfr. Gefen 2018.

10 Briasco 2024.
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Visto il tema del romanzo, dunque, la scrittura di Markley prende
di petto — molto di pit, in effetti, di quanto solitamente non faccia la
teoria — un’altra questione che oggi € fondamentale per chi prova a
parlare del cambiamento climatico in quanto scrittrice o scrittore.

La questione e: “quanto e importante, per l'artista che parla di
antropocene, avere un pubblico consistente”? L’emergenza ambientale,
in effetti, pone chi scrive davanti a un grande dilemma: da un lato, viene
voglia di stravolgere le tecniche narrative, perché quelle ereditate dalla
tradizione moderna e postmoderna risultano inadatte a esprimere il
presente — ma questo inevitabilmente causa una diminuzione dei lettori,
e quindi impedisce di incidere sull'immaginario collettivo; dall’altro
lato, adoperando forme piu tradizionali, si riesce senza dubbio a
raggiungere un pubblico piu vasto, ma allo stesso tempo si rischia di
ribadire immaginari triti, efficaci piu dal punto di vista comunicativo
che da quello artistico (Don’t Look Up e Siccita possono esserne due
esempi). Pit semplicemente: una scrittura innovativa che pero parla
soprattutto agli addetti ai lavori e all’altezza dell’antropocene?

Si tratta di una domanda imprescindibile, ed € imprescindibile
tenerla aperta; ma vorrei almeno sottolineare come il pensiero
ambientalista sia stato a lungo un fenomeno marginale, elitario, diffuso
perlopit in gruppi ristretti di estrazione medio-altoborghese!!, e
chiedermi se una parte della riflessione e della narrativa contemporanea
non rischi talvolta di ricadere in questi stessi schemi!? — non perché si
ponga problemi oziosi o inessenziali (anzi), ma perché evita il confronto
con la questione del pubblico materiale esistente in questa epoca. Anche
qui pero mi sembra che si ripresenti la stessa contraddizione, perché e
vero che sono stati proprio quei gruppi ristretti a gettare le basi
dell’ecologia odierna, ma e vero anche che quest'ultima e diventata un
fenomeno (relativamente) di massa soltanto quando le élite si sono
aperte al confronto con la societa civile. Come sempre, insomma, c’e
bisogno di tutte e tutti, ma pit1 urgentemente che in altri momenti storici

11 Cfr. Della Valentina 2011: 43-126.
12 Prendo spunto anche da Scaffai 2025.
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tutti e tutte sono oggi chiamate a cooperare e a cercarsi a vicenda,
rifiutando tanto il populismo quanto I’arroccamento elitario.

Markley, a ogni modo, sembra cercare un equilibrio virtuoso tra il
desiderio di parlare a tante persone e l'esigenza di difendere la
complessita della letteratura — e lo fa precisamente contaminando il
romanzo sociale, realistico e polifonico, con il gesto profetico cosi come
lo intende Hartog. Questo gli consente, anzitutto, di tenere inseparati i
domini della politica, dell’etica e dell’estetica, e cioe di esprimere con
tutta 'ambivalenza del racconto alcune prese di posizione assai piu
nette di quelle riscontrabili nelle opere gia citate.

Kate Morris, per esempio, cioe una giovanissima attivista vitalistica
e infaticabile nonché una delle protagoniste di Diluvio, durante
un’ospitata televisiva dice:

Queste aziende a combustibili fossili stanno creando le
condizioni per un’estinzione di massa planetaria e sovvenzionando
una forza politica che ostacola gli interventi per prevenirla. I nostri
nipoti guarderanno le pubblicita di Chevron o Exxon come noi
guardiamo le svastiche. [...] So che sembra un’esagerazione, ma
questa e la realta. Questo e quanto sta accadendo. La gente chiede
cosa puo fare, ma di solito e gia nella posizione di fare qualcosa,
solo che finge di non saperlo. [...] Percio [...] quello che puo fare
chiunque detenga un potere, e non accettare piu soldi per
propagandare quell’'industria.!?

Fare i nomi delle aziende reali e indicare una prassi resistenziale
cosl precisa e circostanziata sono qui i due aspetti complementari di un
unico gesto. Un gesto realista, che ha un’incisivita politica cosi
conflittuale proprio perché rifiuta ogni filtro allegorico: cosi, mentre in
un’altra ospitata televisiva DiCaprio in Don’t Look Up protesta per
ribadire I'imparzialita della scienza («Ilo non sto da una parte o dall’altra:
vi sto solo dicendo come stanno le cose»), Kate Morris, in un contesto
drammatico sostanzialmente identico, fa un passo ulteriore esplicitando

13 Markley 2024: 249-250.
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il fatto che I’ecologia e una scienza sovversiva, le cui verita imparziali
vanno difese con il dissenso individuale e il conflitto collettivo. Di qui
proviene l’associazione tra le multinazionali dei combustibili fossili e le
svastiche, che in Don’t Look Up e sostituita dalla semplice presa di
coscienza che I’asteroide in viaggio verso la Terra esiste davvero.

Ora: Kate Morris, come ’autore ha osservato in una mia intervista
di qualche mese fa, «per gran parte del romanzo [...] non fa che fallire»!4.
E la stessa cosa, in fondo, si puo dire di “tutti’ i personaggi di Diluvio,
ognuno dei quali e in disaccordo con gli altri e dissemina nel romanzo
affermazioni altrettanto assertive, ma sempre relativizzate dalla
polifonia generale e da una trama che li prende continuamente in
contropiede. In Diluvio, cosi, nessuno ha del tutto ragione — nessuno ha
la soluzione; proprio come nel nostro mondo. Ed e vero che il romanzo
si presta poi per certi versi a essere ridotto a una serie di slogan
edificanti, che in fondo sono gli stessi di Don’t Look Up e Siccita, ma
I’opera nel complesso risulta profondamente diversa e originale proprio
per via di questo gioco di contraddizioni, di questa moltiplicazione delle
voci, di questa felicemente contraddittoria pluralita umana e ideologica
che perde in immediatezza cio che guadagna in profondita.

Provo a spiegarmi con una citazione tratta dalle ultime pagine del
libro, quando siamo ormai negli anni Quaranta del Duemila e Markley
riporta una proiezione scientifica assai simile a quelle che possiamo
leggere oggi, solo piu grave e drammatica:

La missione Cryosat-2, che misurava lo spessore dei ghiacci
polari, stava trasmettendo numeri scioccanti: i modelli parlavano di
una situazione disastrosa [...]. Al ritmo attuale, il carbonio in
atmosfera avrebbe toccato il picco a non meno di 685 ppm [...].
Estate dopo estate, il pianeta si sarebbe riscaldato cosi in fretta che
intere nazioni e intere regioni sarebbero state incenerite da
tempeste di polvere e incendi, mentre muri d’acqua trasportati da
tifoni inimmaginabili e piogge distruttive avrebbero spazzato via le
coste sbriciolando in mare le principali metropoli mondiali. Le

14 Galetta 2025.
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persone avrebbero dovuto affrontare fenomeni terrificanti mai
vissuti prima dall'umanita. [...] Hannah non sarebbe diventata
presidente o ballerina o influencer della realta virtuale. Come la
maggior parte della sua generazione, si sarebbe nutrita di carcasse
e si sarebbe data al cannibalismo quando necessario. La sua
esistenza sarebbe stata dura e violenta. E la generazione seguente
[...] sarebbe stata forse l'ultima della specie umana, perché la Terra
sarebbe diventata troppo calda per ospitare la vita.'®

E chiaro che qui e altrove Markley racconta una serie di catastrofi
future ‘come fossero gia avvenute’, con il fine di sensibilizzare il lettore
e spingerlo ad agire affinché quelle stesse catastrofi (certe, ma evitabili
almeno in parte) non avvengano'¢. Poche pagine dopo, infatti, leggiamo:

Il mio sogno per mia figlia e che la sua generazione possa vedere
cio che noi abbiamo perduto, riportare in vita la natura selvaggia,
risvegliare la nostra casa saccheggiata e impoverita, un sogno che
al momento mi sembra quasi irraggiungibile.
E un orrore che non ha fine. Non finira nell’arco della vita di mia
tiglia né in quello dei discendenti a cui potra sperare di voler bene.
Non conoscera nessun altro futuro all’infuori di questa emergenza
[...]. Sara in profonda intimita col dolore e la morte [...].
Nasceranno nuove ideologie, nuovi miti, nuove tecnologie, nuovi
sogni, ma questa crisi e di fatto la nostra eternita. [...]
Cosa pensera di noi [mia figlia]? [...] «Avete violentato e
assassinato il mondo solo per qualche decennio di stravizi [...] e
non avete mosso un dito. Lo sapevate. Lo sapevate tutti [...]».

15 Markley 2024: 1202-1204.

16 In questo senso Diluvio puo senz’altro essere avvicinato alle riflessioni
di Carla Benedetti, che in La letteratura ci salvera dall’estinzione, partendo da
alcuni scritti di Glinther Anders, parla della necessita di rendersi «acrobati del
tempo», e cioe di raccontare le catastrofi future come fossero gia avvenute al
fine di conseguire presso lettori e lettrici 'impatto emotivo che altre forme di
racconto o di discorso faticano a ottenere.
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E io potro solo risponderle: «Amore, alcuni di noi ci hanno provato.
Alcuni di noi hanno lottato come dannati»."”

Implicitamente, cosi, Diluvio esorta chi legge a diventare parte di
quanti «ci hanno provato», consegnandogli la consapevolezza che
«questa crisi e di fatto la nostra eternita». Si tratta di un insegnamento
solenne, accorato, dall’altissimo valore morale e civile; ma in fondo per
esprimerlo bastava anche molto meno di un romanzo di oltre mille
pagine. Diluvio trova allora un suo tratto distintivo proprio nel contenere
questo piano di senso elementare, primario, proattivo, trascendendolo
pero in vari modi - cioe, come dicevo, con la polifonia contraddittoria e
il destino fallimentare ma speranzoso di ogni personaggio. La
letteratura, cosi, non pretende di avere le risposte che mancano alla
politica e alla societa, e nel raccontare i mali del mondo da un lato
promuove la necessita di combatterli, ma dall’altro non promette
nessuna salvezza, e cosi il romanziere si pone davvero al livello della
societa di cui fa parte: la osserva, la studia, la profetizza con severita
compartecipe, senza pertanto presumere di poterle insegnare qualcosa.

Da tutto questo mi pare derivi un’idea di romanzo paradossale e
pregnante, un romanzo famelico verso l'attualita ma nemico della
cronaca: un romanzo che e sempre in anticipo, perché racconta ora cio
che succedera domani, e che pero e sempre anche in ritardo, perché il
futuro e imperscrutabile e il senso di cio che si e scritto verra stabilito
dalla storia a venire. Ma Diluvio € un’opera paradossale anche per
un’altra ragione: con tutta la sua convenzionalita enunciativa e il suo
ricorso consapevole a uno storytelling coinvolgente perché collaudato,
infatti, questo romanzo e anche massimalista e irripetibile come
un’opera d’avanguardia. Sarebbe impensabile prenderlo a modello, e
sarebbe 0zioso contrapporgli altre profezie tragico-scientifiche.

Qual e allora la sua attualita? Che insegnamento trarre da una
scrittura tanto ambiziosa quanto irreplicabile? Cosa ne traggo io?

17 Ibid.: 1284-1285.
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Di ritorno a Parigi, verso fine ottobre, ho rimandato per qualche
settimana questa conclusione. Faticavo a rispondere alle ultime
domande, sono sempre a disagio quando devo affermare qualcosa: non
me ne sento capace, e poi perché? Non e piu bella la curiosita delle
risposte? Non e piu saggio affermare una contraddizione che risolverla?
Non e questa ambivalenza, questa pluralita aperta e disperata, questo
gioioso rifiuto di dire 'ultima parola, che sento come la mia strada? Se
c’e una cosa che ho capito in questi dieci anni lontano da casa, pero, e
che se non so spiegare certe cose ai miei nonni devo almeno riuscire a
non essere inconcludente. E cosi me ne andavo in giro per Belleville
senza sapere a cosa pensare, sforzandomi di avere una forma e
un’opinione: scendevo lungo rue des Pyrénées canticchiando a vuoto,
mi affacciavo sul Belvedere e guardavo la citta sentendomi ancora in
Puglia, nel caldo d’autunno, ancora rigido e immobile tra i fili di plastica
della tenda dei miei nonni, né dentro né fuori, né trasparente né opaco.

Poi un giorno, proprio sul Belvedere di Belleville, tra il parapetto e
la ringhiera ho visto una mosca che sonnecchiava sul cemento. Era una
giornata bella e senza senso, quasi primaverile. La mosca e volata via
all'improvviso, e subito I'ho persa di vista tra il parco sottostante e i
palazzi via via pil lontani. E stato un momento molto intenso, che non
so spiegare né dimenticare: non solo la mosca e sparita nello sfondo, tra
i tetti blu di ghiaccio e le foglie ingiallite e le nuvole basse, ma lo sfondo
stesso, in qualche modo, e venuto aggressivamente verso di me per un
istante, come se al di la della sfuocatura e della nitidezza ci fosse un
modo diverso di guardare le cose, un modo piu vero, dove non c’e
densita che non si riveli impalpabile e viceversa. Poco lontano c’era un
ragazzo che registrava un video per TikTok, e sulle scale del parco la
gendarmerie perquisiva una comitiva beccata a fumare qualche canna.

Allora ho pensato che l'attualita di Diluvio consiste in un invito a
parlare di tutto questo, di tutto quanto, senza presumere di saperlo
spiegare e senza stancarsi di provare a conoscerlo. Un invito a essere in
anticipo e in ritardo, come le mosche in ottobre, anche quando ci si
concentra su tutt’altro. A confidare che un pubblico esista, che esista una
societa, difendendo intanto le prerogative del romanzo, la sua
immediatezza e le sue contraddizioni. Perché in letteratura vale tutto,
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meno appiattirsi su uno scopo. Perché la cronaca va bene se e un pretesto
per inventare. Perché i problemi del mondo non si risolvono con le
parole, ma solo le parole permettono di dire che, malgrado l'urgenza e i
problemi e lo sbigottimento e la paura, c’e¢ una bellezza assurda e
commovente anche nelle mosche, anche quando sono fuoristagione.
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