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“Our grandchildren will look at 
Chevron and Exxon ads the way 

you and I look at swastikas”. 
Stephen Markley’s The Deluge 
between novel and prophecy 

Antonio Galetta 

Abstract 
Alternating between narrative and essayistic reflection, the article examines the 
interpenetration of secularised prophecy and realist fiction in Stephen 
Markley’s The Deluge (2022). When compared with other ways of narrating the 
climate crisis, Markley’s novel seems to stand out for its search for a virtuous 
compromise between the desire to speak to many people and the need to defend 
the complexity of literature; a balance evident in the paradox of a novel that, on 
the one hand, allows itself to be reduced to a few edifying slogans, but on the 
other hand tells tragic stories where no one is right and everyone fails. At the 
same time, The Deluge is a highly experimental work that would be impossible 
to take as a model: what, then, is its relevance today? 
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«I nostri nipoti guarderanno  
le pubblicità di Chevron o Exxon 

come noi guardiamo le svastiche». 
Diluvio di Stephen Markely  

tra romanzo e profezia 

Antonio Galetta 

A metà ottobre sono tornato in Puglia per presentare il mio 
romanzo d’esordio, Pietà. Scendendo dall’aereo ho sentito lo stesso caldo 
in cui sono cresciuto, secco e poroso, che preme dietro la nuca e dilata 
impercettibilmente lo spazio tra la pelle e i vestiti: è stato bello togliere 
il giubbotto appena fuori dall’aeroplano e guardare i muretti a secco 
oltre le piste d’atterraggio, così diversi dai palazzi statuari di Parigi e dai 
blocchi squadrati delle sue periferie. È sempre bello tornare. 

Poi sono andato in campagna a trovare i miei nonni, e c’erano 
dappertutto moltissime mosche. Erano sulle piante e su di noi: morte a 
grappolo vicino alle lampadine, nevrotiche e vive nell’aria sopra il 
piazzale, insensatamente numerose intorno al muso del trattore. Mia 
nonna diceva che non è mai successo – non ad autunno così inoltrato. 
Tante mosche, di norma, si vedono ad agosto, o comunque in estate, 
quando il caldo (sempre così piacevole) non è fuori posto ma atteso, 
quasi neutrale, e loro svolazzano con i calabroni e sembrano applaudirsi 
da sole con le zampette che sfregano l’una sull’altra senza pace. 

«Com’è che ci sono tutte queste mosche?» mi ha chiesto mia nonna, 
seduta sulla sdraio di sempre con il solito ventaglio. «Tu che studi, lo 
sai? È buono o è cattivo?» 
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«È bello» ho risposto io, in piedi tra i filamenti di plastica della 
tenda sull’ingresso. «È bello a modo suo». 

In realtà non mi sapevo spiegare, come non so mai spiegarle cos’è 
il mio lavoro e qual è la ragione dei problemi che mi pongo. 

Questo articolo, per esempio: come facevo a dirle che in fondo 
volevo parlare proprio di quelle mosche? Che le mie domande, alla fine, 
erano le stesse che mi aveva posto lei? 

«È vero, è bello» ha detto mia nonna, stringendomi il polso e 
accennando un sorriso. «E mo che fai? Quanto resti?» 

Mio nonno intanto tornava dalla terra, con il tosaerba a tracolla e 
un odore di benzina che si sente anche da qui. 

Allora ho pensato che chiunque, oggi, ha il diritto di sapere cosa sta 
succedendo al pianeta, perché il fraintendimento è spesso la vera radice 
dell’indifferenza, almeno in questioni così gravi. Chiunque ha il diritto 
di sapere perché ci sono tante mosche in ottobre: anche i miei nonni, due 
contadini ottantenni che non sono disposti, neppure oggi, a togliere i 
pannelli di eternit dal pollaio, perché chissà se è vero che fa così male e 
quanto costerebbe rifare i lavori. Hanno diritto di saperlo e non bisogna 
spaventarli. Bisognerebbe, piuttosto, trovare insieme un linguaggio 
comune, dove il conflitto e la speranza si rafforzino a vicenda. 

La letteratura però non può limitarsi a informare. Non è cronaca, 
non è divulgazione, e fallisce ogni volta che si appiattisce su uno scopo. 

E allora che fa? È buona o è cattiva? 
Tu che studi, lo sai? 

 
François Hartog, in un saggio dedicato alle concezioni occidentali 

del tempo dai greci al Covid-19, scrive che «prophétie et apocalypse sont 
deux formes d’une pensée de la crise»: due forme che passano per un 
gesto analogo, cioè l’annuncio gravissimo e perentorio, spesso 
divinamente ispirato, che un individuo rivolge ai propri contemporanei 
per reagire a un momento di crisi collettiva, nel tentativo di porle 
rimedio o almeno darle un senso; due forme così diverse, però, da 
risultare irriducibili. Ciò che distingue gli apocalittici dai profeti, dice 
Hartog, è un diverso rapporto con la politica – e quindi, direi io 
ripensando ai miei nonni, una diversa concezione della speranza e del 
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conflitto: è vero che entrambi sono «des diagnostiqueurs du présent», e 
cioè che la loro voce si pone come un referto, una mappa, un’arringa e 
una guida, ma poi «les prophètes font de la politique» mentre «les 
apocalypticiens y ont renoncé ou n’en ont plus les moyens»1. 

Ecco cosa non mi convinceva, da preadolescente, nei Testimoni di 
Geova che venivano a trovarci, e che mia nonna accoglieva credendo che 
venissero dalla parrocchia: nei loro discorsi c’era troppa sproporzione 
tra il Male del Mondo, sempre al singolare, e il Bene unico e incombente 
che avrebbe redento l’universo. Agli apocalittici non interessa la politica, 
e così promuovono una speranza svincolata dal conflitto: tutto si riduce 
a un grande «Sì», e il premio è la salvezza – una salvezza totale, 
irreversibile, come irreversibile e totale è la corruzione del mondo. 

I profeti, invece, secondo Hartog fanno politica. I mali che 
annunciano sono (anche) mondani, e rivoltandosi e lavorando la 
catastrofe può essere evitata. La serenità è differita nel tempo e 
subordinata alla politica, cioè all’azione individuale e collettiva: dire 
«Sì» non salva nessuno, e il discorso senza prassi resta lettera morta. 

La distinzione tra apocalittici e profeti dice qualcosa di importante 
sulle possibilità della letteratura davanti al cambiamento climatico. 

Dallo schema apocalittico, anzitutto, mi sembra derivi molta 
cosiddetta climate fiction, dove l’estetica del disastro sostituisce o 
deforma il realismo: il fascino in senso lato romantico verso rovine e 
macerie viene proiettato nel futuro, e il conflitto e la speranza vengono 
così trasposti su un piano allegorico, scivolando dal campo della politica 
a quello dell’estetica. Un libro pur bellissimo come Sirene di Laura 
Pugno (2007), in questo senso, è esemplare: in Sirene la brutalità del 
capitalismo ha già vinto, non è reversibile, ha devastato per sempre 
l’ambiente, e l’unica possibilità di salvezza per gli esseri umani consiste 
nell’uscire fuori di sé, ibridandosi con altre forme di vita, mentre la 
Yakuza si prepara a replicare dinamiche coloniali in Africa, a scapito dei 
«semiestinti boscimani»2. Spesso, dunque, in narrazioni di questo tipo 
c’è posto per la speranza ma non per il conflitto; il che non cancella, 

 
1 Hartog 2020: 48-49. 
2 Pugno 2007: 141. 
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naturalmente, la forza visionaria di questi immaginari, che spalancano 
orizzonti simbolici inediti e affascinanti a prezzo però di sclerotizzare 
l’immagine della realtà e disinteressarsi della prassi. 

Diluvio di Stephen Markley (2022), come tornerò a dire, rientra 
piuttosto in un orizzonte profetico, ma anzitutto vorrei riflettere su una 
forma di racconto assai fortunata negli ultimi anni, che sembra porsi a 
metà strada tra il paradigma apocalittico e quello profetico. 

Penso perciò a due film come Don’t Look Up di Adam McKay (2021) 
e Siccità di Paolo Virzì (2022). Entrambi hanno senz’altro un 
immaginario apocalittico, che si esprime nell’asteroide in rotta di 
collisione con la Terra o nella desertificazione che devasta l’Italia. Ma 
questo immaginario cerca, profeticamente, di sensibilizzare lo spettatore 
sul cambiamento climatico, chiamandolo all’azione per impedirne la 
catastrofe, così che parlare di “ciò a cui andiamo incontro” serve a 
suggerire che “qualcosa possiamo fare, a patto di sbrigarci”. Il prezzo è 
trasformare l’invenzione in un apologo: guardando DiCaprio che sclera 
in tivù, o Mastandrea che boccheggia nel traffico, si ha l’impressione che 
manchi un attrito, che questi film vogliano più che altro esprimere un 
monito, un’allerta di massima, la quale in qualche modo mortifica l’arte 
del racconto, subordinandola a un’efficacia edificante che si serve dello 
storytelling come di un mero strumento espositivo. Non è un caso, in 
questo senso, che in entrambi i film compaiano gruppi indistinti di 
giovani che protestano genericamente per una diversa organizzazione 
della società: il nesso tra speranza e conflitto è presente, ma più 
suggerito che narrato, e così la preferenza dell’allegoria sul realismo si 
traduce in una predominanza dell’etica sulla politica – nonché in una 
certa vaghezza, tragica anziché euforica, nei confronti della prassi. 

Opere di questo tipo penso siano il miglior mezzo esistente per 
diffondere la consapevolezza del cambiamento climatico presso un 
pubblico di massa; ma davanti alle mosche d’ottobre, come dicevo, la 
mia prima impressione è che siano ‘belle’, sebbene ‘a modo loro’, e per 
spiegarmi non riesco soltanto a parlarne, ad affermare qualcosa, ma ho 
bisogno e voglia di più tempo, di un respiro più largo, di darmi torto, di 
qualcosa di indefinibile a cui non so rinunciare e che chiamo ‘romanzo’. 
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Vengo così a Diluvio di Stephen Markley. Quest’opera immensa e 
fluviale, divisa in cinque parti e lunga circa 1300 pagine, rientra come 
dicevo nel paradigma della profezia, ma lo fa in un modo piuttosto 
particolare, del tutto secolarizzato. Le profezie che Markley racconta, 
infatti, non sono altro che le proiezioni della scienza su ciò che accadrà 
al pianeta nei prossimi decenni: al millenarismo distopico subentra così 
la probabilità verosimile, e la salvezza promessa dall’azione politica è 
del tutto mondana, in quanto coincide semplicemente con la 
sopravvivenza degli esseri umani. Markley, in questo modo, costruisce 
un’enorme e paradossale “profezia mimetica”: un racconto corale, e 
virtualmente planetario sebbene l’azione si svolga in grandissima parte 
negli Stati Uniti, che comincia nei nostri anni, tra Obama e il primo 
mandato presidenziale di Trump, e finisce verso la metà del secolo. 

Le catastrofi naturali previste dalla scienza, così, diventano lo 
sfondo materiale di una società d’invenzione, di cui Markley racconta 
ogni classe con un’ambizione misuratamente enciclopedica che non può 
non far pensare al grande romanzo ottocentesco: nel suo racconto ci sono 
diplomatici e capi di Stato da cui dipendono le sorti collettive, ma anche 
attivisti per la sostenibilità ambientale più o meno inascoltati, così come 
semplici cittadini la cui vita viene stravolta dal collasso dello Stato 
sociale e ricchissimi imprenditori che speculano su questo collasso; ma 
ci sono anche figure che nella nostra contemporaneità non esistono 
ancora se non in forma embrionale, come gruppi terroristici disposti a 
uccidere pur di ottenere lo smantellamento dell’industria dei 
combustibili fossili, e milizie suprematiste di estrema destra che a questi 
gruppi si contrappongono ferocemente – e predicatori reazionari che 
passano dallo spettacolo televisivo alla politica fatta sui social network, 
e scienziati senza una particolare attitudine per la divulgazione che però 
accettano la sfida di uscire dall’accademia. Intanto Los Angeles va a 
fuoco per degli incendi spontanei (ricorda qualcosa?), le compagnie di 
assicurazione smettono di tutelare le case costruite in una Florida 
sempre più sommersa dall’oceano, in Europa e in Oriente le crisi 
alimentari fanno cadere i governi, in Sud America viene restaurato 
latifondo, Venezia quasi scompare sotto l’acqua alta, e così via. 
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Diluvio, insomma, in un certo senso fa a gara con la realtà, e non si 
accontenta di descriverla ma la anticipa con una precisione paradossale, 
romanzesca e scientifica insieme. In questo senso, se il romanzo recupera 
un modello ottocentesco, lo fa in un modo davvero contemporaneo, 
all’altezza dell’antropocene: nell’epoca in cui le scienze e le arti sono 
chiamate a diffondere una nuova visione del mondo, capace di 
rinnovare l’immaginario moderno e produrre una cultura che sappia far 
fronte alla crisi climatica3, ecco che Markley mobilita i codici del 
realismo non per parlare del mondo così com’è, ma di ciò che diventerà 
a brevissimo, se non si agisce in tempo. È insomma come se la commedia 
umana del presente, per essere scritta, dovesse riguardare non solo la 
storia dei costumi ma anche il loro futuro, la loro crisi a venire, e 
contaminarsi con la profezia per pervenire a una pienezza di senso. 

Del resto, rifiutando i filtri allegorici e distopici e conferendo un 
posto così centrale alla crisi climatica tra i temi di Diluvio, Markley aveva 
a disposizione poche scelte più coerenti di questa: come si fa, infatti, a 
raccontare seriamente un afflato rivoluzionario qual è quello promosso 
oggi dall’ecologia, se nella realtà empirica del presente mancano (o sono 
disperse e frammentate) le forze storiche che dovrebbero farsene carico? 
Sarebbe come tentare di scrivere un’epica guerresca durante un’epoca 
di pace, e questo è il problema più grande per chi oggi voglia scrivere 
un romanzo sociale sulla crisi climatica. Il “realismo al futuro” di 
Markley, allora, è anzitutto un modo per rendere visibili e spettacolari i 
conflitti che già definiscono la nostra contemporaneità, sebbene in forme 
più latenti di quelle da lui raccontate: ecco il perché (un perché) degli 
eco-terroristi efferati che vivono in clandestinità tra le pagine di Diluvio, 
o delle proteste di massa affinché i Parlamenti smantellino le industrie. 
Markley è lontano dal paradigma apocalittico soprattutto perché, lungi 
dal sostituire la politica con l’estetica, trova in quest’ultima un mezzo 
per rendere evidenti e pregnanti i conflitti dissimulati dalla prima4. 

Nel farlo, come dicevo, Markley sembra affermare che il 
romanziere che oggi voglia raccontare la crisi climatica deve anche – e 

 
3 Cfr. Latour 2015. 
4 Senza voler forzare l’analogia, insomma, penso a Bachtin 2002. 
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forse soprattutto – essere un romanziere sociale. Si tratta di una scelta 
tanto valida quanto poco scontata, che in parte contraddice la riflessione 
teorica degli ultimi anni su questi stessi temi5, spesso incline a criticare 
il realismo tradizionale in quanto troppo antropocentrico6 o 
strutturalmente inadatto a raccontare fenomeni rari e straordinari come 
le catastrofi ecologiche7, magari in favore di scritture più innovative e 
sperimentali8, oppure in nome di una più immediata spendibilità etica9. 

Markley è estraneo a questa riflessione teorica per due ragioni: 
anzitutto perché, come ha scritto Luca Briasco, appartiene a una «nuova 
tradizione» del romanzo statunitense (la stessa di Jonathan Franzen, per 
esempio) dove «la sperimentazione e la ricerca di nuove forme cedono 
il campo a un recupero del realismo»10; ma poi anche perché si tratta di 
uno scrittore che si pone idealmente sulla scia di Balzac quando questi, 
introducendo la Comédie humaine, afferma che «il romanziere deve 
piacere» – deve essere letto da molte persone, altrimenti non può 
svolgere il proprio ruolo sociale –, e che perciò ricorre 
indiscriminatamente a scene e tempi drammatici da serie tivù ultra-
commerciale e a raffinatissime costruzioni enunciative e narratologiche 
(ogni parte di Diluvio, per esempio, è divisa in cinque filoni narrativi, e 
ogni filone è raccontato con una diversa tecnica, una diversa 
focalizzazione, una diversa voce e un diverso registro stilistico 
dominante – prima, seconda e terza persona, contrappunto tra testo e 
note, ecc.). Il risultato è una scrittura tanto curata quanto avvincente, che 
senza essere disposta a semplificarsi oltremisura cerca di parlare al 
maggior numero possibile di lettori. 

 
5 Ho approfondito questo problema in A. Galetta, Le réalisme et l’Anthro-

pocène. Sur “Il Duca” de Matteo Melchiorre, articolo di prossima pubblicazione 
sulla Revue des Études Italiennes. 

6 Cfr. Benedetti 2021. 
7 Cfr. Ghosh 2017. 
8 Cfr. Haraway 2016. 
9 Cfr. Gefen 2018. 
10 Briasco 2024. 
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Visto il tema del romanzo, dunque, la scrittura di Markley prende 
di petto – molto di più, in effetti, di quanto solitamente non faccia la 
teoria – un’altra questione che oggi è fondamentale per chi prova a 
parlare del cambiamento climatico in quanto scrittrice o scrittore. 

La questione è: “quanto è importante, per l’artista che parla di 
antropocene, avere un pubblico consistente”? L’emergenza ambientale, 
in effetti, pone chi scrive davanti a un grande dilemma: da un lato, viene 
voglia di stravolgere le tecniche narrative, perché quelle ereditate dalla 
tradizione moderna e postmoderna risultano inadatte a esprimere il 
presente – ma questo inevitabilmente causa una diminuzione dei lettori, 
e quindi impedisce di incidere sull’immaginario collettivo; dall’altro 
lato, adoperando forme più tradizionali, si riesce senza dubbio a 
raggiungere un pubblico più vasto, ma allo stesso tempo si rischia di 
ribadire immaginari triti, efficaci più dal punto di vista comunicativo 
che da quello artistico (Don’t Look Up e Siccità possono esserne due 
esempi). Più semplicemente: una scrittura innovativa che però parla 
soprattutto agli addetti ai lavori è all’altezza dell’antropocene? 

Si tratta di una domanda imprescindibile, ed è imprescindibile 
tenerla aperta; ma vorrei almeno sottolineare come il pensiero 
ambientalista sia stato a lungo un fenomeno marginale, elitario, diffuso 
perlopiù in gruppi ristretti di estrazione medio-altoborghese11, e 
chiedermi se una parte della riflessione e della narrativa contemporanea 
non rischi talvolta di ricadere in questi stessi schemi12 – non perché si 
ponga problemi oziosi o inessenziali (anzi), ma perché evita il confronto 
con la questione del pubblico materiale esistente in questa epoca. Anche 
qui però mi sembra che si ripresenti la stessa contraddizione, perché è 
vero che sono stati proprio quei gruppi ristretti a gettare le basi 
dell’ecologia odierna, ma è vero anche che quest’ultima è diventata un 
fenomeno (relativamente) di massa soltanto quando le élite si sono 
aperte al confronto con la società civile. Come sempre, insomma, c’è 
bisogno di tutte e tutti, ma più urgentemente che in altri momenti storici 

 
11 Cfr. Della Valentina 2011: 43-126. 
12 Prendo spunto anche da Scaffai 2025. 
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tutti e tutte sono oggi chiamate a cooperare e a cercarsi a vicenda, 
rifiutando tanto il populismo quanto l’arroccamento elitario. 

 Markley, a ogni modo, sembra cercare un equilibrio virtuoso tra il 
desiderio di parlare a tante persone e l’esigenza di difendere la 
complessità della letteratura – e lo fa precisamente contaminando il 
romanzo sociale, realistico e polifonico, con il gesto profetico così come 
lo intende Hartog. Questo gli consente, anzitutto, di tenere inseparati i 
domini della politica, dell’etica e dell’estetica, e cioè di esprimere con 
tutta l’ambivalenza del racconto alcune prese di posizione assai più 
nette di quelle riscontrabili nelle opere già citate. 

Kate Morris, per esempio, cioè una giovanissima attivista vitalistica 
e infaticabile nonché una delle protagoniste di Diluvio, durante 
un’ospitata televisiva dice: 

Queste aziende a combustibili fossili stanno creando le 
condizioni per un’estinzione di massa planetaria e sovvenzionando 
una forza politica che ostacola gli interventi per prevenirla. I nostri 
nipoti guarderanno le pubblicità di Chevron o Exxon come noi 
guardiamo le svastiche. […] So che sembra un’esagerazione, ma 
questa è la realtà. Questo è quanto sta accadendo. La gente chiede 
cosa può fare, ma di solito è già nella posizione di fare qualcosa, 
solo che finge di non saperlo. […] Perciò […] quello che può fare 
chiunque detenga un potere, è non accettare più soldi per 
propagandare quell’industria.13 

Fare i nomi delle aziende reali e indicare una prassi resistenziale 
così precisa e circostanziata sono qui i due aspetti complementari di un 
unico gesto. Un gesto realista, che ha un’incisività politica così 
conflittuale proprio perché rifiuta ogni filtro allegorico: così, mentre in 
un’altra ospitata televisiva DiCaprio in Don’t Look Up protesta per 
ribadire l’imparzialità della scienza («Io non sto da una parte o dall’altra: 
vi sto solo dicendo come stanno le cose»), Kate Morris, in un contesto 
drammatico sostanzialmente identico, fa un passo ulteriore esplicitando 

 
13 Markley 2024: 249-250. 



Between, vol. XV, n. 30 (Novembre/November 2025) 

373 

il fatto che l’ecologia è una scienza sovversiva, le cui verità imparziali 
vanno difese con il dissenso individuale e il conflitto collettivo. Di qui 
proviene l’associazione tra le multinazionali dei combustibili fossili e le 
svastiche, che in Don’t Look Up è sostituita dalla semplice presa di 
coscienza che l’asteroide in viaggio verso la Terra esiste davvero. 

Ora: Kate Morris, come l’autore ha osservato in una mia intervista 
di qualche mese fa, «per gran parte del romanzo […] non fa che fallire»14. 
E la stessa cosa, in fondo, si può dire di ‘tutti’ i personaggi di Diluvio, 
ognuno dei quali è in disaccordo con gli altri e dissemina nel romanzo 
affermazioni altrettanto assertive, ma sempre relativizzate dalla 
polifonia generale e da una trama che li prende continuamente in 
contropiede. In Diluvio, così, nessuno ha del tutto ragione – nessuno ha 
la soluzione; proprio come nel nostro mondo. Ed è vero che il romanzo 
si presta poi per certi versi a essere ridotto a una serie di slogan 
edificanti, che in fondo sono gli stessi di Don’t Look Up e Siccità, ma 
l’opera nel complesso risulta profondamente diversa e originale proprio 
per via di questo gioco di contraddizioni, di questa moltiplicazione delle 
voci, di questa felicemente contraddittoria pluralità umana e ideologica 
che perde in immediatezza ciò che guadagna in profondità. 

Provo a spiegarmi con una citazione tratta dalle ultime pagine del 
libro, quando siamo ormai negli anni Quaranta del Duemila e Markley 
riporta una proiezione scientifica assai simile a quelle che possiamo 
leggere oggi, solo più grave e drammatica: 

La missione Cryosat-2, che misurava lo spessore dei ghiacci 
polari, stava trasmettendo numeri scioccanti: i modelli parlavano di 
una situazione disastrosa […]. Al ritmo attuale, il carbonio in 
atmosfera avrebbe toccato il picco a non meno di 685 ppm […]. 
Estate dopo estate, il pianeta si sarebbe riscaldato così in fretta che 
intere nazioni e intere regioni sarebbero state incenerite da 
tempeste di polvere e incendi, mentre muri d’acqua trasportati da 
tifoni inimmaginabili e piogge distruttive avrebbero spazzato via le 
coste sbriciolando in mare le principali metropoli mondiali. Le 

 
14 Galetta 2025. 
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persone avrebbero dovuto affrontare fenomeni terrificanti mai 
vissuti prima dall’umanità. […] Hannah non sarebbe diventata 
presidente o ballerina o influencer della realtà virtuale. Come la 
maggior parte della sua generazione, si sarebbe nutrita di carcasse 
e si sarebbe data al cannibalismo quando necessario. La sua 
esistenza sarebbe stata dura e violenta. E la generazione seguente 
[…] sarebbe stata forse l’ultima della specie umana, perché la Terra 
sarebbe diventata troppo calda per ospitare la vita.15 

È chiaro che qui e altrove Markley racconta una serie di catastrofi 
future ‘come fossero già avvenute’, con il fine di sensibilizzare il lettore 
e spingerlo ad agire affinché quelle stesse catastrofi (certe, ma evitabili 
almeno in parte) non avvengano16. Poche pagine dopo, infatti, leggiamo: 

Il mio sogno per mia figlia è che la sua generazione possa vedere 
ciò che noi abbiamo perduto, riportare in vita la natura selvaggia, 
risvegliare la nostra casa saccheggiata e impoverita, un sogno che 
al momento mi sembra quasi irraggiungibile.  
È un orrore che non ha fine. Non finirà nell’arco della vita di mia 
figlia né in quello dei discendenti a cui potrà sperare di voler bene. 
Non conoscerà nessun altro futuro all’infuori di questa emergenza 
[…]. Sarà in profonda intimità col dolore e la morte […]. 
Nasceranno nuove ideologie, nuovi miti, nuove tecnologie, nuovi 
sogni, ma questa crisi è di fatto la nostra eternità. […] 
Cosa penserà di noi [mia figlia]? […] «Avete violentato e 
assassinato il mondo solo per qualche decennio di stravizi […] e 
non avete mosso un dito. Lo sapevate. Lo sapevate tutti […]». 

 
15 Markley 2024: 1202-1204. 
16 In questo senso Diluvio può senz’altro essere avvicinato alle riflessioni 

di Carla Benedetti, che in La letteratura ci salverà dall’estinzione, partendo da 
alcuni scritti di Günther Anders, parla della necessità di rendersi «acrobati del 
tempo», e cioè di raccontare le catastrofi future come fossero già avvenute al 
fine di conseguire presso lettori e lettrici l’impatto emotivo che altre forme di 
racconto o di discorso faticano a ottenere. 
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E io potrò solo risponderle: «Amore, alcuni di noi ci hanno provato. 
Alcuni di noi hanno lottato come dannati».17 

Implicitamente, così, Diluvio esorta chi legge a diventare parte di 
quanti «ci hanno provato», consegnandogli la consapevolezza che 
«questa crisi è di fatto la nostra eternità». Si tratta di un insegnamento 
solenne, accorato, dall’altissimo valore morale e civile; ma in fondo per 
esprimerlo bastava anche molto meno di un romanzo di oltre mille 
pagine. Diluvio trova allora un suo tratto distintivo proprio nel contenere 
questo piano di senso elementare, primario, proattivo, trascendendolo 
però in vari modi – cioè, come dicevo, con la polifonia contraddittoria e 
il destino fallimentare ma speranzoso di ogni personaggio. La 
letteratura, così, non pretende di avere le risposte che mancano alla 
politica e alla società, e nel raccontare i mali del mondo da un lato 
promuove la necessità di combatterli, ma dall’altro non promette 
nessuna salvezza, e così il romanziere si pone davvero al livello della 
società di cui fa parte: la osserva, la studia, la profetizza con severità 
compartecipe, senza pertanto presumere di poterle insegnare qualcosa. 

Da tutto questo mi pare derivi un’idea di romanzo paradossale e 
pregnante, un romanzo famelico verso l’attualità ma nemico della 
cronaca: un romanzo che è sempre in anticipo, perché racconta ora ciò 
che succederà domani, e che però è sempre anche in ritardo, perché il 
futuro è imperscrutabile e il senso di ciò che si è scritto verrà stabilito 
dalla storia a venire. Ma Diluvio è un’opera paradossale anche per 
un’altra ragione: con tutta la sua convenzionalità enunciativa e il suo 
ricorso consapevole a uno storytelling coinvolgente perché collaudato, 
infatti, questo romanzo è anche massimalista e irripetibile come 
un’opera d’avanguardia. Sarebbe impensabile prenderlo a modello, e 
sarebbe ozioso contrapporgli altre profezie tragico-scientifiche. 

Qual è allora la sua attualità? Che insegnamento trarre da una 
scrittura tanto ambiziosa quanto irreplicabile? Cosa ne traggo io? 

 

 
17 Ibid.: 1284-1285. 
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Di ritorno a Parigi, verso fine ottobre, ho rimandato per qualche 
settimana questa conclusione. Faticavo a rispondere alle ultime 
domande, sono sempre a disagio quando devo affermare qualcosa: non 
me ne sento capace, e poi perché? Non è più bella la curiosità delle 
risposte? Non è più saggio affermare una contraddizione che risolverla? 
Non è questa ambivalenza, questa pluralità aperta e disperata, questo 
gioioso rifiuto di dire l’ultima parola, che sento come la mia strada? Se 
c’è una cosa che ho capito in questi dieci anni lontano da casa, però, è 
che se non so spiegare certe cose ai miei nonni devo almeno riuscire a 
non essere inconcludente. E così me ne andavo in giro per Belleville 
senza sapere a cosa pensare, sforzandomi di avere una forma e 
un’opinione: scendevo lungo rue des Pyrénées canticchiando a vuoto, 
mi affacciavo sul Belvedere e guardavo la città sentendomi ancora in 
Puglia, nel caldo d’autunno, ancora rigido e immobile tra i fili di plastica 
della tenda dei miei nonni, né dentro né fuori, né trasparente né opaco. 

Poi un giorno, proprio sul Belvedere di Belleville, tra il parapetto e 
la ringhiera ho visto una mosca che sonnecchiava sul cemento. Era una 
giornata bella e senza senso, quasi primaverile. La mosca è volata via 
all’improvviso, e subito l’ho persa di vista tra il parco sottostante e i 
palazzi via via più lontani. È stato un momento molto intenso, che non 
so spiegare né dimenticare: non solo la mosca è sparita nello sfondo, tra 
i tetti blu di ghiaccio e le foglie ingiallite e le nuvole basse, ma lo sfondo 
stesso, in qualche modo, è venuto aggressivamente verso di me per un 
istante, come se al di là della sfuocatura e della nitidezza ci fosse un 
modo diverso di guardare le cose, un modo più vero, dove non c’è 
densità che non si riveli impalpabile e viceversa. Poco lontano c’era un 
ragazzo che registrava un video per TikTok, e sulle scale del parco la 
gendarmerie perquisiva una comitiva beccata a fumare qualche canna. 

Allora ho pensato che l’attualità di Diluvio consiste in un invito a 
parlare di tutto questo, di tutto quanto, senza presumere di saperlo 
spiegare e senza stancarsi di provare a conoscerlo. Un invito a essere in 
anticipo e in ritardo, come le mosche in ottobre, anche quando ci si 
concentra su tutt’altro. A confidare che un pubblico esista, che esista una 
società, difendendo intanto le prerogative del romanzo, la sua 
immediatezza e le sue contraddizioni. Perché in letteratura vale tutto, 
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meno appiattirsi su uno scopo. Perché la cronaca va bene se è un pretesto 
per inventare. Perché i problemi del mondo non si risolvono con le 
parole, ma solo le parole permettono di dire che, malgrado l’urgenza e i 
problemi e lo sbigottimento e la paura, c’è una bellezza assurda e 
commovente anche nelle mosche, anche quando sono fuoristagione. 
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