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Abstract 
The ‘sense of ending’, that every generation has always had to face, has 

accelerated in recent decades, generating widespread concern for the future of 
a planet that appears increasingly fragile and vulnerable. Awareness of the 
short- and long-term consequences of change generates forms of eco-anxiety 
that are also reflected in individual choices, such as those relating to 
parenthood. Starting from these premises, the article reflects on the ways in 
which the issue presents itself in all its complexity and urgency in some hyper-
contemporary novels and graphic novels, such as Avant l’oubli (2021) by Lisa 
Blumen, Beautiful World, Where Are You (2021) by Sally Rooney, and The Bee 
Sting (2023) by Paul Murray, which question our way of living and surviving 
together.  
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Mettere al mondo,  
alla fine del mondo. 

Appunti su eco-ansia  
e genitorialità nelle narrazioni 

ipercontemporanee 

Elisabetta Abignente 

Tonda come la luna, e come la terra1 

«Che spreco» – esclama visibilmente agitata una donna che si 
aggira solitaria tra le stanze vuote di un museo, di cui scopriamo essere 
la curatrice – «Millenni di opere d’arte plastica, ricerche filosofiche, 
innovazioni poetiche, miliardi di tentativi per trovare un senso 
all’esistenza. E tutto per finire distrutti miseramente, in pochi minuti. 
Che spreco!» (Blumen 2024). La luna sta per entrare in collisione con la 
terra e agli abitanti di un imprecisato centro abitato di un futuro simile 
al nostro presente viene impartito l’ordine di evacuare verso un altrove 
altrettanto misterioso per salvarsi dalla catastrofe imminente. Squadre 
speciali sono inviate allo scopo di convincere gli ultimi cittadini, i più 
testardi e i più nostalgici, a rinunciare alla propria quotidianità per 
tentare la salvezza. Alla curatrice del museo viene chiesto di scegliere 
otto opere da salvare, che possano essere in qualche modo 

 
1 Questa ricerca è stata realizzata nell’ambito del progetto PRIN PNRR 2022 PANIC. 

Post-Apocalyptic Narratives in Italian Culture (2000-2022), finanziato dall’Unione Europea – 
NextGenerationEU, Missione 4, Componente 1, n. P2022XNY2M, CUP E53D2301893, Uni-
versità degli Studi “G. d’Annunzio” Chieti-Pescara e Università degli Studi di Napoli Fede-
rico II. 



Between, vol. XV, n. 30 (Novembre/November 2025) 

347 

rappresentative dell’umanità; soltanto otto, di quel vasto patrimonio 
raccolto e conservato nel tempo. Una decisione lacerante per chi a quei 
capolavori ha dedicato tutta la propria vita: «è come chiedere a una 
madre quale dei suoi figli vuole salvare» (ibid.), riflette ad alta voce la 
storica dell’arte ripercorrendo le sale ormai spettrali. Ed è proprio 
un’immagine di maternità che le appare sotto gli occhi durante la 
perlustrazione di commiato: nel museo chiuso al pubblico, una giovane 
donna viene sorpresa dai suoi passi mentre contempla, seduta su una 
panca, un quadro di Botticelli raffigurante una natività. Si tratta di una 
donna incinta, probabilmente in uno stato avanzato della gravidanza. 
Con quell’ultima visitatrice scatta un’immediata intesa, tale da 
convincere la curatrice a lasciare dopo un lungo periodo le sale del 
museo per un giro all’aria aperta. Finiscono su una collina, a 
contemplare la città vuota dall’alto. Con le mani sulla pancia della 
giovane sconosciuta, rotonda come la luna che incombe sulla terra, la 
curatrice avverte lo scalciare del nascituro; poi si stende sull’erba, 
riprendendo contatto con una natura a lungo dimenticata. Si 
congedano con un piccolo dono che la ragazza offre alla curatrice per il 
suo museo: si tratta della stampa di un’ecografia, che sembra offrire 
una possibile risposta all’interrogativo su quali opere rappresentative 
dell’umanità sia più urgente salvare. È così che si chiude uno dei 
capitoli più delicati e poetici di Dopo l’oblio (2021), ‘graphic novel’ di 
Lisa Blumen, pluripremiato nei paesi francofoni e in Italia, che rende 
l’attesa della fine del mondo un’esperienza intima e quotidiana, dai 
tratti essenziali e i toni pastello. 

Lo scalciare del bambino nella pancia della madre e due mani che 
ne avvertono il movimento: un’immagine molto simile ricorre nelle 
ultime, concitate pagine de Il giorno dell’ape (2023). Il ritmo dell’ultimo 
romanzo di Paul Murray (Premio Strega Europeo 2025, nella 
traduzione magistrale di Tommaso Pincio) è certamente molto diverso 
da quello del ‘graphic novel’ di Blumen. Non una dolce ‘berceuse’ 
quanto una sincopata e inarrestabile improvvisazione jazz conduce i 
personaggi verso una fine beffarda e inesorabile. Dopo vari capitoli di 
‘assolo’, affidati ai quattro componenti della famiglia Barnes – come in 
un romanzo di Jonathan Franzen portato all’estremo – l’alternanza dei 
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pensieri e delle voci si fa sempre più frequente e incalzante, 
avvicinando le pagine conclusive del romanzo a quelle di una 
sceneggiatura o di un copione teatrale. Mentre il peggior passato torna 
in superficie obbligando alla resa dei conti, mentre la famiglia implode 
cedendo alla sua apocalisse privata e la pioggia continua a cadere 
violenta rendendo il suolo del bosco intorno alla casa fangoso e 
impraticabile, ecco riaffiorare un’immagine di pace e di, seppur 
dolorosa, rinascita. Nei pensieri di Imelda – madre di famiglia fragile 
quanto attaccata alla vita, che porta su di sé le cicatrici di un’infanzia e 
una giovinezza segnate dalla perdita – compare all’improvviso una 
visione che risale alla sera delle nozze. Al termine di una giornata 
scandita dalla tensione e dall’attesa del ritorno del fantasma dell’amato 
Frank, Imelda siede sul letto della camera d’albergo con Dickie, il 
fratello di Frank, con il quale ha finito per unirsi nei giorni più duri del 
lutto e che è appena diventato suo marito. Sulle macerie ancora fresche, 
mentre tutto sembra perduto, arriva un segno, che proviene 
dall’interno del corpo della donna: 

La prima volta hai pensato di essertelo immaginato 
Poi lo hai sentito di nuovo come un colpo alla porta 
Dickie! hai detto 
Lui ha alzato la testa smettendo di singhiozzare Gli hai preso le 

mani e te le sei appoggiate sulla pancia 
Senti? hai detto 
E lui ha alzato gli occhi guardandoti a bocca aperta in ginocchio 

accanto al letto 
Eccola qua hai detto È lei 
Lei Tu sapevi che era una lei Scalciava di continuo come se 

avesse appena imparato a farlo Ciao Ciao Sono qui Ciao (Murray 
2023: 639) 

Aggrapparsi alla pancia e alla nuova vita che contiene diventa 
uno sforzo estremo di sopravvivenza. Nel delirio di pensieri, intenzioni 
e rimorsi che affollano la corsa di Imelda nel bosco buio e bagnato – e 
che si presentano sempre, lungo l’intero romanzo, del tutto privi di 
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punteggiatura, come in un unico flusso indistinto – quella visione 
rappresenta un approdo, un ultimo disperato tentativo di attaccamento 
alla vita, alla dimensione terrena dell’esistenza racchiusa in quella 
pancia rotonda, che assomiglia un po’ al mondo:  

Sei rimasta a lungo ferma a quel modo con lui inginocchiato 
davanti a te e le sue mani sulle tue mani sulla tua pancia come se 
la tua pancia fosse il mondo intero e lo era davvero per quel che ti 
riguardava 

E allo stesso tempo hai sentito il mondo riunirsi intorno a voi o 
forse eravate voi a riunirvi al suo interno perché capivi che d’ora 
in poi le cose dovevano cambiare Non c’era più tempo per 
lamentarsi Non c’era più tempo per giocare ai fantasmi tristi 
Dovevate tornare a essere di carne e ossa e subito Tutti e due 
insieme Capivi inoltre anche lui lo aveva capito Ci siamo hai detto 
Mi sa di sì ha detto lui Non si scappa Hai riso Lui ha riso con te ha 
poggiato l’orecchio sulla tua pancia la festa dentro la montagna. 
(Ibid.: 640) 

«Come quella pancia fosse il mondo intero e lo era davvero per 
quel che ti riguardava» è un pensiero non troppo dissimile da quello 
affidato nelle ultime pagine di un altro recente romanzo irlandese, che 
la parola “mondo” contiene già nel titolo. Anche Dove sei, mondo bello di 
Sally Rooney si chiude infatti nel segno dell’attesa di una nuova vita. In 
un romanzo in buona parte epistolare – a conferma del vitale 
sperimentalismo formale della narrativa irlandese contemporanea – 
non poteva che essere annunciata in una lettera la notizia della 
gravidanza di una delle due protagoniste, Eileen, inquieta 
rappresentante di una generazione Z moderna, colta, consapevole, 
quanto insicura delle proprie scelte. La questione dell’orologio 
biologico era emersa più volte negli scambi epistolari con l’amica Alice, 
scrittrice di successo, e si era subito posta come strettamente legata alle 
sorti più generali del pianeta. Al tempo dei cambiamenti climatici e in 
piena pandemia, il piano delle scelte individuali appare alle due 
amiche come strettamente connesso alla dimensione globale, agli stili 
di vita, alla sfida della decrescita e all’impatto umano sull’ambiente. Se 
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a Imelda la maternità era semplicemente capitata, calata nel suo corpo 
come un segno, per la generazione di Eileen e Alice diventare madri 
assomiglia piuttosto a una scelta da prendere ‘a tavolino’, come 
l’iscrizione a un master che però poi dura per sempre. Le condizioni 
concrete della maternità in arrivo sembrano prendere il sopravvento 
sulla dimensione poetica dell’attesa: «Se la gravidanza va come deve, il 
bambino arriverà probabilmente i primi di luglio dell’anno prossimo, e 
a quel punto potremo ancora essere in lockdown, e allora dovrò 
partorire da sola in un reparto di ospedale nel bel mezzo di una 
pandemia globale» (Rooney 2025: 301), riflette Eileen con un 
catastrofismo che il Covid-19 ci ha mostrato in tutto il suo realismo. 
Eppure, la potenza metaforica della pancia che cresce non sembra 
perdere di efficacia, offrendosi come momento di connessione 
profonda tra vita individuale e destino universale: 

Forse quello che voglio dire è che i bambini verranno al mondo 
comunque, e nel grande disegno delle cose non avrà molta 
importanza che alcuni di loro siano miei o suoi. In entrambi i casi 
dobbiamo cercare di costruire un mondo in cui possano vivere. E 
curiosamente mi accorgo di voler stare dalla parte dei bambini, e 
da quella delle madri; voglio stare con loro, non solo come 
osservatrice, contemplandoli da lontano e facendo congetture su 
quel che è il loro bene, bensì come una di loro. (Ibid.) 

In termini che potrebbero risultare didascalici se non fossero 
perfettamente coerenti con la personalità tormentata della protagonista 
e del suo modo di ragionare, si fa strada una visione utopistica in cui la 
scelta della genitorialità di iscrive in un disegno più ampio e collettivo. 
Rovesciando un’idea remissiva di maternità come destino inesorabile, 
la gravidanza si configura piuttosto come la possibilità di abitare e 
ripensare uno «spazio»2 partendo dall’ascolto del proprio corpo: 

Non sto dicendo, bada bene, che la considero una cosa 
importante per tutte. Penso solo, e non so spiegare perché, che sia 

 
2 Nell’accezione proposta da Brogi 2022. 
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importante per me. E poi non potevo tollerare l’idea di abortire 
solo perché ho paura dei cambiamenti climatici. Per me (e forse 
per me soltanto) sarebbe una cosa in qualche misura malata, folle, 
un modo di mutilare la mia vera vita con gesto di sottomissione 
alla proiezione di un futuro. Non voglio far parte di un 
movimento politico che mi porti a guardare al mio stesso corpo 
con sospetto e terrore. A prescindere da quello che pensiamo o 
temiamo del futuro della nostra civiltà, in ogni parte del mondo le 
donne continueranno ad avere figli, e io sono una di loro, e 
qualunque figlio potrò avere sarà uno dei loro. So bene che in 
termini puramente razionalisti quello che sto dicendo non ha 
alcun senso. Ma io lo sento, lo sento e so che è così. (Rooney 2025: 
302). 

Venire al mondo, ma quale? 

Diversi studi recenti di ambito sociologico, geografico, giuridico 
hanno mostrato le conseguenze della crescente consapevolezza dei 
cambiamenti climatici e della sempre più concreta deperibilità delle 
risorse e dei territori sulla riproduzione, non soltanto in termini 
puramente biologici – è il caso, ad esempio, dell’impatto 
dell’inquinamento sulla fertilità – ma anche sociali e politici. Non ci 
riferiamo in queste pagine all’evidente calo demografico al quale sono 
sottoposte aree del pianeta soggette a siccità, alluvioni, disastri 
ambientali e conseguenti movimenti migratori, in particolare nei 
diversi Sud del mondo3, quanto più nello specifico a nuove forme di 
sensibilità condivise dalla generazione Z, nata nel corso degli anni 
Novanta, in quella parte del mondo che ancora oggi, pur con tutti i 
suoi risvolti problematici, continuiamo a chiamare ‘occidentale’. Si 
tratta della cosiddetta “eco-ansia”, da intendersi come l’insieme di 
quelle forme di disagio psicologico determinate dall’effetto dei disastri 

 
3 Nell’ambito dell’ampio dibattito scientifico dedicato alle questioni qui accennate, ci si lim-
ita a rinviare per un approfondimento ad alcuni contributi recenti come quelli di Casey, 
Shayegh, Moreno-Cruz, Bunzl, Galor, Caldeira 2019; Armiero, Bettini 2023; Gerlagh, Lupi, 
Galeotti 2023; Reynaud 2024. 
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ambientali, che vanno da una generica angoscia per il futuro, alla 
solastalgia (nostalgia per un luogo o un territorio mutato nel tempo), 
fino al vero e proprio lutto ambientale di tipo post-traumatico. Come 
ha mostrato una ricerca realizzata dall’University College di Londra e 
pubblicata sulla rivista Plos Climate, vi è una stretta relazione tra eco-
ansia e genitorialità: sempre più spesso, cioè, tra le giovani coppie, le 
scelte riproduttive vanno ricondotte – oltre che a ragioni personali, 
lavorative, socioeconomiche – a questioni di tipo ambientale e di 
portata globale4. Gli effetti psicologici dei cambiamenti climatici 
incidono sulle decisioni relative alla riproduzione umana non soltanto 
nei casi di effetti diretti di un disastro ecologico sulla vita di una 
comunità, ma anche di una più generica, e non per questo meno 
potente, ansia di quel che potrebbe accadere. La ricerca si riferisce, in 
particolare, al decennio 2012-2022: un arco di tempo immediatamente 
precedente ai romanzi e al ‘graphic novel’ che stiamo attraversando in 
queste pagine (concentrati del biennio “post-pandemia” 2021-2023) e 
che coincide in buona parte con l’ambito di indagine di questo numero 
di Between, dedicato alle narrazioni postapocalittiche dopo il Duemila. 
Non appare allora un caso che, pur non cedendo all’illusoria tentazione 
di voler vedere nella letteratura un mero rispecchiamento della realtà, 
il nesso tra eco-ansia e genitorialità venga rielaborato e rappresentato 
in tutta la sua complessità anche in alcune narrazioni recenti come 
quelle di cui ci stiamo occupando. 

Eileen e l’amica Alice sono poco più che trentenni negli anni che 
precedono la pandemia. Via mail e via chat si domandano quale sia il 
loro posto nel mondo e che ruolo abbiano i loro piccoli, insignificanti 
drammi sentimentali e le singole scelte quotidiane al cospetto di un 
pianeta che cambia. È una sensazione, quella del sentirsi infinitamente 
piccoli di fronte alla natura, di leopardiana memoria, e che la 
letteratura ben conosce da sempre, ma che compare, nelle pagine di 
Rooney, in termini nuovi, diretti e concreti. «Pensi mai al tuo orologio 

 
4 Ci si riferisce qui allo studio di Dillarstone, Brown, Flores 2023. 
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biologico? Non sto dicendo che dovresti, mi chiedo solo se ci pensi», 
chiede Eileen all’amica con quale le capita il più delle volte di 
comunicare solo a distanza e attraverso lo schermo, «sono curiosa di 
conoscere il tuo parere. Considerato l’immediato crollo di civiltà, forse 
pensi che i bambini siano comunque fuori discussione» (Rooney 2025: 
37-38). Il salto tra il piano intimo delle scelte esistenziali e personali e 
quello globale della crisi economica, delle contraddizioni del tardo 
capitalismo e, appunto, dei cambiamenti climatici, si realizza, nelle loro 
parole, senza particolari mediazioni né distinzioni. Tra le conseguenze 
della crisi del mondo borghese e delle sue rassicuranti certezze fondate 
su lavoro, famiglia, società, si avverte anche questa forma di 
immediatezza che espone l’individuo a diretto contatto e senza 
protezioni con un pianeta ormai interconnesso a livello globale. In 
questo orizzonte, mettere al mondo un figlio significa anche 
interrogarsi, inevitabilmente, sul futuro della civiltà: «né tu né io 
abbiamo fiducia nel fatto che la civiltà umana così come la conosciamo 
perduri al di là della nostra vita», osserva lucidamente Eileen 
nell’annunciare all’amica la propria gravidanza, «D’altra parte, però, a 
prescindere da quello che farò, centinaia di migliaia di bambini 
nasceranno lo stesso giorno di questo mio ipotetico figlio, che si 
distingue soltanto per il legame con me nonché con l’uomo che amo» 
(ibid.: 301). 

Quando il futuro si fa corto e le riflessioni sul destino dell’umanità 
sulla terra coinvolgono il piano stesso della sopravvivenza e della 
minaccia di estinzione, le singole scelte quotidiane, relative agli stili di 
vita e di consumo, ma anche alla realizzazione personale, alle relazioni 
sentimentali, alla gestione del proprio corpo, potrebbero essere 
percepite come del tutto marginali e banali. Le due amiche ne sono 
consapevoli e riconoscono in questa stessa ristrettezza di orizzonti uno 
dei limiti di tanto romanzo contemporaneo. Eppure, quelle piccole, 
irrilevanti relazioni umane che gli individui tessono, creano, sciolgono 
quotidianamente sono la materia stessa di cui è fatto il mondo e uno 
dei motivi per cui vale ancora la pena aggrapparsi alla vita. Lo spiega 
bene Eileen che, di mail in mail, scopre e delinea il tipo di persona che 
vorrebbe diventare: 
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Sono d’accordo che investire energie nelle trivialità del sesso e 
dell’amicizia quando la civiltà umana è sull’orlo dell’abisso possa 
sembrare volgare, decadente, perfino epistemicamente violento. 
Ma al tempo stesso è quello che faccio ogni giorno. […] Forse 
siamo nati soltanto per amare e preoccuparci delle persone che 
conosciamo, e per continuare ad amare e a preoccuparci anche 
quando ci sarebbero cose più importanti da fare. E se questo 
significa che la specie umana si estinguerà, in un certo senso non è 
forse un bel motivo per estinguersi? Il motivo più bello che si 
possa immaginare? Perché quando avremmo dovuto 
riorganizzare la distribuzione delle risorse del pianeta e passare 
collettivamente a un modello economico sostenibile, ci stavamo 
preoccupando di sesso e amicizia. […] E io questa cosa 
dell’umanità l’adoro, e in realtà è precisamente la ragione per cui 
faccio il tifo per la nostra sopravvivenza – perché siamo così 
stupidi gli uni con gli altri. (Ibid.: 102-103) 

«Così stupidi gli uni con gli altri», si potrebbe proseguire nel solco 
del ragionamento di Eileen, da essere talvolta così attaccati alla propria 
routine e ai propri affetti da non rendersi conto che una minaccia più 
grande rischia di portarli via tutti in un battito d’ali: come accade a una 
delle donne ritratte da Blumen, che si rifiuta categoricamente di 
seguire le forze speciali al grido di «Va tutto bene. Io resto qui! Devo 
andare a prendere i bambini a scuola alle quattro!» (Blumen 2024). Così 
stupidi e accecati dal desiderio di proteggere la propria famiglia, da 
impiegare mesi di lavoro a costruire un bunker sotterraneo nel bosco, 
che possa fungere da rifugio in caso di disastri e catastrofi5, invece di 
preoccuparsi di proteggere quegli stessi affetti da minacce endogene e 
molto più devastanti, legate alla repressione di istinti e sentimenti, e ai 
disperati tentativi di soffocarli, come accade a Dickie Barnes nel 
romanzo di Murray. Ma altrettanto stupidi da pensare, in modo 

 
5 La costruzione del bunker è descritta nel romanzo non senza una certa ironia nei confronti 
delle mode complottiste e survivaliste del nostro tempo, finendo per assomigliare, agli occhi 
di Imelda, a un’attività di bricolage tra uomini piuttosto che a un serissimo piano di soprav-
vivenza (cfr. Murray 2023: 332). Sull’istinto di scavare per trovare protezione nel sottosuolo e 
costruire possibili «habitat postapocalittici» cfr. Scaffai 2025, in particolare le pp. 31 e ss. 
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opposto e «adorabile», direbbe Eileen, che siano questi stessi affetti a 
tenere l’individuo tuttora ancorato al mondo e a permettergli di 
sopravvivere proiettandosi oltre la propria esistenza, gettando il seme 
della generazione che verrà.  

Comment (sur)vivre ensemble6 

Ormai diversi decenni fa, Frank Kermode metteva in guardia i 
suoi lettori e studenti riguardo alla possibilità di prendere la fine del 
mondo troppo alla lettera: «Gli uomini, come i poeti, quando nascono 
irrompono “nel mezzo”, ‘in medias res’; muoiono anche ‘in mediis 
rebus’ e, per dare un senso al loro breve respiro, hanno bisogno di 
crearsi una fittizia armonia fra inizio e fine, che poi vuol dire dare un 
significato alla vita e alla poesia. La fine che immaginano rifletterà le 
loro insopprimibili preoccupazioni intermedie» (Kermode 2020: 13), si 
legge nel libro del 1966, su cui torna opportunamente a riflettere 
Florian Mussgnug nel contributo più teorico di questo numero 
monografico7. Eppure, è altrettanto evidente che, se modelli apocalittici 
sono sempre esistiti e probabilmente sempre esisteranno, ogni epoca 
imprime al senso della fine un’accezione peculiare: nella nostra, 
l’apocalisse prende le forme di una crisi quasi sempre climatica e 
ambientale. 

Questa visione del mondo produce conseguenze, dicevamo, anche 
sul modo di guardare al futuro: al nostro più immediato, certo, ma 
soprattutto a quello delle generazioni che verranno. Il pericolo 
incombente, che nelle narrazioni letterarie e cinematografiche può 
prendere la forma del diluvio o della pandemia, di un meteorite o di 
una luna troppo vicina, finisce per mettere così profondamente in crisi 
quell’«imperativo genealogico» (Tobin 1978) su cui è costruito il 
romanzo borghese, e in alcuni casi ciclico, dei due secoli precedenti al 
nostro. La stessa minaccia induce però, paradossalmente, a ripensare il 

 
6 Il riferimento è al titolo del famoso ciclo di lezioni e seminari tenuto da Roland Barthes al 
Collège de France nell’anno accademico 1976-1977, recentemente edito anche in Italia (cfr. 
Barthes 2024). 
7 Su questi aspetti riflette anche Malvestio 2021. 
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rapporto tra passato, presente e futuro, offrendo una possibile via 
d’uscita e costringendoci a mettere in discussione la stessa concezione 
lineare del tempo.  

È la sfida proposta da un libro stimolante e provocatorio come Il 
futuro alle spalle. Ripensare le generazioni, di Tim Ingold (2024), nel cui 
indice compaiono alcune delle parole chiave intorno alle quali si 
concentra il dibattito contemporaneo su questi temi e su cui anche 
questo numero monografico in diversi modi si interroga: generazione e 
rigenerazione, incertezza e possibilità, perdita ed estinzione, 
procreazione, umanità8. Secondo l’antropologo inglese, che ha lavorato 
per alcuni anni nel gruppo interdisciplinare Facing the Anthropocene 
della Duke University, «la radice di molte nostre difficoltà 
nell’affrontare il futuro consist[e] nel modo in cui pensiamo le 
generazioni» (43). Nella mentalità corrente, così come in buona parte 
del pensiero filosofico occidentale, prevale una visione stratigrafica 
dell’umanità, per cui una generazione soppianta l’altra 
estromettendola e prendendo il suo posto. Il modello genealogico, che 
molto deve alle teorie evoluzioniste, si configurerebbe così per Ingold 
come fortemente conflittuale, nella misura in cui ogni generazione fa 
storia a sé, senza entrare in una relazione di co-esistenza con quelle che 
la precedono e la seguono. Si tratta di una visione soltanto in parte 
condivisibile, eppure non priva di immagini suggestive: come quella 
della corda che unisce il futuro e il passato svolgendosi e 
riavvolgendosi nel tempo e permette alle generazioni di passarsi il 
testimone collaborando insieme in un’unica staffetta, potenzialmente 
infinita.  

I pensieri apocalittici di Dickie Barnes, il padre di famiglia del 
romanzo di Murray che si sporge sull’orlo del fallimento e vi precipita 
in pieno, appaiono ancora molto lontani dalla visione utopistica del 
tempo e delle generazioni suggerita da Ingold. Limitati a un orizzonte 
temporale in cui c’è spazio soltanto per la propria generazione e per 
quella immediatamente successiva, essi oscillano piuttosto tra la 

 
8 Sono termini e concetti molto simili a quelli affrontati, seppure da una prospettiva scientifi-
ca e filosofica diversa, da Pievani 2012. 
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consolazione assolutoria e un istinto di protezione soffocante, 
claustrofobico, controproducente. L’ossessione per la fine del mondo lo 
perseguitava sin dall’adolescenza – «Attacchi nucleari, incendi, api 
assassine; per molto tempo ha dato per scontato che avrebbe finito i 
suoi giorni in un campo di internamento, infestato dal colera, a 
osservare da dietro un reticolo di filo spinato le rovine fumanti del 
mondo raso al suolo» (Murray 2025: 412) – ma non può che peggiorare 
con la paternità, esperienza che lo mette a confronto con i limiti del 
proprio istinto autodistruttivo: 

E quando Imelda restò incinta di Cass, fu anche peggio. Ora 
aveva qualcosa da perdere. Non poteva limitarsi a saltare dalla 
finestra e scappare. Non poteva andare in overdose o infilare la 
testa in un sacchetto di plastica, non poteva permettersi di 
distruggere sé stesso e basta. Doveva combattere, doveva provare 
a proteggerle, anche se sapeva che vincere era impossibile. Non si 
possono proteggere le persone che ami – era questa la lezione 
della storia, pertanto amare qualcuno voleva dire aprirsi a un 
livello di sofferenza di gran lunga maggiore. (Ibid.) 

Sarebbe stato confortante, in un simile contesto, poter guardare al 
proprio destino di padre come a quello di un eroe, intento a 
sconfiggere le forze del male – che si manifestano soprattutto nella 
forma di periodici diluvi e alluvioni, oltre che di un tracollo economico 
da lui stesso innescato. Ma da una simile illusione lo mette in guardia il 
medico a cui si rivolge durante una delle sue crisi maniacali, che 
coincide con i mesi di attesa della prima figlia, Cassandra (il cui nome, 
si inserisce perfettamente in quel campo semantico della premonizione 
e della profezia che puntella l’intero romanzo): 

Fantasie come quella, fantasie di disastri, di distruzione, dove si 
finiva sopraffatti, dissolti, non erano insolite – così gli era stato 
detto. Per quanto strano potesse sembrare, spesso erano un 
tentativo di trovare sollievo.  

Sollievo! Aveva riso di gusto, nello studio del medico. 
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Come ho detto, sembra un controsenso. Ma se ci pensi, davanti 
a un disastro naturale i problemi personali diventano 
insignificanti. La responsabilità di agire, perfino il semplice fatto 
di essere un individuo, non contano più. Per alcuni è una 
prospettiva allettante. (Ibid., 413) 

È su quest’ultimo spunto che vale forse la pena soffermarsi per 
concludere questi primi appunti su eco-ansia e genitorialità. «Davanti a 
un disastro naturale» la tentazione più immediata potrebbe essere 
proprio quella dalla quale il medico mette in guardia il pavido, futuro 
padre, Dickie. Non soltanto ‘dopo’ ma anche ‘prima’ di quella 
catastrofe evocata nel titolo di questo numero di Between, la 
consapevolezza dello stato del pianeta potrebbe portare alla rinuncia 
autoassolutoria, e persino piacevole, alla «responsabilità di agire». Un 
individualismo comodo ed edonista, da ‘tardo impero’, incurante di 
tutto ciò che sulla terra avverrà oltre i limiti della propria esistenza 
terrena. Una prospettiva ‘pigra’, magari a tratti allettante, ma che 
rischierebbe prima o poi di implodere su se stessa, ricordandoci che 
non basta chiudere gli occhi per evitare che le cose effettivamente 
accadano. 

Uno dei pericoli dell’attesa – lo dice bene Minkoski (1968) – è lo 
stallo, caratteristico delle attese definite “primitive”. Diversamente 
dalle attese “prolungate”, che guardano a un evento definito e 
puntuale che si realizzerà nel tempo futuro, le prime si muovono entro 
un arco temporale potenzialmente infinito, finendo per irrigidire 
l’individuo in uno stato di pietrificante angoscia. Per evitare di 
precipitare, individualmente e collettivamente, in una simile 
condizione esistenziale, che presuppone la rinuncia a qualsiasi 
tentativo di imprimere un cambiamento sul presente, l’occasione è data 
proprio dalla potenza delle relazioni umane. Le riflessioni su eco-ansia 
e genitorialità potrebbero in questa direzione allargarsi per fare spazio, 
al proprio interno, a molteplici relazioni di cura, dove il rischio e 
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l’incertezza9, percepiti collettivamente, possano diventare stimolo di 
riscoperta di una dimensione collettiva dell’esistenza. Se «generare 
parentele – ‘making kin’ – ed esercitare la premura verso l’altro – 
‘making kind’ – sono processi che ampliano l’immaginazione e 
possono cambiare la storia» (Haraway 2019: 24)10, sforzarsi di pensare 
‘per’ e ‘con’ le generazioni che verranno, anche molto al di là dei 
legami di sangue, può rappresentare l’ultima occasione che ci resta non 
soltanto per ‘sopravvivere’, ma per ‘vivere’ insieme. 

 
9 Sulla dimensione del rischio nell’età globale si veda naturalmente 

Beck 1986; sull’attesa come tempo inserstiziale posto tra presente e futuro e 
tra certezza e incertezza riflette anche Gasparini 1988. 
10 Si muovono in questa direzione, ad esempio, le prospettive ecofemministe 
di cui danno conto, tra le altre, Fragnito-Tola 2021; Meurée 2021; Watkins 
2020. 
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