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To bring into the World,
at the End of the World.
Notes on Eco-anxiety
and Parenthood
in Contemporary Narratives

Elisabetta Abignente

Abstract

The ‘sense of ending’, that every generation has always had to face, has
accelerated in recent decades, generating widespread concern for the future of
a planet that appears increasingly fragile and vulnerable. Awareness of the
short- and long-term consequences of change generates forms of eco-anxiety
that are also reflected in individual choices, such as those relating to
parenthood. Starting from these premises, the article reflects on the ways in
which the issue presents itself in all its complexity and urgency in some hyper-
contemporary novels and graphic novels, such as Avant I'oubli (2021) by Lisa
Blumen, Beautiful World, Where Are You (2021) by Sally Rooney, and The Bee
Sting (2023) by Paul Murray, which question our way of living and surviving
together.
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Tonda come la luna, e come la terra’

«Che spreco» — esclama visibilmente agitata una donna che si
aggira solitaria tra le stanze vuote di un museo, di cui scopriamo essere
la curatrice — «Millenni di opere d’arte plastica, ricerche filosofiche,
innovazioni poetiche, miliardi di tentativi per trovare un senso
all’esistenza. E tutto per finire distrutti miseramente, in pochi minuti.
Che spreco!» (Blumen 2024). La luna sta per entrare in collisione con la
terra e agli abitanti di un imprecisato centro abitato di un futuro simile
al nostro presente viene impartito 1’ordine di evacuare verso un altrove
altrettanto misterioso per salvarsi dalla catastrofe imminente. Squadre
speciali sono inviate allo scopo di convincere gli ultimi cittadini, i piu
testardi e i piu nostalgici, a rinunciare alla propria quotidianita per
tentare la salvezza. Alla curatrice del museo viene chiesto di scegliere
otto opere da salvare, che possano essere in qualche modo

! Questa ricerca e stata realizzata nell’ambito del progetto PRIN PNRR 2022 PANIC.
Post-Apocalyptic Narratives in Italian Culture (2000-2022), finanziato dall’'Unione Europea —
NextGenerationEU, Missione 4, Componente 1, n. P2022XNY2M, CUP E53D2301893, Uni-
versita degli Studi “G. d’Annunzio” Chieti-Pescara e Universita degli Studi di Napoli Fede-
rico IL.
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rappresentative dell'umanita; soltanto otto, di quel vasto patrimonio
raccolto e conservato nel tempo. Una decisione lacerante per chi a quei
capolavori ha dedicato tutta la propria vita: «e come chiedere a una
madre quale dei suoi figli vuole salvare» (ibid.), riflette ad alta voce la
storica dell’arte ripercorrendo le sale ormai spettrali. Ed e proprio
un'immagine di maternita che le appare sotto gli occhi durante la
perlustrazione di commiato: nel museo chiuso al pubblico, una giovane
donna viene sorpresa dai suoi passi mentre contempla, seduta su una
panca, un quadro di Botticelli raffigurante una nativita. Si tratta di una
donna incinta, probabilmente in uno stato avanzato della gravidanza.
Con quell'ultima visitatrice scatta un’immediata intesa, tale da
convincere la curatrice a lasciare dopo un lungo periodo le sale del
museo per un giro all’aria aperta. Finiscono su una collina, a
contemplare la citta vuota dall’alto. Con le mani sulla pancia della
giovane sconosciuta, rotonda come la luna che incombe sulla terra, la
curatrice avverte lo scalciare del nascituro; poi si stende sull’erba,
riprendendo contatto con una natura a lungo dimenticata. Si
congedano con un piccolo dono che la ragazza offre alla curatrice per il
suo museo: si tratta della stampa di un’ecografia, che sembra offrire
una possibile risposta all’interrogativo su quali opere rappresentative
dell'umanita sia pill urgente salvare. E cosi che si chiude uno dei
capitoli piu delicati e poetici di Dopo ['oblio (2021), ‘graphic novel di
Lisa Blumen, pluripremiato nei paesi francofoni e in Italia, che rende
'attesa della fine del mondo un’esperienza intima e quotidiana, dai
tratti essenziali e i toni pastello.

Lo scalciare del bambino nella pancia della madre e due mani che
ne avvertono il movimento: un’immagine molto simile ricorre nelle
ultime, concitate pagine de Il giorno dell’ape (2023). 1l ritmo dell’ultimo
romanzo di Paul Murray (Premio Strega Europeo 2025, nella
traduzione magistrale di Tommaso Pincio) e certamente molto diverso
da quello del ‘graphic novel’ di Blumen. Non una dolce ‘berceuse’
quanto una sincopata e inarrestabile improvvisazione jazz conduce i
personaggi verso una fine beffarda e inesorabile. Dopo vari capitoli di
‘assolo’, affidati ai quattro componenti della famiglia Barnes — come in
un romanzo di Jonathan Franzen portato all’estremo — l’alternanza dei
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pensieri e delle voci si fa sempre piu frequente e incalzante,
avvicinando le pagine conclusive del romanzo a quelle di una
sceneggiatura o di un copione teatrale. Mentre il peggior passato torna
in superficie obbligando alla resa dei conti, mentre la famiglia implode
cedendo alla sua apocalisse privata e la pioggia continua a cadere
violenta rendendo il suolo del bosco intorno alla casa fangoso e
impraticabile, ecco riaffiorare un’immagine di pace e di, seppur
dolorosa, rinascita. Nei pensieri di Imelda — madre di famiglia fragile
quanto attaccata alla vita, che porta su di sé le cicatrici di un’infanzia e
una giovinezza segnate dalla perdita — compare all'improvviso una
visione che risale alla sera delle nozze. Al termine di una giornata
scandita dalla tensione e dall’attesa del ritorno del fantasma dell’amato
Frank, Imelda siede sul letto della camera d’albergo con Dickie, il
fratello di Frank, con il quale ha finito per unirsi nei giorni piu duri del
lutto e che e appena diventato suo marito. Sulle macerie ancora fresche,
mentre tutto sembra perduto, arriva un segno, che proviene
dallinterno del corpo della donna:

La prima volta hai pensato di essertelo immaginato

Poi lo hai sentito di nuovo come un colpo alla porta

Dickie! hai detto

Lui ha alzato la testa smettendo di singhiozzare Gli hai preso le
mani e te le sei appoggiate sulla pancia

Senti? hai detto

E lui ha alzato gli occhi guardandoti a bocca aperta in ginocchio
accanto al letto

Eccola qua hai detto E lei

Lei Tu sapevi che era una lei Scalciava di continuo come se
avesse appena imparato a farlo Ciao Ciao Sono qui Ciao (Murray
2023: 639)

Aggrapparsi alla pancia e alla nuova vita che contiene diventa
uno sforzo estremo di sopravvivenza. Nel delirio di pensieri, intenzioni
e rimorsi che affollano la corsa di Imelda nel bosco buio e bagnato — e
che si presentano sempre, lungo l'intero romanzo, del tutto privi di
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punteggiatura, come in un unico flusso indistinto — quella visione
rappresenta un approdo, un ultimo disperato tentativo di attaccamento
alla vita, alla dimensione terrena dell’esistenza racchiusa in quella
pancia rotonda, che assomiglia un po’ al mondo:

Sei rimasta a lungo ferma a quel modo con lui inginocchiato
davanti a te e le sue mani sulle tue mani sulla tua pancia come se
la tua pancia fosse il mondo intero e lo era davvero per quel che ti
riguardava

E allo stesso tempo hai sentito il mondo riunirsi intorno a voi o
forse eravate voi a riunirvi al suo interno perché capivi che d’ora
in poi le cose dovevano cambiare Non c’era piu tempo per
lamentarsi Non c’era pitt tempo per giocare ai fantasmi tristi
Dovevate tornare a essere di carne e ossa e subito Tutti e due
insieme Capivi inoltre anche lui lo aveva capito Ci siamo hai detto
Mi sa di si ha detto lui Non si scappa Hai riso Lui ha riso con te ha
poggiato 1'orecchio sulla tua pancia la festa dentro la montagna.
(Ibid.: 640)

«Come quella pancia fosse il mondo intero e lo era davvero per
quel che ti riguardava» e un pensiero non troppo dissimile da quello
affidato nelle ultime pagine di un altro recente romanzo irlandese, che
la parola “mondo” contiene gia nel titolo. Anche Dove sei, mondo bello di
Sally Rooney si chiude infatti nel segno dell’attesa di una nuova vita. In
un romanzo in buona parte epistolare — a conferma del vitale
sperimentalismo formale della narrativa irlandese contemporanea —
non poteva che essere annunciata in una lettera la notizia della
gravidanza di una delle due protagoniste, Eileen, inquieta
rappresentante di una generazione Z moderna, colta, consapevole,
quanto insicura delle proprie scelte. La questione dell’orologio
biologico era emersa piu volte negli scambi epistolari con I’amica Alice,
scrittrice di successo, e si era subito posta come strettamente legata alle
sorti piu generali del pianeta. Al tempo dei cambiamenti climatici e in
piena pandemia, il piano delle scelte individuali appare alle due
amiche come strettamente connesso alla dimensione globale, agli stili
di vita, alla sfida della decrescita e all'impatto umano sull’ambiente. Se
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a Imelda la maternita era semplicemente capitata, calata nel suo corpo
come un segno, per la generazione di Eileen e Alice diventare madri
assomiglia piuttosto a una scelta da prendere ‘a tavolino’, come
l'iscrizione a un master che pero poi dura per sempre. Le condizioni
concrete della maternita in arrivo sembrano prendere il sopravvento
sulla dimensione poetica dell’attesa: «Se la gravidanza va come deve, il
bambino arrivera probabilmente i primi di luglio dell’anno prossimo, e
a quel punto potremo ancora essere in lockdown, e allora dovro
partorire da sola in un reparto di ospedale nel bel mezzo di una
pandemia globale» (Rooney 2025: 301), riflette Eileen con un
catastrofismo che il Covid-19 ci ha mostrato in tutto il suo realismo.
Eppure, la potenza metaforica della pancia che cresce non sembra
perdere di efficacia, offrendosi come momento di connessione
profonda tra vita individuale e destino universale:

Forse quello che voglio dire e che i bambini verranno al mondo
comunque, e nel grande disegno delle cose non avra molta
importanza che alcuni di loro siano miei o suoi. In entrambi i casi
dobbiamo cercare di costruire un mondo in cui possano vivere. E
curiosamente mi accorgo di voler stare dalla parte dei bambini, e
da quella delle madri; voglio stare con loro, non solo come
osservatrice, contemplandoli da lontano e facendo congetture su
quel che e il loro bene, bensi come una di loro. (Ibid.)

In termini che potrebbero risultare didascalici se non fossero
perfettamente coerenti con la personalita tormentata della protagonista
e del suo modo di ragionare, si fa strada una visione utopistica in cui la
scelta della genitorialita di iscrive in un disegno pitt ampio e collettivo.
Rovesciando un’idea remissiva di maternita come destino inesorabile,
la gravidanza si configura piuttosto come la possibilita di abitare e
ripensare uno «spazio»? partendo dall’ascolto del proprio corpo:

Non sto dicendo, bada bene, che la considero una cosa
importante per tutte. Penso solo, e non so spiegare perché, che sia

2 Nell’accezione proposta da Brogi 2022.
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importante per me. E poi non potevo tollerare 1'idea di abortire
solo perché ho paura dei cambiamenti climatici. Per me (e forse
per me soltanto) sarebbe una cosa in qualche misura malata, folle,
un modo di mutilare la mia vera vita con gesto di sottomissione
alla proiezione di un futuro. Non voglio far parte di un
movimento politico che mi porti a guardare al mio stesso corpo
con sospetto e terrore. A prescindere da quello che pensiamo o
temiamo del futuro della nostra civilta, in ogni parte del mondo le
donne continueranno ad avere figli, e io sono una di loro, e
qualunque figlio potro avere sara uno dei loro. So bene che in
termini puramente razionalisti quello che sto dicendo non ha
alcun senso. Ma io lo sento, lo sento e so che e cosi. (Rooney 2025:
302).

Venire al mondo, ma quale?

Diversi studi recenti di ambito sociologico, geografico, giuridico
hanno mostrato le conseguenze della crescente consapevolezza dei
cambiamenti climatici e della sempre piu concreta deperibilita delle
risorse e dei territori sulla riproduzione, non soltanto in termini
puramente biologici — e il caso, ad esempio, dell'impatto
dell'inquinamento sulla fertilita — ma anche sociali e politici. Non ci
riferiamo in queste pagine all’evidente calo demografico al quale sono
sottoposte aree del pianeta soggette a siccita, alluvioni, disastri
ambientali e conseguenti movimenti migratori, in particolare nei
diversi Sud del mondo?’, quanto piu nello specifico a nuove forme di
sensibilita condivise dalla generazione Z, nata nel corso degli anni
Novanta, in quella parte del mondo che ancora oggi, pur con tutti i
suoi risvolti problematici, continuiamo a chiamare ‘occidentale’. Si
tratta della cosiddetta “eco-ansia”, da intendersi come l'insieme di
quelle forme di disagio psicologico determinate dall’effetto dei disastri

3 Nell’ambito dell’ampio dibattito scientifico dedicato alle questioni qui accennate, ci si lim-
ita a rinviare per un approfondimento ad alcuni contributi recenti come quelli di Casey,
Shayegh, Moreno-Cruz, Bunzl, Galor, Caldeira 2019; Armiero, Bettini 2023; Gerlagh, Lupi,
Galeotti 2023; Reynaud 2024.
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ambientali, che vanno da una generica angoscia per il futuro, alla
solastalgia (nostalgia per un luogo o un territorio mutato nel tempo),
fino al vero e proprio lutto ambientale di tipo post-traumatico. Come
ha mostrato una ricerca realizzata dall’University College di Londra e
pubblicata sulla rivista Plos Climate, vi € una stretta relazione tra eco-
ansia e genitorialita: sempre piu spesso, cioe, tra le giovani coppie, le
scelte riproduttive vanno ricondotte — oltre che a ragioni personali,
lavorative, socioeconomiche — a questioni di tipo ambientale e di
portata globale*. Gli effetti psicologici dei cambiamenti climatici
incidono sulle decisioni relative alla riproduzione umana non soltanto
nei casi di effetti diretti di un disastro ecologico sulla vita di una
comunita, ma anche di una piu generica, e non per questo meno
potente, ansia di quel che potrebbe accadere. La ricerca si riferisce, in
particolare, al decennio 2012-2022: un arco di tempo immediatamente
precedente ai romanzi e al ‘graphic novel” che stiamo attraversando in
queste pagine (concentrati del biennio “post-pandemia” 2021-2023) e
che coincide in buona parte con I'ambito di indagine di questo numero
di Between, dedicato alle narrazioni postapocalittiche dopo il Duemila.
Non appare allora un caso che, pur non cedendo all’illusoria tentazione
di voler vedere nella letteratura un mero rispecchiamento della realta,
il nesso tra eco-ansia e genitorialita venga rielaborato e rappresentato
in tutta la sua complessita anche in alcune narrazioni recenti come
quelle di cui ci stiamo occupando.

Eileen e I'amica Alice sono poco piu che trentenni negli anni che
precedono la pandemia. Via mail e via chat si domandano quale sia il
loro posto nel mondo e che ruolo abbiano i loro piccoli, insignificanti
drammi sentimentali e le singole scelte quotidiane al cospetto di un
pianeta che cambia. E una sensazione, quella del sentirsi infinitamente
piccoli di fronte alla natura, di leopardiana memoria, e che la
letteratura ben conosce da sempre, ma che compare, nelle pagine di
Rooney, in termini nuovi, diretti e concreti. «Pensi mai al tuo orologio

4 Ci si riferisce qui allo studio di Dillarstone, Brown, Flores 2023.
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biologico? Non sto dicendo che dovresti, mi chiedo solo se ci pensi»,
chiede Eileen all’amica con quale le capita il piu delle volte di
comunicare solo a distanza e attraverso lo schermo, «sono curiosa di
conoscere il tuo parere. Considerato I'immediato crollo di civilta, forse
pensi che i bambini siano comunque fuori discussione» (Rooney 2025:
37-38). 1l salto tra il piano intimo delle scelte esistenziali e personali e
quello globale della crisi economica, delle contraddizioni del tardo
capitalismo e, appunto, dei cambiamenti climatici, si realizza, nelle loro
parole, senza particolari mediazioni né distinzioni. Tra le conseguenze
della crisi del mondo borghese e delle sue rassicuranti certezze fondate
su lavoro, famiglia, societa, si avverte anche questa forma di
immediatezza che espone lindividuo a diretto contatto e senza
protezioni con un pianeta ormai interconnesso a livello globale. In
questo orizzonte, mettere al mondo un figlio significa anche
interrogarsi, inevitabilmente, sul futuro della civilta: «né tu né io
abbiamo fiducia nel fatto che la civilta umana cosi come la conosciamo
perduri al di la della nostra vita», osserva lucidamente Eileen
nell’annunciare all’amica la propria gravidanza, «D’altra parte, pero, a
prescindere da quello che faro, centinaia di migliaia di bambini
nasceranno lo stesso giorno di questo mio ipotetico figlio, che si
distingue soltanto per il legame con me nonché con 'uomo che amo»
(ibid.: 301).

Quando il futuro si fa corto e le riflessioni sul destino dell’'umanita
sulla terra coinvolgono il piano stesso della sopravvivenza e della
minaccia di estinzione, le singole scelte quotidiane, relative agli stili di
vita e di consumo, ma anche alla realizzazione personale, alle relazioni
sentimentali, alla gestione del proprio corpo, potrebbero essere
percepite come del tutto marginali e banali. Le due amiche ne sono
consapevoli e riconoscono in questa stessa ristrettezza di orizzonti uno
dei limiti di tanto romanzo contemporaneo. Eppure, quelle piccole,
irrilevanti relazioni umane che gli individui tessono, creano, sciolgono
quotidianamente sono la materia stessa di cui e fatto il mondo e uno
dei motivi per cui vale ancora la pena aggrapparsi alla vita. Lo spiega
bene Eileen che, di mail in mail, scopre e delinea il tipo di persona che
vorrebbe diventare:
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Sono d’accordo che investire energie nelle trivialita del sesso e
dell’amicizia quando la civilta umana e sull’orlo dell’abisso possa
sembrare volgare, decadente, perfino epistemicamente violento.
Ma al tempo stesso e quello che faccio ogni giorno. [...] Forse
siamo nati soltanto per amare e preoccuparci delle persone che
conosciamo, e per continuare ad amare e a preoccuparci anche
quando ci sarebbero cose piu importanti da fare. E se questo
significa che la specie umana si estinguera, in un certo senso non e
forse un bel motivo per estinguersi? Il motivo piu bello che si
possa immaginare? Perché quando avremmo dovuto
riorganizzare la distribuzione delle risorse del pianeta e passare
collettivamente a un modello economico sostenibile, ci stavamo
preoccupando di sesso e amicizia. [...] E io questa cosa
dell’'umanita I’adoro, e in realta e precisamente la ragione per cui
faccio il tifo per la nostra sopravvivenza — perché siamo cosi
stupidi gli uni con gli altri. (Ibid.: 102-103)

«Cosi stupidi gli uni con gli altri», si potrebbe proseguire nel solco
del ragionamento di Eileen, da essere talvolta cosi attaccati alla propria
routine e ai propri affetti da non rendersi conto che una minaccia piu
grande rischia di portarli via tutti in un battito d’ali: come accade a una
delle donne ritratte da Blumen, che si rifiuta categoricamente di
seguire le forze speciali al grido di «Va tutto bene. Io resto qui! Devo
andare a prendere i bambini a scuola alle quattro!» (Blumen 2024). Cosi
stupidi e accecati dal desiderio di proteggere la propria famiglia, da
impiegare mesi di lavoro a costruire un bunker sotterraneo nel bosco,
che possa fungere da rifugio in caso di disastri e catastrofi’, invece di
preoccuparsi di proteggere quegli stessi affetti da minacce endogene e
molto piu devastanti, legate alla repressione di istinti e sentimenti, e ai
disperati tentativi di soffocarli, come accade a Dickie Barnes nel
romanzo di Murray. Ma altrettanto stupidi da pensare, in modo

5 La costruzione del bunker e descritta nel romanzo non senza una certa ironia nei confronti
delle mode complottiste e survivaliste del nostro tempo, finendo per assomigliare, agli occhi
di Imelda, a un’attivita di bricolage tra uomini piuttosto che a un serissimo piano di soprav-
vivenza (cfr. Murray 2023: 332). Sull’istinto di scavare per trovare protezione nel sottosuolo e
costruire possibili «habitat postapocalittici» cfr. Scaffai 2025, in particolare le pp. 31 e ss.
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opposto e «adorabile», direbbe Eileen, che siano questi stessi affetti a
tenere l'individuo tuttora ancorato al mondo e a permettergli di
sopravvivere proiettandosi oltre la propria esistenza, gettando il seme
della generazione che verra.

Comment (sur)vivre ensemble®

Ormai diversi decenni fa, Frank Kermode metteva in guardia i
suoi lettori e studenti riguardo alla possibilita di prendere la fine del
mondo troppo alla lettera: «Gli uomini, come i poeti, quando nascono
irrompono “nel mezzo”, ‘in medias res’; muoiono anche ‘in mediis
rebus’ e, per dare un senso al loro breve respiro, hanno bisogno di
crearsi una fittizia armonia fra inizio e fine, che poi vuol dire dare un
significato alla vita e alla poesia. La fine che immaginano riflettera le
loro insopprimibili preoccupazioni intermedie» (Kermode 2020: 13), si
legge nel libro del 1966, su cui torna opportunamente a riflettere
Florian Mussgnug nel contributo piu teorico di questo numero
monografico’. Eppure, e altrettanto evidente che, se modelli apocalittici
sono sempre esistiti e probabilmente sempre esisteranno, ogni epoca
imprime al senso della fine un’accezione peculiare: nella nostra,
I'apocalisse prende le forme di una crisi quasi sempre climatica e
ambientale.

Questa visione del mondo produce conseguenze, dicevamo, anche
sul modo di guardare al futuro: al nostro piu immediato, certo, ma
soprattutto a quello delle generazioni che verranno. Il pericolo
incombente, che nelle narrazioni letterarie e cinematografiche puo
prendere la forma del diluvio o della pandemia, di un meteorite o di
una luna troppo vicina, finisce per mettere cosi profondamente in crisi
quell’«<imperativo genealogico» (Tobin 1978) su cui e costruito il
romanzo borghese, e in alcuni casi ciclico, dei due secoli precedenti al
nostro. La stessa minaccia induce pero, paradossalmente, a ripensare il

6 11 riferimento ¢é al titolo del famoso ciclo di lezioni e seminari tenuto da Roland Barthes al
College de France nell’anno accademico 1976-1977, recentemente edito anche in Italia (cfr.
Barthes 2024).

7 Su questi aspetti riflette anche Malvestio 2021.
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rapporto tra passato, presente e futuro, offrendo una possibile via
d’uscita e costringendoci a mettere in discussione la stessa concezione
lineare del tempo.

E la sfida proposta da un libro stimolante e provocatorio come Il
futuro alle spalle. Ripensare le generazioni, di Tim Ingold (2024), nel cui
indice compaiono alcune delle parole chiave intorno alle quali si
concentra il dibattito contemporaneo su questi temi e su cui anche
questo numero monografico in diversi modi si interroga: generazione e
rigenerazione, incertezza e possibilita, perdita ed estinzione,
procreazione, umanita®. Secondo I’antropologo inglese, che ha lavorato
per alcuni anni nel gruppo interdisciplinare Facing the Anthropocene
della Duke University, «la radice di molte nostre difficolta
nell’affrontare il futuro consistfe] nel modo in cui pensiamo le
generazioni» (43). Nella mentalita corrente, cosi come in buona parte
del pensiero filosofico occidentale, prevale una visione stratigrafica
dell'umanita, per cui wuna generazione soppianta Il’altra
estromettendola e prendendo il suo posto. Il modello genealogico, che
molto deve alle teorie evoluzioniste, si configurerebbe cosi per Ingold
come fortemente conflittuale, nella misura in cui ogni generazione fa
storia a sé, senza entrare in una relazione di co-esistenza con quelle che
la precedono e la seguono. Si tratta di una visione soltanto in parte
condivisibile, eppure non priva di immagini suggestive: come quella
della corda che wunisce il futuro e il passato svolgendosi e
riavvolgendosi nel tempo e permette alle generazioni di passarsi il
testimone collaborando insieme in un’unica staffetta, potenzialmente
infinita.

I pensieri apocalittici di Dickie Barnes, il padre di famiglia del
romanzo di Murray che si sporge sull’orlo del fallimento e vi precipita
in pieno, appaiono ancora molto lontani dalla visione utopistica del
tempo e delle generazioni suggerita da Ingold. Limitati a un orizzonte
temporale in cui c’e spazio soltanto per la propria generazione e per
quella immediatamente successiva, essi oscillano piuttosto tra la

§ Sono termini e concetti molto simili a quelli affrontati, seppure da una prospettiva scientifi-
ca e filosofica diversa, da Pievani 2012.
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consolazione assolutoria e wun istinto di protezione soffocante,
claustrofobico, controproducente. L’ ossessione per la fine del mondo lo
perseguitava sin dall’adolescenza — «Attacchi nucleari, incendi, api
assassine; per molto tempo ha dato per scontato che avrebbe finito i
suoi giorni in un campo di internamento, infestato dal colera, a
osservare da dietro un reticolo di filo spinato le rovine fumanti del
mondo raso al suolo» (Murray 2025: 412) — ma non puo che peggiorare
con la paternita, esperienza che lo mette a confronto con i limiti del
proprio istinto autodistruttivo:

E quando Imelda resto incinta di Cass, fu anche peggio. Ora
aveva qualcosa da perdere. Non poteva limitarsi a saltare dalla
tfinestra e scappare. Non poteva andare in overdose o infilare la
testa in un sacchetto di plastica, non poteva permettersi di
distruggere sé stesso e basta. Doveva combattere, doveva provare
a proteggerle, anche se sapeva che vincere era impossibile. Non si
possono proteggere le persone che ami — era questa la lezione
della storia, pertanto amare qualcuno voleva dire aprirsi a un
livello di sofferenza di gran lunga maggiore. (Ibid.)

Sarebbe stato confortante, in un simile contesto, poter guardare al
proprio destino di padre come a quello di un eroe, intento a
sconfiggere le forze del male — che si manifestano soprattutto nella
forma di periodici diluvi e alluvioni, oltre che di un tracollo economico
da lui stesso innescato. Ma da una simile illusione lo mette in guardia il
medico a cui si rivolge durante una delle sue crisi maniacali, che
coincide con i mesi di attesa della prima figlia, Cassandra (il cui nome,
si inserisce perfettamente in quel campo semantico della premonizione
e della profezia che puntella 'intero romanzo):

Fantasie come quella, fantasie di disastri, di distruzione, dove si
tiniva sopraffatti, dissolti, non erano insolite — cosi gli era stato
detto. Per quanto strano potesse sembrare, spesso erano un
tentativo di trovare sollievo.

Sollievo! Aveva riso di gusto, nello studio del medico.
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Come ho detto, sembra un controsenso. Ma se ci pensi, davanti
a un disastro naturale i problemi personali diventano
insignificanti. La responsabilita di agire, perfino il semplice fatto
di essere un individuo, non contano piu. Per alcuni e una
prospettiva allettante. (Ibid., 413)

E su quest'ultimo spunto che vale forse la pena soffermarsi per
concludere questi primi appunti su eco-ansia e genitorialita. «Davanti a
un disastro naturale» la tentazione piu immediata potrebbe essere
proprio quella dalla quale il medico mette in guardia il pavido, futuro
padre, Dickie. Non soltanto ‘dopo” ma anche ‘prima’ di quella
catastrofe evocata nel titolo di questo numero di Between, la
consapevolezza dello stato del pianeta potrebbe portare alla rinuncia
autoassolutoria, e persino piacevole, alla «responsabilita di agire». Un
individualismo comodo ed edonista, da ‘tardo impero’, incurante di
tutto cio che sulla terra avverra oltre i limiti della propria esistenza
terrena. Una prospettiva ‘pigra’, magari a tratti allettante, ma che
rischierebbe prima o poi di implodere su se stessa, ricordandoci che
non basta chiudere gli occhi per evitare che le cose effettivamente
accadano.

Uno dei pericoli dell’attesa — lo dice bene Minkoski (1968) — e lo
stallo, caratteristico delle attese definite “primitive”. Diversamente
dalle attese “prolungate”, che guardano a un evento definito e
puntuale che si realizzera nel tempo futuro, le prime si muovono entro
un arco temporale potenzialmente infinito, finendo per irrigidire
Iindividuo in uno stato di pietrificante angoscia. Per evitare di
precipitare, individualmente e collettivamente, in wuna simile
condizione esistenziale, che presuppone la rinuncia a qualsiasi
tentativo di imprimere un cambiamento sul presente, I'occasione e data
proprio dalla potenza delle relazioni umane. Le riflessioni su eco-ansia
e genitorialita potrebbero in questa direzione allargarsi per fare spazio,
al proprio interno, a molteplici relazioni di cura, dove il rischio e
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I'incertezza®, percepiti collettivamente, possano diventare stimolo di
riscoperta di una dimensione collettiva dell’esistenza. Se «generare
parentele — ‘making kin” — ed esercitare la premura verso l'altro —
‘making kind” - sono processi che ampliano l'immaginazione e
possono cambiare la storia» (Haraway 2019: 24)1°, sforzarsi di pensare
‘per’ e ‘con’ le generazioni che verranno, anche molto al di la dei
legami di sangue, puo rappresentare l'ultima occasione che ci resta non
soltanto per ‘sopravvivere’, ma per ‘vivere’ insieme.

? Sulla dimensione del rischio nell’eta globale si veda naturalmente
Beck 1986; sull’attesa come tempo inserstiziale posto tra presente e futuro e
tra certezza e incertezza riflette anche Gasparini 1988.
10°5i muovono in questa direzione, ad esempio, le prospettive ecofemministe
di cui danno conto, tra le altre, Fragnito-Tola 2021, Meurée 2021, Watkins
2020.
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