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Abstract

In this issue of Between, which focuses on post-apocalyptic narratives, the In
Discussion column is dedicated to several recent novels that place images of
disaster in the foreground or background, but always in relation to the realistic
portrayal of the daily lives of individuals and communities. The works in
question are The Deluge by Stephen Markley (2022), The Bee Sting by Paul
Murray (2023) and What We Can Now by Ian McEwan (2025).
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Alla ricerca
del Great Anthropocene Novel.
Un’introduzione

Niccolo Scaffai

In questo numero di Between che ha per tema le narrazioni post-
apocalittiche, abbiamo deciso di mettere in discussione alcuni romanzi
recenti che collocano le immagini del disastro in primo piano o sullo
sfondo, ma sempre in rapporto con la rappresentazione dell’esistenza
quotidiana di individui e comunita, mostrata in chiave realistica. Le
opere in questione sono Diluvio (The Deluge, 2022) di Stephen Markley,
tradotto in italiano da Manuela Francescon e Cristiana Mennella per
Einaudi nel 2024; e 1l giorno dell’ape (The Bee Sting, 2023), tradotto da
Tommaso Pincio (Einaudi, 2025), che ha ricevuto per questo lavoro il
Premio Strega Europeo. A riflettere e scrivere su queste opere sono
Elisabetta Abignente, tra le curatrici del fascicolo e principal investigator
del progetto di ricerca PANIC-Post Apocalyptic Narratives in Italian
Culture; Francesco de Cristofaro, che oltre ai due romanzi citati prende
in considerazione altre opere importanti come Quello che possiamo sapere
(What We Can Know, 2025) di lan McEwan, appena uscito in Italia nella
versione di Susanna Basso, ancora per i tipi di Einaudi, e La Distance di
Tiago Rodrigues; e Antonio Galetta, autore di una bella intervista a
Stephen Markley (Galetta 2025), studioso e scrittore lui stesso (il suo
romanzo d’esordio, Pieta, vincitore del Premio Campiello Opera prima
2025, racconta a sua volta una crisi al tempo stesso sociale, politica e
ambientale, nel contesto di una comunita del Sud).

Che cosa accomuna i romanzi di cui parleremo? Certo, il primo
elemento e l'imponenza (Diluvio, in particolare, nell’edizione italiana
sfiora le 1300 pagine), che non e un dato puramente estrinseco; la misura

338



Between, vol. XV, n. 30 (Novembre/November 2025)

corrisponde infatti all'impianto corale e all’obiettivo pit o meno
esplicito di ambientare il great novel al tempo dell’ Antropocene. La vita
dei personaggi, i loro reciproci rapporti personali, familiari, sociali, sono
infatti situati in un contesto del tutto credibile, ricevibile cioe in base ai
paradigmi del ‘serio quotidiano” (Moretti 2001, pp. 689-725 e 2017);
sennonché, la pertinenza del modo realistico viene estesa oltre i confini
tradizionalmente assegnatigli, per contemplare anche la dimensione
della crisi ecologica, piu spesso configurata (come anche gli esempi
trattati in questo fascicolo confermano) secondo modalita
fantascientifiche, fantastiche, marcatamente distopico-predittive. Le
opere al centro di questo dossier presentano invece narrazioni
inequivocabilmente fittive, si, ma in cui l'esistenza dei protagonisti viene
messa alla prova dalla crisi climatica e dai suoi effetti senza allontanarsi
dalle coordinate materiali e simboliche che definiscono concretamente
la nostra attualita (cfr. Scaffai 2025a).

La crisi esistenziale, sociale o famigliare cui vanno incontro i
personaggi non solo si riflette nella perturbazione e nel degrado
dell’ambiente, ma ne e almeno in parte provocata. Cosicché, tra la
dimensione dell“Erlebnis” — la vita psichica e l'esperienza vissuta
dall'individuo — e quella ecologica si crea un rapporto di tipo figurale,
poiché entrambe sono rappresentate nella loro effettiva e concreta
attualita. La crisi ecologica non entra cioe in un rapporto metaforico o
allegorico con la realta vissuta, non e (solo) una proiezione simbolica,
bensi una condizione realmente esperita, che corrisponde al significato
della crisi esistenziale o sociale senza per questo sostituirlo. Il racconto
puo suggerire un’ipotesi di causalita, cioe puo istituire pitt 0 meno
implicitamente un rapporto assiologico e/o politico fra il corrompersi
della vita in comune e il degrado dell’ambiente. Ma cio non implica una
proiezione trascendentale né una dislocazione del cronotopo verso
epoche o regioni ulteriori. Le storie restano qui e ora; se si allontanano
dal tempo e dallo spazio noti lo fanno senza oltrepassare 1'orizzonte
degli eventi, per mezzo di distanze misurabili e graduali. Certo, possono
attivare modi e topoi distopici, ma non hanno tratti fantastici né
ucronici.
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Tra i presupposti critici e teorici di queste riflessioni ci sono le
pagine del saggio, ormai molto noto, di Amitav Ghosh intitolato The
Great Derangement, in italiano La grande cecita. Ghosh recuperava le
categorie di riempitivo e svolta, impiegate da Franco Moretti nei suoi
studi sul romanzo moderno. I riempitivi sono quelli che mantengono la
narrazione dentro i confini del quotidiano e percio su di essi si modella
la forma dell’esistenza dei personaggi borghesi (Moretti 2017, p. 61).
Assumendo il riempitivo come tono dominante nella rappresentazione,
il romanzo moderno sposta «l'inaudito verso lo sfondo», portando «il
quotidiano in primo piano» (Moretti 2001, p. 698). Ora, osserva Ghosh,
quel paradigma, si rivela inadeguato per rappresentare gli eventi o
svolte realmente determinanti e urgenti, come le conseguenze del
cambiamento climatico: eventi i cui effetti sono apprezzabili su vasta
scala, che incidono sulla sussistenza di popoli interi, pitu che sulla vita
quotidiana degli individui borghesi, corrispondenti ai personaggi del
romanzo ottocentesco. Ma la letteratura, osserva Ghosh, ha a lungo
confinato nel recinto dei sottogeneri le narrazioni che hanno per tema il
cambiamento climatico e le sue attuali o potenziali conseguenze
catastrofiche, privilegiando il punto di vista prosaico della narrativa
seria, cioe concentrata sull’esistenza dell’individuo borghese (Ghosh
2017, pp. 34-35).

I generale consenso che queste osservazioni meritano non
impedisce di rilevare almeno un punto critico. Ghosh tende a mantenere
distinte la dimensione del quotidiano e quella dell'inaudito, affermando
la necessita che i narratori comincino a dedicarsi piu al secondo che al
primo. Ora per0 questa separazione ha sempre meno ragione d’essere,
anche per effetto degli anni trascorsi dall’uscita del saggio (pochi in
assoluto, ma gia molti rispetto all’accelerazione della Storia, allo
sviluppo di eventi e fenomeni legati all’ecosfera e all’elaborazione del
pensiero e della scrittura ecologici). Anche alla luce di quanto abbiamo
osservato, la questione risiede invece nel conciliare il modo realistico con
quel che Ghosh chiama ‘I'impensabile’ (‘unthinkable’, cioe che esce dal
piano della prevedibilita dell’esistenza narrabile), nel fare entrare i
contenuti ecologici all’interno del romanzo come elemento della vita
quotidiana.
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A partire da queste premesse, i romanzi di Markley, Murray e
McEwan pongono numerose domande che riguardano innanzitutto il
rapporto tra I'urgenza collettiva del problema climatico e le prerogative
del romanzo, irriducibili alla pura mimesi e alla semplice conferma
assiologica dell’esistente. Di qui, cioe dall’esigenza di modellare il
contesto di realta sulla base delle forme e dei codici, discende un
secondo ordine di questioni che interessano piu specificamente le
strutture dei romanzi di cui ci occupiamo. Come accennato, la
prospettiva multipla di un ‘coro’ di personaggi e una caratteristica
rilevante — che implica anche dei rischi, percepibili sul piano critico piu
ancora che teorico: nella sua ampiezza esorbitante e nell’ostinata
multifocalita, il libro di Markley riesce a volte dispersivo. Non meno
cruciale e la configurazione che assume il tempo narrativo, molto
diversa nei due casi. Nel Giorno dell’ape questo e fondamentalmente
centripeto, tendente all’unita (per quanto rifratta nello “specchio” dei
personaggi principali, distinti eppure costretti dalla traccia del
‘Familienroman’ e dagli eventi stessi a interagire e perfino a cooperare).

Al contrario, in Diluvio il tempo e scalare, avanza per intervalli
discreti ma sensibili, dal 2013 al 2039, secondo un modulo ricorrente
nella letteratura a tema climatico, in cui la proiezione nel futuro
prossimo deve rimanere in prossimita del presente fattuale, perché da
quello trae senso e necessita, evitando lo stigma dell’evasione
fantascientifica. Romanzo a pieno titolo dunque, ma anche ‘climate
fiction” e, nelle parti concepite come cronache e testimonianze del
domani alle porte, anche ‘non fiction” predittiva. Da parte sua, McEwan
articola la trama di Quello che possiamo sapere fra il 2014 e un 2119 post-
catastrofico ma non propriamente apocalittico o distopico, né tantomeno
fantascientifico. La narrazione dell’ Antropocene presuppone spesso una
proiezione nel tempo, se non altro come monito negativo (ho trattato
questi aspetti nell'ultimo capitolo di Scaffai 2025b). La risposta alla
domanda «esiste un tempo a venire?» (il riferimento e al titolo di
Danowski e Viveiros de Castro 2017) e, almeno sul piano narrativo,
positiva. Quel tempo esiste, ma si tratta di capire come raccontarlo e fino
a quale distanza spingersi, come immaginarlo e quale relazione
instaurare tra il simulacro e la realta che si attende o sulla quale si vuole
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intervenire. Certe tecniche narrative adottate nelle opere di cui abbiamo
parlato sono in continuita con le forme praticate dalla letteratura
postmoderna, in particolare per quanto riguarda gli intrecci delle linee
d’azione dei personaggi, complicati appunto dai movimenti della trama
avanti e indietro nel tempo. Oltre a Diluvio e Quello che possiamo sapere,
pensiamo tra gli altri ai romanzi di Maja Lunde, a Il sussurro del mondo
di Richard Powers, a L’Isola dei fucili di Amitav Ghosh, a Verso il paradiso
di Hanya Yanagihara. Un punto su cui interrogarsi (e interrogare le
opere in discussione), anche come possibile parametro di giudizio, e
I'esistenza di un ‘telos’, un obiettivo di natura ideale o politica, che
orienti la proiezione nel futuro immaginata nella fiction contemporanea.

Come insegna Bachtin, dagli aspetti del tempo e dello spazio
«accessibili in una determinata fase storica dello sviluppo dell'umanita»
dipendono una certa «immagine dell'uomo» e la scelta del genere
letterario adatto a restituire tale immagine in modo organico rispetto
all’epoca e alla societa (Bachtin 2001, p. 231). Per concludere questa
introduzione e aprire la discussione che si svolgera nei contributi di
Abignente, de Cristofaro e Galetta, possiamo allora chiederci: a quali
idee di societa sono (0 non sono) organiche le immagini restituite dai
romanzi di cui si parla qui? Come si conciliano quelle idee con le diverse
forme e i diversi modi che si manifestano in tali opere? E come si
adattano quei modi e forme alla fase storica (allo sviluppo?) che
attraversiamo?
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