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Abstract 

In this issue of Between, which focuses on post-apocalyptic narratives, the In 
Discussion column is dedicated to several recent novels that place images of 
disaster in the foreground or background, but always in relation to the realistic 
portrayal of the daily lives of individuals and communities. The works in 
question are The Deluge by Stephen Markley (2022), The Bee Sting by Paul 
Murray (2023) and What We Can Now by Ian McEwan (2025). 
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Alla ricerca  
del Great Anthropocene Novel. 

Un’introduzione 

Niccolò Scaffai 

In questo numero di Between che ha per tema le narrazioni post-
apocalittiche, abbiamo deciso di mettere in discussione alcuni romanzi 
recenti che collocano le immagini del disastro in primo piano o sullo 
sfondo, ma sempre in rapporto con la rappresentazione dell’esistenza 
quotidiana di individui e comunità, mostrata in chiave realistica. Le 
opere in questione sono Diluvio (The Deluge, 2022) di Stephen Markley, 
tradotto in italiano da Manuela Francescon e Cristiana Mennella per 
Einaudi nel 2024; e Il giorno dell’ape (The Bee Sting, 2023), tradotto da 
Tommaso Pincio (Einaudi, 2025), che ha ricevuto per questo lavoro il 
Premio Strega Europeo. A riflettere e scrivere su queste opere sono 
Elisabetta Abignente, tra le curatrici del fascicolo e principal investigator 
del progetto di ricerca PANIC-Post Apocalyptic Narratives in Italian 
Culture; Francesco de Cristofaro, che oltre ai due romanzi citati prende 
in considerazione altre opere importanti come Quello che possiamo sapere 
(What We Can Know, 2025) di Ian McEwan, appena uscito in Italia nella 
versione di Susanna Basso, ancora per i tipi di Einaudi, e La Distance di 
Tiago Rodrigues; e Antonio Galetta, autore di una bella intervista a 
Stephen Markley (Galetta 2025), studioso e scrittore lui stesso (il suo 
romanzo d’esordio, Pietà, vincitore del Premio Campiello Opera prima 
2025, racconta a sua volta una crisi al tempo stesso sociale, politica e 
ambientale, nel contesto di una comunità del Sud). 

Che cosa accomuna i romanzi di cui parleremo? Certo, il primo 
elemento è l’imponenza (Diluvio, in particolare, nell’edizione italiana 
sfiora le 1300 pagine), che non è un dato puramente estrinseco; la misura 
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corrisponde infatti all’impianto corale e all’obiettivo più o meno 
esplicito di ambientare il great novel al tempo dell’Antropocene. La vita 
dei personaggi, i loro reciproci rapporti personali, familiari, sociali, sono 
infatti situati in un contesto del tutto credibile, ricevibile cioè in base ai 
paradigmi del ‘serio quotidiano’ (Moretti 2001, pp. 689-725 e 2017); 
sennonché, la pertinenza del modo realistico viene estesa oltre i confini 
tradizionalmente assegnatigli, per contemplare anche la dimensione 
della crisi ecologica, più spesso configurata (come anche gli esempi 
trattati in questo fascicolo confermano) secondo modalità 
fantascientifiche, fantastiche, marcatamente distopico-predittive. Le 
opere al centro di questo dossier presentano invece narrazioni 
inequivocabilmente fittive, sì, ma in cui l’esistenza dei protagonisti viene 
messa alla prova dalla crisi climatica e dai suoi effetti senza allontanarsi 
dalle coordinate materiali e simboliche che definiscono concretamente 
la nostra attualità (cfr. Scaffai 2025a). 

La crisi esistenziale, sociale o famigliare cui vanno incontro i 
personaggi non solo si riflette nella perturbazione e nel degrado 
dell’ambiente, ma ne è almeno in parte provocata. Cosicché, tra la 
dimensione dell’‘Erlebnis’ – la vita psichica e l’esperienza vissuta 
dall’individuo – e quella ecologica si crea un rapporto di tipo figurale, 
poiché entrambe sono rappresentate nella loro effettiva e concreta 
attualità. La crisi ecologica non entra cioè in un rapporto metaforico o 
allegorico con la realtà vissuta, non è (solo) una proiezione simbolica, 
bensì una condizione realmente esperita, che corrisponde al significato 
della crisi esistenziale o sociale senza per questo sostituirlo. Il racconto 
può suggerire un’ipotesi di causalità, cioè può istituire più o meno 
implicitamente un rapporto assiologico e/o politico fra il corrompersi 
della vita in comune e il degrado dell’ambiente. Ma ciò non implica una 
proiezione trascendentale né una dislocazione del cronotopo verso 
epoche o regioni ulteriori. Le storie restano qui e ora; se si allontanano 
dal tempo e dallo spazio noti lo fanno senza oltrepassare l’orizzonte 
degli eventi, per mezzo di distanze misurabili e graduali. Certo, possono 
attivare modi e topoi distopici, ma non hanno tratti fantastici né 
ucronici. 
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Tra i presupposti critici e teorici di queste riflessioni ci sono le 
pagine del saggio, ormai molto noto, di Amitav Ghosh intitolato The 
Great Derangement, in italiano La grande cecità. Ghosh recuperava le 
categorie di riempitivo e svolta, impiegate da Franco Moretti nei suoi 
studi sul romanzo moderno. I riempitivi sono quelli che mantengono la 
narrazione dentro i confini del quotidiano e perciò su di essi si modella 
la forma dell’esistenza dei personaggi borghesi (Moretti 2017, p. 61). 
Assumendo il riempitivo come tono dominante nella rappresentazione, 
il romanzo moderno sposta «l’inaudito verso lo sfondo», portando «il 
quotidiano in primo piano» (Moretti 2001, p. 698). Ora, osserva Ghosh, 
quel paradigma, si rivela inadeguato per rappresentare gli eventi o 
svolte realmente determinanti e urgenti, come le conseguenze del 
cambiamento climatico: eventi i cui effetti sono apprezzabili su vasta 
scala, che incidono sulla sussistenza di popoli interi, più che sulla vita 
quotidiana degli individui borghesi, corrispondenti ai personaggi del 
romanzo ottocentesco. Ma la letteratura, osserva Ghosh, ha a lungo 
confinato nel recinto dei sottogeneri le narrazioni che hanno per tema il 
cambiamento climatico e le sue attuali o potenziali conseguenze 
catastrofiche, privilegiando il punto di vista prosaico della narrativa 
seria, cioè concentrata sull’esistenza dell’individuo borghese (Ghosh 
2017, pp. 34-35). 

Il generale consenso che queste osservazioni meritano non 
impedisce di rilevare almeno un punto critico. Ghosh tende a mantenere 
distinte la dimensione del quotidiano e quella dell’inaudito, affermando 
la necessità che i narratori comincino a dedicarsi più al secondo che al 
primo. Ora però questa separazione ha sempre meno ragione d’essere, 
anche per effetto degli anni trascorsi dall’uscita del saggio (pochi in 
assoluto, ma già molti rispetto all’accelerazione della Storia, allo 
sviluppo di eventi e fenomeni legati all’ecosfera e all’elaborazione del 
pensiero e della scrittura ecologici). Anche alla luce di quanto abbiamo 
osservato, la questione risiede invece nel conciliare il modo realistico con 
quel che Ghosh chiama ‘l’impensabile’ (‘unthinkable’, cioè che esce dal 
piano della prevedibilità dell’esistenza narrabile), nel fare entrare i 
contenuti ecologici all’interno del romanzo come elemento della vita 
quotidiana.  
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A partire da queste premesse, i romanzi di Markley, Murray e 
McEwan pongono numerose domande che riguardano innanzitutto il 
rapporto tra l’urgenza collettiva del problema climatico e le prerogative 
del romanzo, irriducibili alla pura mimesi e alla semplice conferma 
assiologica dell’esistente. Di qui, cioè dall’esigenza di modellare il 
contesto di realtà sulla base delle forme e dei codici, discende un 
secondo ordine di questioni che interessano più specificamente le 
strutture dei romanzi di cui ci occupiamo. Come accennato, la 
prospettiva multipla di un ‘coro’ di personaggi è una caratteristica 
rilevante – che implica anche dei rischi, percepibili sul piano critico più 
ancora che teorico: nella sua ampiezza esorbitante e nell’ostinata 
multifocalità, il libro di Markley riesce a volte dispersivo. Non meno 
cruciale è la configurazione che assume il tempo narrativo, molto 
diversa nei due casi. Nel Giorno dell’ape questo è fondamentalmente 
centripeto, tendente all’unità (per quanto rifratta nello ‘specchio’ dei 
personaggi principali, distinti eppure costretti dalla traccia del 
‘Familienroman’ e dagli eventi stessi a interagire e perfino a cooperare). 

Al contrario, in Diluvio il tempo è scalare, avanza per intervalli 
discreti ma sensibili, dal 2013 al 2039, secondo un modulo ricorrente 
nella letteratura a tema climatico, in cui la proiezione nel futuro 
prossimo deve rimanere in prossimità del presente fattuale, perché da 
quello trae senso e necessità, evitando lo stigma dell’evasione 
fantascientifica. Romanzo a pieno titolo dunque, ma anche ‘climate 
fiction’ e, nelle parti concepite come cronache e testimonianze del 
domani alle porte, anche ‘non fiction’ predittiva. Da parte sua, McEwan 
articola la trama di Quello che possiamo sapere fra il 2014 e un 2119 post-
catastrofico ma non propriamente apocalittico o distopico, né tantomeno 
fantascientifico. La narrazione dell’Antropocene presuppone spesso una 
proiezione nel tempo, se non altro come monito negativo (ho trattato 
questi aspetti nell’ultimo capitolo di Scaffai 2025b). La risposta alla 
domanda «esiste un tempo a venire?» (il riferimento è al titolo di 
Danowski e Viveiros de Castro 2017) è, almeno sul piano narrativo, 
positiva. Quel tempo esiste, ma si tratta di capire come raccontarlo e fino 
a quale distanza spingersi, come immaginarlo e quale relazione 
instaurare tra il simulacro e la realtà che si attende o sulla quale si vuole 
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intervenire. Certe tecniche narrative adottate nelle opere di cui abbiamo 
parlato sono in continuità con le forme praticate dalla letteratura 
postmoderna, in particolare per quanto riguarda gli intrecci delle linee 
d’azione dei personaggi, complicati appunto dai movimenti della trama 
avanti e indietro nel tempo. Oltre a Diluvio e Quello che possiamo sapere, 
pensiamo tra gli altri ai romanzi di Maja Lunde, a Il sussurro del mondo 
di Richard Powers, a L’Isola dei fucili di Amitav Ghosh, a Verso il paradiso 
di Hanya Yanagihara. Un punto su cui interrogarsi (e interrogare le 
opere in discussione), anche come possibile parametro di giudizio, è 
l’esistenza di un ‘telos’, un obiettivo di natura ideale o politica, che 
orienti la proiezione nel futuro immaginata nella fiction contemporanea. 

Come insegna Bachtin, dagli aspetti del tempo e dello spazio 
«accessibili in una determinata fase storica dello sviluppo dell’umanità» 
dipendono una certa «immagine dell’uomo» e la scelta del genere 
letterario adatto a restituire tale immagine in modo organico rispetto 
all’epoca e alla società (Bachtin 2001, p. 231). Per concludere questa 
introduzione e aprire la discussione che si svolgerà nei contributi di 
Abignente, de Cristofaro e Galetta, possiamo allora chiederci: a quali 
idee di società sono (o non sono) organiche le immagini restituite dai 
romanzi di cui si parla qui? Come si conciliano quelle idee con le diverse 
forme e i diversi modi che si manifestano in tali opere? E come si 
adattano quei modi e forme alla fase storica (allo sviluppo?) che 
attraversiamo? 
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