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Breve, straordinario libro questo di Micaela Riboldi dedicato alla 

pulsione di morte al femminile. 

Da subito Riboldi precisa: «nel maschile la destrudo esiste come 

evitamento dell’incontro d’amore, nel femminile questa è piuttosto la 

ripetizione di un cattivo incontro con l’amore. In queste storie la vita 

ruota attorno al non perdere l’amore dell’Altro, al fare tutto pur di non 

perdere l’Altro: è un modo per evitare l’abbandono, la perdita» (10). 

Verità alquanto straziante – la verità non suole brillare per gradevolezza 

– in un mondo in cui l’odio per il femminile sta generando conflitti 

violentissimi, i cui confini sono tanto frastagliati da non essere quasi più 

tracciabili. Se davvero questo «non poter perdere l’Altro sancisce un 

distinguo rispetto alla distruttività maschile» (ibid.), allora la 

distruttività al femminile parrebbe l’infausto esito di una posizione 

umanissima, laddove il fallico-maschile pare faticare alquanto a lasciarsi 

indietro «l’Altro bestia», «uno dei nomi del Padre dell’orda» (51). 

Come purtroppo la nera cronaca non manca di confermarci 

quotidianamente, nel maschile «l’Altro, l’amore per l’Altro, è un 

ingombro; l’Altro è un ingombro», perché rammenta al soggetto – 

parrebbe di capire – la sua propria castrazione. «Differentemente nel 

femminile, l’Altro è un non poter farne senza, una necessità 

imprescindibile. Per le donne, perdere l’Altro fa questione poiché apre 

una ferita profonda che tocca l’essere del soggetto. Senza l’Altro si 

sentono di non esistere» (11). «Lacan sottolinea quanto la differenza 

sessuale si articoli, per l’uomo, nell’avere o, meglio, nell’avere il fallo – 
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da intendersi come simbolo e non come organo, come rappresentante 

del potere – mentre nel femminile – non ingombrato dal fallo – la partita 

si gioca attorno all’essere. Le donne si chiedono se sono amabili» (ibid.). 

Esito di un percorso molto più difficile e complesso di quanto non tocchi 

ai figli di Edipo, il femminile, «non ingombrato dal fallo», libero da 

ossessioni riguardanti il «potere», rivela caratteristiche che lo rendono 

più umano. Che maschile e femminile poi segnino una barra di divisione 

che attraversa ogni soggetto è – o dovrebbe essere – premessa tanto 

ovvia da potersi esimere dal formularla: già nel primissimo Freud 

l’essenziale bisessualità psichica propria di ogni individuo era data per 

acquisita. La stanchezza riguardo all’“idiozia fallica” – a un maschile che 

forclude il femminile dentro e fuori di sé – è comunque, oggi, massimale, 

insostenibile: basterebbe una sola delle innumerevoli, falliche bombe 

che piovono senza sosta su Ucraina e Palestina, o la cronaca 

dell’ennesimo femminicidio, o il resoconto del più recente disastro 

ecologico – Drill, baby drill – per non poterne, alla lettera, più. Anche 

esponendosi all’accusa – tanto comprensibile quanto rudimentale – di 

idealizzante ginecofilia, quando non di interessata sublimazione 

neostilnovistica, è forse impossibile non ravvisare nel femminile il solo 

barlume di speranza per la non estinzione dell’umano genere. 

Chiedersi se sia giustificato segnalare una monografia 

psicoanalitica in una rivista letteraria è domanda lecita allo scadere del 

primo quarto del ventunesimo secolo? No, certo. Frutto di una 

pluridecennale esperienza analitica, nel campo soprattutto delle 

dipendenze femminili, e della familiarità con la bibliografia specifica che 

possiamo aspettarci, Distruggi tutto è in ogni caso ricco di rimandi alla 

letteratura. L’ipotesi che regge il testo è presto formulata. Le donne in 

analisi narrano all’autrice storie molto diverse ma con un tratto comune: 

il deprezzamento del femminile, introiettato sino, appunto, 

all’autodistruzione. Riandando alla lacaniana categoria della forclusione, 

e peraltro mostrandone all’opera una modalità in modo affatto 

comprensibile (il dettato di Lacan, com’è noto, non eccelle per 

accessibilità), Riboldi rileva una costante, uno «sguardo opaco» che 

propone, del tutto a ragione mi sembra, come possibile categoria clinica. 

«Lo sguardo opaco è, a mio avviso, l’effetto di un primo incontro con un 



Between, vol. XV, n. 30 (novembre/November 2025) 

469 

Altro incapace» – scrive Riboldi – «di un processo di simbolizzazione 

del femminile come faglia. Qui il femminile è invece scarto, disvalore e 

fatica» (24). Figlie di madri che non hanno saputo valorizzare la «faglia», 

quella «mancanza» che sola può ancorarci – femmine e maschi – al 

Simbolico, queste analizzanti ripetono la situazione «dolorosa» delle 

madri loro (Stabat Mater). «Lo sguardo opaco è uno sguardo che contiene 

una necrosi foriera di un precipitare del soggetto femminile nella 

pulsione di morte» (24). Forclusione selettiva dello sguardo materno, 

operante con chirurgica, ancorché non ricostruttiva, precisione sul 

femminile, sul «taglio» (quasi si trattasse – ed è paragone della stessa 

Riboldi – di un vinile con un graffio che fa saltare la puntina del 

giradischi, impedendole di “leggere” e far suonare quella precisa e 

salvifica frase musicale), permette alla figlia di evitare la psicosi, ma non 

di apprezzare il proprio genere sessuale. «Al buco, alla mancanza che fa 

da perno alla femminilità hanno guardato con orrore»; la «fragilità, la 

particolarità non è stata metaforizzata, non è diventata possibilità o 

kintsugi» (32), precisa Riboldi riferendosi all’arte giapponese di riparare 

i vasellami, lasciando ben visibile la lesione e così rendendoli, volta a 

volta, pezzi unici e preziosissimi. In pagine assai spesso magnifiche, 

Micaela Riboldi modella con la creta del Simbolico quella «povertà che 

è di ogni essere umano, di ogni destino mortale» (57), povertà che ogni 

individuo non psicotico ha comunque dovuto attraversare, per costruire 

sé stesso e un proprio, particolare racconto. Il «taglio può essere 

ricchezza se analizzato e trattato nell’attraversamento dei significati 

fondamentali che hanno costituito la storia di quel soggetto» (58) ci 

ricorda Riboldi, riandando ai molti significati del lemma taglio, dalle 

magie sartoriali a quelle degli intagliatori di pietre preziose, capaci di 

trasformare un grezzo agglomerato minerale in uno scintillante rubino.  

Tra i molti richiami alla letteratura presenti in Distruggi tutto, spicca 

Il Re degli Elfi, la meravigliosa e perturbante ballata goethiana messa in 

musica da molti compositori, tra i quali Schubert con il suo capolavoro 

liederistico. «L’attraversamento di das Ding (la Cosa), l’attraversamento 

della nebbia, nel femminile è, evidentemente, problematico e tutto da 

decifrare. Un punto focale è stato considerare come la femminilità 

sopporti – per struttura – una vicinanza maggiore a das Ding e una 
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maggiore incandescenza, anche come effetto di non essere garantita 

solamente dalla logica fallica» (12-13). Tocca proprio alla tumultuosa e 

mortale cavalcata romantica (che una meravigliosa svista filologica 

trasformò in molte versioni nel Re degli ontani) rappresentare 

l’accidentato percorso che deve attraversare il femminile, sempre assai 

più vicino del maschile a das Ding, all’Altro materno, e vocato a un al di 

là del fallico, a un oltre, a un «“di più” che lo caratterizza» e che «può 

causare nell’uomo angoscia e rifiuto violento, come la storia tristemente 

insegna» (13). Per liberarsi dal materno, per elaborare il proprio 

singolarissimo percorso oltre l’“idiozia fallica”, ogni donna deve 

inoltrarsi nel folto, «nella notte e nella bufera», come vuole il poeta: 

nessuna scorciatoia è praticabile. Qualora poi la nebbia non permetta la 

visione, qualora lo sguardo sia condannato a un’irrimediabile opacità, 

l’esito mortifero della ballata parrebbe purtroppo inevitabile. Solo 

attraversando la nebbia e cercando di scorgere qualcosa al suo interno, 

si può raggiungere quello «spazio possibile per l’alterità e per la 

creazione del proprio modo di abitare la femminilità» (36). E forse non è 

affatto un caso che un campione di misoginia quale Michel Tournier sia 

stato rapito dalla stessa fosca ballata e abbia addirittura composto, a sua 

volta, un voluminoso Re degli ontani in forma di romanzo. Il fine del 

letterario riuso parrebbe tuttavia lontanissimo rispetto al percorso 

additato da Micaela Riboldi. In Tournier, un protagonista maschile in un 

romanzo per intero maschile, come sempre nell’opera sua, definisce 

«questa nozione misteriosa: il sesso della donna» come un «ventre 

decapitato». Del resto, «la donna non ha parti sessuali propriamente 

dette» e «la bambina è solo una finestra cieca» (M. Tournier, Il Re degli 

ontani, Garzanti, Milano 1996²: 27-28). Il tentativo feroce di svilimento 

del femminile raggiunge qui vette di vero e proprio odio: la 

scotomizzazione del femminile è assoluta. Pare quasi di sentire la voce 

del poliziotto sulla scena del crimine: “Circolate, circolate, gente: non c’è 

niente da vedere”. Ben oltre qualsiasi opacità, il «sesso della donna» non 

esiste affatto. Esiti opposti, dunque, a partire da una stessa poesia. 

Grazie a una riedizione postsessantottina della tertullianesca ianua 

diaboli, la ipersemplicistica lettura di Tournier non è che l’ennesima 

prova, se ce ne fosse bisogno, di quanto spesso il peggiore reazionario 
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ami celarsi dietro alla maschera del militante anarcoide antiborghese. È 

del tutto inutile, a questo punto, sottolineare quanto più sottile, 

complessa e illuminante sia la citazione del Re degli Elfi in questo 

Distruggi tutto. Il femminile è al di là del fallico, territorio che al 

protagonista creato da Michel Tournier e, con ogni probabilità anche al 

suo stesso creatore, resta del tutto precluso. 

Innumerevoli le idee, le storie contenute in questo Distruggi tutto 

che una semplice recensione non può neppure menzionare. Mi limiterò 

a segnalare un solo ulteriore punto teorico e letterario, in cui Riboldi, 

prendendo le mosse da un seminario lacaniano ancora inedito, illumina 

i suoi lettori. «Quali per vetri trasparenti e tersi, // o ver per acque nitide 

e tranquille, // non sì profonde che i fondi sien persi, // tornan d’i nostri 

visi le postille»: in questi supremi endecasillabi paradisiaci (Canto III, 

versi 4-23), si delinea, per Jacques Lacan, uno sguardo tutt’altro che 

opacizzante, capace di donare luce e salvezza. Dante viator incontra 

«sembianti» che lui stima «specchiati» ma che si rivelano in realtà non 

essere riflessi. Ricostruendo una cronistoria dello sguardo nell’opera di 

Lacan – dal lontano esordio nello Stadio dello specchio, a questo Seminario 

XIII – Micaela Riboldi ci mostra il tardo approdo a uno sguardo non più 

perturbante e alienante: «il soggetto (qui Dante) può vedere seguendo 

lo sguardo di Beatrice» – spiega Riboldi – «a sua volta illuminato dallo 

sguardo di Dio» (73). Lontanissimo da «acque» «sì profonde che i fondi 

sien persi», ovvero dallo specchio di Narciso, qui è un’altra camera 

ottica, «trasparente e tersa», che si mette in funzione. «Forse Lacan vuole 

indicare come sia l’accordo, la presenza di uno sguardo Altro oltre allo 

sguardo materno, a permettere uno sguardo sul mondo che non sia 

sottratto e oscuro (opaco, appunto)» (73). 

Il brevissimo spazio concesso all’umile recensore è terminato. 

Piccolo libro prezioso assai – non mi resta dunque che ripetere – questo 

di Micaela Riboldi, a cui, se proprio un rimprovero si volesse muovere, 

riguarderebbe la sua eccessiva, troppo onesta e quasi timida brevità. 

Uno psicoanalista che vantare potesse una presenza editorial-mediale 

affermata dalle idee di Riboldi avrebbe tratto – è più che probabile – un 

volumone di trecento pagine. Forse l’autrice poteva concedersi uno stile 

argomentativo un poco più disteso, meno mirato allo stringato studio 
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per addetti ai lavori, più familiare insomma al lettore medio, alla lettrice 

non inquadrata nell’albo degli psicoterapeuti. Un modo forse un po’ 

contorto per segnalare che si tratta di libro che tutti, ma proprio tutti 

dovrebbero leggere. 
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