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Micaela Riboldi
Distruggi tutto. La pulsione di morte
al femminile da Freud a Lacan

“Altro discorso”, Milano-Udine, Mimesis, 2024, 82 pp.

Breve, straordinario libro questo di Micaela Riboldi dedicato alla
pulsione di morte al femminile.

Da subito Riboldi precisa: «nel maschile la destrudo esiste come
evitamento dell'incontro d’amore, nel femminile questa e piuttosto la
ripetizione di un cattivo incontro con I'amore. In queste storie la vita
ruota attorno al non perdere I’amore dell’Altro, al fare tutto pur di non
perdere I’Altro: € un modo per evitare 'abbandono, la perdita» (10).
Verita alquanto straziante —la verita non suole brillare per gradevolezza
— in un mondo in cui l'odio per il femminile sta generando conflitti
violentissimi, i cui confini sono tanto frastagliati da non essere quasi pit
tracciabili. Se davvero questo «non poter perdere 1’Altro sancisce un
distinguo rispetto alla distruttivita maschile» (ibid.), allora la
distruttivita al femminile parrebbe l'infausto esito di una posizione
umanissima, laddove il fallico-maschile pare faticare alquanto a lasciarsi
indietro «I”Altro bestia», «uno dei nomi del Padre dell’orda» (51).

Come purtroppo la nera cronaca non manca di confermarci
quotidianamente, nel maschile «l’Altro, I'amore per 1’Altro, e un
ingombro; 1’Altro e un ingombro», perché rammenta al soggetto —
parrebbe di capire — la sua propria castrazione. «Differentemente nel
femminile, 1’Altro e un non poter farne senza, una necessita
imprescindibile. Per le donne, perdere I’Altro fa questione poiché apre
una ferita profonda che tocca l'essere del soggetto. Senza I’Altro si
sentono di non esistere» (11). «Lacan sottolinea quanto la differenza
sessuale si articoli, per 'uomo, nell’avere o, meglio, nell’avere il fallo —

Between, vol. XV, n. 30 (novembre/November 2025) @A




Micaela Riboldi, Distruggi tutto. La pulsione di morte al femminile (Ferdinando Amigoni)

da intendersi come simbolo e non come organo, come rappresentante
del potere — mentre nel femminile — non ingombrato dal fallo —la partita
si gioca attorno all’essere. Le donne si chiedono se sono amabili» (ibid.).
Esito di un percorso molto piu difficile e complesso di quanto non tocchi
ai figli di Edipo, il femminile, «<non ingombrato dal fallo», libero da
ossessioni riguardanti il «potere», rivela caratteristiche che lo rendono
piu umano. Che maschile e femminile poi segnino una barra di divisione
che attraversa ogni soggetto e — o dovrebbe essere — premessa tanto
ovvia da potersi esimere dal formularla: gia nel primissimo Freud
'essenziale bisessualita psichica propria di ogni individuo era data per
acquisita. La stanchezza riguardo all’“idiozia fallica” —a un maschile che
forclude il femminile dentro e fuori di sé — € comunque, oggi, massimale,
insostenibile: basterebbe una sola delle innumerevoli, falliche bombe
che piovono senza sosta su Ucraina e Palestina, o la cronaca
dell’ennesimo femminicidio, o il resoconto del piu recente disastro
ecologico — Drill, baby drill — per non poterne, alla lettera, piti. Anche
esponendosi all’accusa — tanto comprensibile quanto rudimentale — di
idealizzante ginecofilia, quando non di interessata sublimazione
neostilnovistica, e forse impossibile non ravvisare nel femminile il solo
barlume di speranza per la non estinzione dell'umano genere.
Chiedersi se sia giustificato segnalare una monografia
psicoanalitica in una rivista letteraria ¢ domanda lecita allo scadere del
primo quarto del ventunesimo secolo? No, certo. Frutto di una
pluridecennale esperienza analitica, nel campo soprattutto delle
dipendenze femminili, e della familiarita con la bibliografia specifica che
possiamo aspettarci, Distruggi tutto e in ogni caso ricco di rimandi alla
letteratura. L'ipotesi che regge il testo e presto formulata. Le donne in
analisi narrano all’autrice storie molto diverse ma con un tratto comune:
il deprezzamento del femminile, introiettato sino, appunto,
all’autodistruzione. Riandando alla lacaniana categoria della forclusione,
e peraltro mostrandone all'opera una modalita in modo affatto
comprensibile (il dettato di Lacan, com’e noto, non eccelle per
accessibilita), Riboldi rileva una costante, uno «sguardo opaco» che
propone, del tutto a ragione mi sembra, come possibile categoria clinica.
«Lo sguardo opaco e, a mio avviso, I'effetto di un primo incontro con un
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Altro incapace» — scrive Riboldi — «di un processo di simbolizzazione
del femminile come faglia. Qui il femminile e invece scarto, disvalore e
fatica» (24). Figlie di madri che non hanno saputo valorizzare la «faglia»,
quella «mancanza» che sola puo ancorarci — femmine e maschi — al
Simbolico, queste analizzanti ripetono la situazione «dolorosa» delle
madri loro (Stabat Mater). «Lo sguardo opaco e uno sguardo che contiene
una necrosi foriera di un precipitare del soggetto femminile nella
pulsione di morte» (24). Forclusione selettiva dello sguardo materno,
operante con chirurgica, ancorché non ricostruttiva, precisione sul
femminile, sul «taglio» (quasi si trattasse — ed e paragone della stessa
Riboldi — di un vinile con un graffio che fa saltare la puntina del
giradischi, impedendole di “leggere” e far suonare quella precisa e
salvifica frase musicale), permette alla figlia di evitare la psicosi, ma non
di apprezzare il proprio genere sessuale. «Al buco, alla mancanza che fa
da perno alla femminilita hanno guardato con orrore»; la «fragilita, la
particolarita non e stata metaforizzata, non e diventata possibilita o
kintsugi» (32), precisa Riboldi riferendosi all’arte giapponese di riparare
i vasellami, lasciando ben visibile la lesione e cosi rendendoli, volta a
volta, pezzi unici e preziosissimi. In pagine assai spesso magnifiche,
Micaela Riboldi modella con la creta del Simbolico quella «poverta che
e di ogni essere umano, di ogni destino mortale» (57), poverta che ogni
individuo non psicotico ha comunque dovuto attraversare, per costruire
sé stesso e un proprio, particolare racconto. Il «taglio puo essere
ricchezza se analizzato e trattato nell’attraversamento dei significati
fondamentali che hanno costituito la storia di quel soggetto» (58) ci
ricorda Riboldi, riandando ai molti significati del lemma taglio, dalle
magie sartoriali a quelle degli intagliatori di pietre preziose, capaci di
trasformare un grezzo agglomerato minerale in uno scintillante rubino.

Traimolti richiami alla letteratura presenti in Distruggi tutto, spicca
Il Re degli Elfi, 1a meravigliosa e perturbante ballata goethiana messa in
musica da molti compositori, tra i quali Schubert con il suo capolavoro
liederistico. «L’attraversamento di das Ding (la Cosa), I’attraversamento
della nebbia, nel femminile e, evidentemente, problematico e tutto da
decifrare. Un punto focale e stato considerare come la femminilita
sopporti — per struttura — una vicinanza maggiore a das Ding e una
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maggiore incandescenza, anche come effetto di non essere garantita
solamente dalla logica fallica» (12-13). Tocca proprio alla tumultuosa e
mortale cavalcata romantica (che una meravigliosa svista filologica
trasformo in molte versioni nel Re degli ontani) rappresentare
I’accidentato percorso che deve attraversare il femminile, sempre assai
piu vicino del maschile a das Ding, all’ Altro materno, e vocato a un al di
la del fallico, a un oltre, a un «“di piu” che lo caratterizza» e che «puo
causare nell'uomo angoscia e rifiuto violento, come la storia tristemente
insegna» (13). Per liberarsi dal materno, per elaborare il proprio
singolarissimo percorso oltre 1'“idiozia fallica”, ogni donna deve
inoltrarsi nel folto, «nella notte e nella bufera», come vuole il poeta:
nessuna scorciatoia e praticabile. Qualora poi la nebbia non permetta la
visione, qualora lo sguardo sia condannato a un’irrimediabile opacita,
I'esito mortifero della ballata parrebbe purtroppo inevitabile. Solo
attraversando la nebbia e cercando di scorgere qualcosa al suo interno,
si puo raggiungere quello «spazio possibile per l'alterita e per la
creazione del proprio modo di abitare la femminilita» (36). E forse non e
affatto un caso che un campione di misoginia quale Michel Tournier sia
stato rapito dalla stessa fosca ballata e abbia addirittura composto, a sua
volta, un voluminoso Re degli ontani in forma di romanzo. Il fine del
letterario riuso parrebbe tuttavia lontanissimo rispetto al percorso
additato da Micaela Riboldi. In Tournier, un protagonista maschile in un
romanzo per intero maschile, come sempre nell’'opera sua, definisce
«questa nozione misteriosa: il sesso della donna» come un «ventre
decapitato». Del resto, «la donna non ha parti sessuali propriamente
dette» e «la bambina e solo una finestra cieca» (M. Tournier, Il Re degli
ontani, Garzanti, Milano 19962: 27-28). Il tentativo feroce di svilimento
del femminile raggiunge qui vette di vero e proprio odio: la
scotomizzazione del femminile e assoluta. Pare quasi di sentire la voce
del poliziotto sulla scena del crimine: “Circolate, circolate, gente: non c’e
niente da vedere”. Ben oltre qualsiasi opacita, il «sesso della donna» non
esiste affatto. Esiti opposti, dunque, a partire da una stessa poesia.
Grazie a una riedizione postsessantottina della tertullianesca ianua
diaboli, la ipersemplicistica lettura di Tournier non e che l'ennesima
prova, se ce ne fosse bisogno, di quanto spesso il peggiore reazionario
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ami celarsi dietro alla maschera del militante anarcoide antiborghese. E
del tutto inutile, a questo punto, sottolineare quanto piu sottile,
complessa e illuminante sia la citazione del Re degli Elfi in questo
Distruggi tutto. 11 femminile e al di la del fallico, territorio che al
protagonista creato da Michel Tournier e, con ogni probabilita anche al
suo stesso creatore, resta del tutto precluso.

Innumerevoli le idee, le storie contenute in questo Distruggi tutto
che una semplice recensione non puo neppure menzionare. Mi limitero
a segnalare un solo ulteriore punto teorico e letterario, in cui Riboldji,
prendendo le mosse da un seminario lacaniano ancora inedito, illumina
i suoi lettori. «Quali per vetri trasparenti e tersi, // o ver per acque nitide
e tranquille, // non si profonde che i fondi sien persi, // tornan d’i nostri
visi le postille»: in questi supremi endecasillabi paradisiaci (Canto III,
versi 4-23), si delinea, per Jacques Lacan, uno sguardo tutt’altro che
opacizzante, capace di donare luce e salvezza. Dante viator incontra
«sembianti» che lui stima «specchiati» ma che si rivelano in realta non
essere riflessi. Ricostruendo una cronistoria dello sguardo nell’opera di
Lacan — dal lontano esordio nello Stadio dello specchio, a questo Seminario
XIII - Micaela Riboldi ci mostra il tardo approdo a uno sguardo non piu
perturbante e alienante: «il soggetto (qui Dante) puo vedere seguendo
lo sguardo di Beatrice» — spiega Riboldi — «a sua volta illuminato dallo
sguardo di Dio» (73). Lontanissimo da «acque» «si profonde che i fondi
sien persi», ovvero dallo specchio di Narciso, qui € un’altra camera
ottica, «trasparente e tersa», che si mette in funzione. «Forse Lacan vuole
indicare come sia l’accordo, la presenza di uno sguardo Altro oltre allo
sguardo materno, a permettere uno sguardo sul mondo che non sia
sottratto e oscuro (opaco, appunto)» (73).

Il brevissimo spazio concesso all'umile recensore e terminato.
Piccolo libro prezioso assai — non mi resta dunque che ripetere — questo
di Micaela Riboldji, a cui, se proprio un rimprovero si volesse muovere,
riguarderebbe la sua eccessiva, troppo onesta e quasi timida brevita.
Uno psicoanalista che vantare potesse una presenza editorial-mediale
affermata dalle idee di Riboldi avrebbe tratto — e piu1 che probabile — un
volumone di trecento pagine. Forse 1’autrice poteva concedersi uno stile
argomentativo un poco piu disteso, meno mirato allo stringato studio
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per addetti ai lavori, pit familiare insomma al lettore medio, alla lettrice
non inquadrata nell’albo degli psicoterapeuti. Un modo forse un po’
contorto per segnalare che si tratta di libro che tutti, ma proprio tutti
dovrebbero leggere.
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