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L’immaginario postapocalittico nella 
narrativa contemporanea

Elisabetta Abignente, Claudia Cao, Claudia Cerulo

Da immanente a imminente:  
riconfigurazioni temporali nel postapocalittico2

Sin dall’antichità, le narrazioni relative alla fine del mondo hanno 
dato voce alle ansie e alle crisi delle società che le hanno prodotte. L’idea 
di catastrofe si adatta e cambia a seconda del contesto storico, fungendo da 
dispositivo culturale attraverso cui le comunità umane elaborano le pro-
prie paure esistenziali (Pharr - Clark - Firestone 2016; De Cristofaro 2020). 
Sebbene il «senso della fine» (Kermode 1966) abbia caratterizzato epoche 
precedenti, dall’inizio del nuovo millennio realtà e immaginazione sono 
arrivate progressivamente a coincidere: il concetto di catastrofe è migrato 
dall’orizzonte speculativo della possibilità a quello della concretezza. La 
soggettività contemporanea si sviluppa in coesistenza più o meno consa-
pevole con una condizione «endoapocalittica» (Frezza 2015) e con feno-
meni – come il cambiamento climatico – la cui scala temporale e spaziale 
eccede le capacità percettive e concettuali umane (Morton 2013). Si tratta 
di fenomeni che sfidano le categorie moderne di comprensione del reale e 
producono una condizione epistemico-politica che si manifesta come crisi 
(Cvetkovitch 2012; Preciado 2022) e si materializza nel collasso delle ca-
tegorie di passato, presente e futuro (Fisher 2013; Ingold 2024). In questa 
temperie culturale, l’immaginario postapocalittico sviluppatosi nel corso 
dell’ultimo ventennio si è progressivamente affermato come dispositivo 
concettuale capace di interrogare le coordinate fondamentali attraverso 

2	  Questa ricerca è stata realizzata nell’ambito del progetto PRIN PNRR 
2022 «PANIC. Post-Apocalyptic Narratives in Italian Culture (2000-2022)», finan-
ziato dall’Unione Europea – NextGenerationEU, Missione 4, Componente 1, n. 
P2022XNY2M, CUP E53D2301893, Università degli Studi “G. d’Annunzio” Chie-
ti-Pescara e Università degli Studi di Napoli Federico II.
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cui pensiamo la soggettività, l’umanità e – più in generale – il concetto di 
“fine” (Engélibert 2013). Vivendo in un’era di precarietà epistemica, l’idea 
di catastrofe –  protagonista di questo numero dedicato alla produzione 
narrativa postapocalittica, fantascientifica ed ecodistopica – si incrocia con 
la riflessione sociale e politica sulla soggettività e sull’ambiente, diventando 
uno strumento per indagare i timori del presente (Malvestio 2021a). Guar-
dando alla letteratura e alle arti come cassa di risonanza del ripensamento 
dei valori della società alla luce della crisi climatica (Clark 2019; Engélibert 
2019), l’idea di catastrofe diventa laboratorio privilegiato per ripensare le 
categorie ontologiche che hanno caratterizzato la modernità occidentale 
(Thacker 2011; Colebrook 2014), contribuendo a plasmare «immaginari e 
sensibilità nuove che costringano a vedere e pensare oltre l’antropocentri-
smo» (Abignente, 5), un mutamento di orizzonte e di immaginario che, 
tanto sul piano teorico quanto su quello formale, costituisce una sfida ai 
ritmi e ai modelli consueti del romanzo (Trexler 2015; Vermeulen 2020). 
Prendendo come punto di partenza l’idea di una apocalisse che già innerva 
la soggettività contemporanea, il presente numero di Between si pone nel 
solco di queste riflessioni al fine di comprendere come la narrativa suggeri-
sca una riconfigurazione epistemologica dei paradigmi con cui siamo soliti 
guardare e narrativizzare il mondo. La crisi climatica impone infatti non 
solo un ripensamento radicale delle categorie di natura e cultura, soggetto 
e oggetto (Latour 2017), ma rende urgente l’elaborazione di nuove gram-
matiche temporali e narrative (Hartog 2022; Heise 2008; Chakrabarty 2021) 
capaci di dar conto di una crisi che sfida le coordinate spaziotemporali 
della rappresentazione moderna (Fisher 2013). 

La questione della temporalità emerge come nodo cruciale dell’imma-
ginario catastrofico contemporaneo. Diverse prospettive teoriche convergo-
no nell’analizzare come il postapocalittico produca e riveli configurazioni 
temporali alternative, non-lineari, che sfidano i regimi di storicità moderni 
(Halberstam 2005; Edelman 2004; Freeman 2010). La lenta cancellazione 
del futuro (Fisher 2014) – sostituita da un «presentismo» (Hartog 2003) ca-
ratterizzato dal collasso di futuro e passato in un presente espanso – trova 
nel postapocalittico un’espressione emblematica di un’epoca che ha per-
duto tanto la capacità di proiettarsi nel futuro quanto quella di elaborare 
criticamente il passato (Berardi 2011; Caracciolo 2022). Le questioni sol-
levate dalle riflessioni teoriche sulla temporalità trovano risposte artico-
late e plurali nei contributi che compongono questo numero. Il saggio di 
Florian Mussgnug propone una rilettura critica del concetto di «apocalisse 
immanente» (294) formulato da Frank Kermode nel celebre The Sense of 
an Ending (1966), dimostrando come la teoria kermodiana secondo cui la 
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formazione del soggetto umano e le concezioni del tempo cosmico siano 
reciprocamente costituite attraverso le aspettative della “fine” operi oggi 
all’interno del dibattito sull’Antropocene in forme problematiche e spesso 
non riconosciute. Secondo Kermode, la storia del pianeta diventa significa-
tiva solo quando riusciamo a metterla in relazione con il nostro presente, 
in uno sforzo di «presentificazione» (Mussgnug 2853) che rivela il desiderio 
di dare forma definitiva al presente stesso. Mussgnug individua l’esempio 
più eloquente di questo meccanismo nella decisione dell’Anthropocene 
Working Group di datare l’inizio dell’Antropocene al 1952. Scegliendo «l’i-
potesi che situava l’inizio dell’‘Età dell’Uomo’ nella prossimità più stret-
ta al loro presente»4 , gli scienziati hanno creato quella che egli definisce 
«un rapporto di consonanza kermodiano» (Mussgnug, 286-287) tra scale 
temporali planetarie e individuali, rivelando la persistenza di un atteg-
giamento antropocentrico anche in un contesto che invece – almeno nelle 
intenzioni – invita a pensare oltre l’umano. Mussgnug analizza le implica-
zioni politiche di questo meccanismo, sottolineando quanto l’antropocene 
sia «frammentario e non uniforme» (294): per alcune élite la crisi climatica 
si configura come immanenza apocalittica, un investimento immaginativo 
in un futuro catastrofico non ancora manifesto nella vita quotidiana; per 
le comunità del Sud globale, invece, il riscaldamento globale è già un’ur-
genza nel presente. Richiamandosi a Povinelli (2006), Mussgnug osserva 
come la figura kermodiana del “man in the middle” assomigli al “soggetto 
autologico”, costruzione che naturalizza il sé attraverso «atti fondativi di 
violenza crono-biopolitica» (295). In questa prospettiva, la nascita dell’An-
tropocene non sarebbe una rottura con il tempo storico, ma un «perdurante 
catastrofe ancestrale» (Mussgnug, 295) che invece di decostruire perpetua 
le gerarchie di potere. Sulla temporalità presentista e dominata dall’ango-
scia si concentra anche l’articolo di Alessandro Grosso, che introduce nel 
dibattito critico il concetto di “catastrofe ludica” come chiave interpretativa 
per leggere Sans l’orang-outan (2007) e Choir (2010) di Éric Chevillard. Gros-
so definisce la catastrofe ludica come un evento disastroso messo in scena 
in un racconto finzionale che richiede di essere letto «al secondo grado» 
(220): una rappresentazione della fine che parodizza i codici letterari e ci-
nematografici del genere apocalittico. In Sans l’orang-outan, l’estinzione de-
gli ultimi oranghi innesca un meccanismo catastrofico che porta la società 
alla disintegrazione. Grosso mostra come questa estinzione inverosimile 

3	  Il riferimento è a Ricœur 1988: 66.
4	  Tutte le traduzioni sono nostre. 
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serva da pretesto metaletterario: la sparizione dei grandi primati diven-
ta allegoria dell’impoverimento linguistico. La temporalità del romanzo è 
quella di un presente perpetuo: il disastro è già avvenuto, ma i suoi effetti 
continuano a dispiegarsi in una spirale senza fine. Anche in Choir la tempo-
ralità è ciclica e degenerativa e la catastrofe non un evento futuro ma una 
condizione permanente che si fa pretesto per sperimentare le possibilità 
formali dell’ironia. In contrasto con questa prospettiva, Elisabetta Abignen-
te sposta l’attenzione su un dittico di graphic novel pubblicati da Jerôme 
Dubois nel 2020 in cui la parola è quasi assente, soffermandosi su come 
la narrazione visiva arrivi «laddove la narrazione esclusivamente verba-
le non riesce talvolta a penetrare» (4). I due graphic novel rappresentano 
gli stessi spazi urbani in configurazioni temporali distinte: Citéville mostra 
una città distopica abitata da figure umane; Citéruine ripresenta gli stes-
si luoghi completamente deserti, potenziale riflesso postumo di Citéville. 
Anche qui ci troviamo davanti una temporalità paradossale: alienata nel 
primo volume e immobile nel secondo. La doppia temporalità del dittico 
richiama la figura dell’«acrobata del tempo» di Günther Anders (ripresa da 
Benedetti 2021): come il Noè andersiano obbliga a pensare l’oggi dal dopo-
domani, Citéruine funziona come «terapia d’urto» visuale (Abignente, 15) 
che costringe a vedere il presente dalla prospettiva del “mondo-senza-di-
noi” (Thacker 2011), generando uno straniamento (Scaffai 2022) che agisce 
silenziosamente per sollecitare un cambiamento non solo di percezione, 
ma anche di postura etica davanti al disastro.

Straniamento, frattura, riconoscimento:  
forme e funzioni dello spazio postapocalittico 

Oltre a costringerci a pensare a un tempo dopo di noi, le narrazioni 
postapocalittiche ci pongono anche di fronte a uno spazio altro, nel qua-
le reimparare a muoverci avendo perso i consueti punti di riferimento. A 
mutare non è solo il paesaggio, che può apparire in diverse gradazioni 
di continuità e discontinuità con quello del presente, ma i modi in cui il 
soggetto lo percepisce, lo attraversa, lo abita. La visione di quel che resta 
dopo la catastrofe – rovine, opere urbane incompiute, spazi vuoti, terreni 
desertificati, centri abitati sommersi – genera effetti di straniamento tali da 
rendere quelli che erano una volta luoghi familiari in setting fortemente 
perturbanti (simili in questo senso agli oggetti desueti studiati da Orlando 
2015 e Sturli 2022). La forza evocativa di questi spazi de-familiari consiste 
da un lato nella loro capacità di farsi «paesaggi hauntologici» (Fisher 2012: 
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21), spettri cioè di un futuro che appare già come passato; dall’altro nel non 
aver mai del tutto perso il legame con quel che vi era prima, tanto da in-
nescare meccanismi di rispecchiamento e di riconoscimento retrospettivo. 

Un nutrito gruppo di saggi che compongono questo numero mono-
grafico si concentra sulla dimensione spaziale, inevitabilmente intrecciata 
al piano temporale. Si tratta da un lato di contributi dedicati al graphic no-
vel degli ultimi decenni, che nella bidimensionalità della tavola si fa spesso 
terreno privilegiato di rappresentazione dell’ambiente urbano distopico o 
post-traumatico (Chute 2016; Earle 2017); dall’altro di studi che si occupa-
no del romanzo italiano iper-contemporaneo, che muovendosi tra clima-
te fiction, romanzo di formazione, eco-distopia (Malvestio 2021b), riesce a 
dare forma all’inaudito e all’impensabile (Ghosh 2017) senza rinunciare 
alla rappresentazione realistica della vita quotidiana e dei rapporti inter-
personali (Scaffai 2025) – in modo non troppo dissimile da quel che accade 
in altri recentissimi romanzi europei oggetto della rubrica In discussione in 
questo stesso numero monografico.

Si muove in questa direzione l’indagine proposta da Marzia Beltrami 
che, a partire dalle riflessioni teoriche di Marie-Laure Ryan (2022), riflette 
sui modi in cui i cambiamenti climatici e la trasformazione radicale dell’am-
biente costringa gli individui a ripensare alle modalità di interazione con 
lo spazio che abitano. Mettendo a confronto tre ecodistopie italiane ormai 
entrate a pieno titolo del canone delle narrazioni postapocalittiche contem-
poranee – Bambini bonsai (2010) di Paolo Zanotti, Anna (2015) di Niccolò 
Ammaniti e Qualcosa, là fuori (2016) di Bruno Arpaia – è possibile riscon-
trare come lo spazio non svolga soltanto «un ruolo centrale di catalizzatore 
tematico, affettivo e strategico» ma comporti anche una «destabilizzazione 
a livello formale» (Beltrami, 23) ponendosi come elemento estraneo ma 
conoscibile, straniante eppure ripercorribile. La dimensione del viaggio e 
dello spostamento appare in questo senso cruciale perché chiama inevita-
bilmente in causa la capacità di ri-orientamento del soggetto in un ambiente 
de-familiare e lo colloca in una condizione di incertezza, instabilità e «de-
spazializzazione» (James 2022) che si fa metafora della stessa condizione 
umana nell’Antropocene. Si inserisce in questo tipo di ragionamenti anche 
il concetto di solastalgia – nostalgia di un luogo amato che si immagina ver-
rà radicalmente mutato dai cambiamenti climatici – che, opportunamente 
richiamato da Beltrami, può fungere da chiave di lettura anche di molti 
altri testi e iconotesti che compongono questo numero monografico. Su 
una prospettiva simile si muove il contributo di Antonella De Blasio, che si 
concentra soltanto su uno dei tre romanzi italiani presi in esame da Beltra-
mi, Qualcosa, là fuori (2016) di Bruno Arpaia, letto come esempio di climate 
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fiction novel, etichetta della quale si delineano le caratteristiche e i possibili 
confini. Particolarmente interessante risulta l’indugio sulla struttura antie-
roica del romanzo, che veicola la dimensione vulnerabile dell’essere uma-
no e il suo coinvolgimento etico nei confronti dell’ambiente. Quest’ultimo 
viene interiorizzato attraverso sensazioni corporee di disagio che si fanno 
metafora del profondo «spaesamento cognitivo» dovuto alla consapevo-
lezza degli effetti dei cambiamenti climatici sul paesaggio e sugli stili di 
vita. Fornisce un’utile chiave di lettura del romanzo – estendibile anche in 
questo caso a diverse altre opere indagate in questo numero – il concetto di 
«topofilia negativa, intesa come quella condizione in cui il legame affettivo 
con un luogo è sostituito da una memoria traumatica della sua perdita» 
(De Blasio, 143) secondo il quale il corpo del protagonista diventa una sorta 
di «sismografo narrativo» (ibid.).

Sono dedicati al romanzo italiano dopo il Duemila anche i contributi di 
Michele Paolo su Bambini bonsai di Zanotti e di Annamaria Elia su Missitalia 
(2024) di Claudia Durastanti, nei quali lo spazio postapocalittico rappre-
sentato coincide rispettivamente con una Genova immaginaria e con una 
Basilicata colta nelle sue trasformazioni tra il secondo Ottocento e gli anni 
Cinquanta del ventunesimo secolo. In Zanotti si rivela peculiare e costante 
il rapporto con il mare, spazio dello straniamento, il cui effetto nel romanzo 
è amplificato da uno stimolante confronto con Sirene (2007) di Laura Pugno. 
Il romanzo di Durastanti privilegia invece l’attraversamento dello spazio 
in senso diacronico (attraverso i tre piani temporali del racconto), diato-
pico (significative in questo senso le incursioni oltre la Lucania, prima a 
Roma e infine sulla Luna) e diastratico (attraverso la rappresentazione di 
creature ctonie che abitano il «sottomondo» di Casa di Madre, conferman-
do la centralità nelle narrazioni dell’Antropocene di quel paradigma della 
profondità indagato da Scaffai 2025). Ne consegue una sorta di «realismo 
aumentato» (Elia, 191) che nella valorizzazione di una dimensione atavica e 
corale gioca con i generi letterari in un modo non troppo dissimile da quello 
sperimentato in Bambini bonsai, che può essere letto come un’ecodistopia, un 
romanzo di formazione, un «conte sociologique contemporaneo» (Paolo, 299).

Rompendo i margini della finzione letteraria, lo studio di Guarino e 
Sandulli prende invece le mosse da un disastro effettivamente avvenuto 
– la frana del 2019 nel comune avellinese di San Martino Valle Caudina e la 
conseguente riemersione del torrente Caudino – e sui modi in cui l’evento 
traumatico ha agito sull’immaginario della comunità che vi abita generan-
do quelle che le autrici definiscono «smarginature multispecie» (Guarino 
– Sandulli, 234). L’approccio transdisciplinare adottato (al confine tra studi 
culturali, architettura, geografia, sociologia, narratologia) si rivela in grado 
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di cogliere la complessità di un fenomeno specifico che, per la sua portata 
simbolica, può rappresentare metonimicamente le strategie, operative e 
narrative, con le quali le comunità rispondono alle crisi climatiche. La let-
teratura – che viene costantemente richiamata nel saggio – agisce in questo 
senso come possibile catalizzatore di immagini e immaginari e contribu-
isce a trasformare la frattura in ripensamento delle relazioni multispecie 
che le comunità intessono con l’ambiente. 

Il riferimento a «paesaggi acquatici, smarginati e porosi» (ibid., 246) 
come luoghi simbolici di resilienza e di trasformazione conduce in un cam-
po semantico molto simile a quello indagato da Busi Rizzi e Di Paola nel 
loro lavoro sui «mondi sommersi» del fumetto postapocalittico. In La terra 
dei figli di Gipi (2016), Celestia di Manuele Fior (2019), e Troppo facile amarti 
in vacanza di Giacomo Bevilacqua (2021) l’acqua agisce come metafora ma 
anche come «elemento estetico e semantico, […] come vettore diegetico 
e dispositivo critico» (Busi Rizzi – Di Paola, 64) sottoponendo lo spazio 
a un doppio processo di dissoluzione e ri-generazione. Il fumetto di Fior 
torna anche nel corpus indagato da Cerulo e Dal Canto, che lo pongono a 
confronto con Da sola (2021) di Percy Bertolini e Lo spazio bianco (2023) di 
Enrico Pinto. Le architetture stranianti e incompiute rappresentate in que-
ste narrazioni grafiche resistono all’idea di apocalisse funzionando come 
spazi eterotopici e «creando fragili spazi utopici» (Cerulo – Dal Canto, 85), 
come a suggerire che, anche alla fine del mondo, forse non tutto è perduto.

L’umano dopo l’apocalisse tra nuove soggettività,  
ibridazioni e forme di resistenza

È noto come la produzione apocalittica e postapocalittica sia una del-
le sedi privilegiate in cui si proiettano le maggiori ansie contemporanee 
sul destino dell’umanità e del pianeta. Nel variegato corpus indagato in 
questo volume – dalle ‘ecodistopie’ al solarpunk alla climate fiction – una 
delle questioni di primo piano è l’esperienza umana della fine, sia in quan-
to «immancabilmente […] fenomeno antropico, cioè […] prodotto della ci-
viltà stessa, dell’arroganza e dell’avidità della specie nel suo complesso» 
(Micali 2022: 227), sia per l’assenza di un limite ontologico tra soggetto e 
contesto che rende questa produzione narrativa anche spazio ideale per 
una riflessione sulle strutture economiche, politiche e culturali che hanno 
condotto alla catastrofe. Se, infatti, il soggetto non è più concepibile come 
ontologicamente separato dall’ambiente (Watsuji 1935; Scaffai 2017: 133-
134), lo stesso destino dell’umanità è strettamente vincolato alla possibilità 
di intervento sul contesto (Scaffai 2017: 133).
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Per tali ragioni, uno dei principali nodi concettuali su cui portano l’at-
tenzione i saggi del presente volume è l’esperienza del limite – tra soggetto 
e ambiente, tra individuo e collettività, tra biologico e tecnologico – ma 
soprattutto quella del suo superamento nelle forme della rete e dell’ibri-
dazione (Morton 2013). Focale nell’arco delle riflessioni portate avanti è 
la funzione della letteratura postapocalittica nell’attivazione di processi 
collettivi e plurali di ricostruzione, in quanto terreno di elaborazione di 
«configurazioni cognitive alternative» (Didi-Huberman 2010) e di «imma-
ginari futuri alternativi» (Moscatelli, 263).

A partire dalla nota premessa per cui è più facile immaginare la fine 
del mondo che la fine del capitalismo (Fisher [2009] 2018), Federica Mo-
scatelli, per esempio, individua scenari alternativi ai paradigmi della ras-
segnazione e del controllo tecnocapitalista tramite l’indagine dell’opera di 
Michel Nieva La infancia del mundo (2023): l’analisi porta in primo piano la 
funzione della rabbia quale forza utopica e collettiva e quale forma «di re-
sistenza [e] rinnovamento» (264). Il romanzo di Nieva si inserisce nel filone 
apocalittico inteso come forma di ecocritica radicale, accanto alle opere so-
larpunk di Clelia Farris e Wanuri Kahiu, analizzate nel contributo di Giulia 
Fabbri. La fine del mondo e dell’umanità è ancora una volta conseguenza 
della crisi ambientale e si fa esperienza condivisa, planetaria e multispe-
cie. Nei casi specifici del romanzo di Clelia Farris I vegumani (2022) e del 
cortometraggio di Wanuri Kahiu Pumzi (2009) a essere considerata è l’in-
terconnessione tra l’umano e il (vegetale) non-umano come possibile via di 
rigenerazione in un contesto post-catastrofico. L’ibridazione postumana, 
in questo caso, si configura come un dispositivo critico nei confronti del si-
stema di «relazione antropocenico dominante» (Fabbri, 200-201) struttura-
to su opposizioni binarie e fondato sulla «separazione intrinseca e naturale 
tra l’Uomo e la natura/l’animale/il non-umano» (201). Tale prospettiva, che 
decostruisce la centralità epistemologica e ontologica del soggetto umano, 
apre alla possibilità di una nuova etica della coesistenza. In questo quadro, 
la cura emerge come risposta postumana alla Fine, forma di relazione e di 
sopravvivenza oltre l’umano, in cui il soggetto abbandona la posizione di 
centro per divenire nodo di una rete di interdipendenze.

Sulla possibilità di nuove soggettività generate dall’esperienza della 
fine dell’umanità convergono anche le analisi di alcuni graphic novel ita-
liani contemporanei, in cui la trasformazione dello spazio dopo l’apocalisse 
costituisce per il soggetto anche una possibilità di rinegoziazione della pro-
pria identità in relazione a nuovi ambienti e forme di vita. In particolare, nel 
topos del mondo sommerso, esaminato da Giorgio Busi Rizzi e Lorenzo Di 
Paola, l’acqua, in quanto «elemento dinamico, interstiziale e metamorfico» 
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(66), diventa medium simbolico della soggettività in grado di dissolvere le 
«dicotomie epistemologiche fondamentali del pensiero moderno — solido/
liquido, dentro/fuori, umano/non-umano, natura/cultura» (ibid.). Anche i la-
vori di Percy Bertolini, Fior e Pinto esaminati da Claudia Cerulo e Rodolfo 
Dal Canto consentono di individuare nelle «dicotomie natura/cultura e se-
miotico/simbolico»5 una tensione concettuale che carica gli spazi di signifi-
cati stratificati. In questo caso sono gli elementi architettonici di progetti mai 
realizzati o abbandonati a rimandare a quello che gli autori definiscono un 
«“futuro-passato”» (86 et passim). Le architetture esaminate sono centrali sia 
nella riflessione intorno alla coesistenza tra l’uomo e l’ambiente sia in quanto 
punti di resistenza utopica in grado di aprire «un dialogo con futuri negati in 
cui un equilibrio ecologico potrebbe ancora rendersi possibile» (88).

Da presupposti teorici differenti muove, invece, la panoramica pro-
posta da Rachele Cinerari, che, adottando un approccio materialista e so-
ciologico, interpreta la produzione postapocalittica contemporanea come 
specchio di una crisi profonda della soggettività occidentale. Il suo saggio 
mette in luce come tali narrazioni, lungi dal configurarsi come spazi di 
resistenza o di immaginazione alternativa, tendano piuttosto a funzionare 
come antiutopie: si tratta di opere che alimentano un senso diffuso di fata-
lismo storico, in quanto presentano la catastrofe come evento ineluttabile 
e disinnescano la possibilità stessa di pensare un cambiamento radicale. In 
questa prospettiva, Cinerari analizza una serie di opere narrative italiane 
e internazionali in cui la possibilità di un futuro trasformativo o di una 
ricostruzione appare sistematicamente messa in crisi. Tale crisi si manife-
sta tanto sul piano della finzione narrativa quanto sul piano extratestuale, 
giacché questi lavori riflettono le dinamiche sociali, politiche ed economi-
che di un presente dominato da precarietà, disillusione e perdita di oriz-
zonti collettivi. Le opere considerate si configurano dunque come sintomi 
di una più ampia crisi culturale dell’immaginazione, in cui la capacità di 
concepire alternative alla rovina sembra progressivamente erosa. Tuttavia, 
Cinerari individua ancora spazi di resistenza simbolica in alcune forme 
di utopia femminista che, contro la logica dominante della fine, riescono 
a mantenere aperta la possibilità di ripensare le relazioni, la comunità e il 
futuro in chiave emancipativa. 

La riflessione sulla responsabilità umana verso il cambiamento è pre-
sente anche in quelle opere in cui l’esperienza della sopravvivenza alla cata-
strofe non può essere collettiva giacché si inserisce, invece, nell’alveo della 

5	  Il riferimento è a Haraway 2016.



Between, vol. XV, n. 30 (novembre/November 2025) 

xi

tradizione del ‘Last-man Novel’ inaugurata da Mary Shelley nel 1826: è que-
sto il caso di Dissipatio H.G. (1977) di Guido Morselli indagato da Salvatore 
Renna. Nel romanzo di Morselli l’esperienza della fine viene infatti a coinci-
dere con una condizione di solitudine e di crisi dell’io che non lascia spazio 
a possibilità di redenzione o di resistenza: la catastrofe cosmica coincide 
con il momento del mancato suicidio del protagonista, e l’apocalisse gioca 
una funzione “rivelatrice” (Micali 2022; Lino 2014; Malvestio 2021b) nel suo 
farsi occasione di problematizzazione della visione del mondo dominante. 

Un’apertura verso una possibilità di ridefinizione del soggetto come 
agente etico anche all’interno degli schemi narrativi distopici è offerta, in-
fine, dalla lettura comparata di due opere di David Foster Wallace – The 
Broom of the System (1987) e Infinite Jest (1996) – proposta da Lorenzo Bion-
di. In questi lavori le simmetrie tra i due protagonisti consentono di indi-
viduare nella sfera morale ed etica la principale divergenza non solo tra i 
due personaggi principali, ma soprattutto tra i finali delle due opere, scarto 
che in Infinite Jest apre la possibilità di una risoluzione positiva che il primo 
tentativo distopico di Foster Wallace non era riuscito a raggiungere.

Pur nell’eterogeneità degli approcci metodologici proposti e delle 
forme narrative considerate, il volume consente di rinvenire un fil rouge 
nella riconfigurazione etica e relazionale del soggetto. Il punto di partenza 
della perdita e della dissoluzione riapre, infatti, la possibilità di un nuovo 
inizio del soggetto: con la dissoluzione delle strutture simboliche, politiche 
e ambientali del mondo moderno, il corpus indagato consente di dimo-
strare come la crisi della società antropocenica diventi condizione anche 
per il ripensamento del vivere collettivo. Lo stesso filone della produzione 
postapocalittica si pone come forma di resistenza immaginativa che poi si 
riflette negli intrecci dei lavori esaminati, in cui la fine del mondo non an-
nienta il soggetto ma lo ri-orienta: dal dominio alla relazione, dall’identità 
chiusa alla co-appartenenza, dall’isolamento alla cura, dalla verticalità del 
potere all’orizzontalità della responsabilità condivisa. Il nuovo soggetto 
che ne emerge è un soggetto che risponde non solo agli altri umani ma agli 
altri viventi (Haraway 2007; 2016), generando nuovi immaginari e nuove 
pratiche di cura. Sebbene, come evidenziato, questa produzione sia carat-
terizzata da una ricorrente tendenza all’antiutopia, al contempo tuttavia si 
fa occasione per immaginare l’uscita dal fallimento.

La produzione postapocalittica esaminata rielabora la fine non come 
chiusura, ma come momento generativo e di riconfigurazione dell’umano: 
un soggetto capace di abitare le rovine senza nostalgia, di ricostruire senso 
e comunità anche dopo la catastrofe e che fa della sopravvivenza un atto 
etico di cura del vivente.
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