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Abstract

I numero “Dopo la Catastrofe. Narrazioni postapocalittiche
contemporanee” indaga la produzione postapocalittica, fantascientifica
ed ecodistopica dell'ultimo ventennio ed esamina la rappresentazione del
‘dopo la catastrofe” a partire dal modo in cui essa interroga e riconfigura le
tre coordinate fondamentali di tempo, spazio e soggetto.
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L’immaginario postapocalittico nella
narrativa contemporanea

Elisabetta Abignente, Claudia Cao, Claudia Cerulo

Da immanente a imminente:
riconfigurazioni temporali nel postapocalittico?

Sin dall’antichita, le narrazioni relative alla fine del mondo hanno
dato voce alle ansie e alle crisi delle societa che le hanno prodotte. L’idea
di catastrofe si adatta e cambia a seconda del contesto storico, fungendo da
dispositivo culturale attraverso cui le comunita umane elaborano le pro-
prie paure esistenziali (Pharr - Clark - Firestone 2016; De Cristofaro 2020).
Sebbene il «senso della fine» (Kermode 1966) abbia caratterizzato epoche
precedenti, dall’inizio del nuovo millennio realta e immaginazione sono
arrivate progressivamente a coincidere: il concetto di catastrofe e migrato
dall’orizzonte speculativo della possibilita a quello della concretezza. La
soggettivita contemporanea si sviluppa in coesistenza pitt 0 meno consa-
pevole con una condizione «endoapocalittica» (Frezza 2015) e con feno-
meni — come il cambiamento climatico — la cui scala temporale e spaziale
eccede le capacita percettive e concettuali umane (Morton 2013). Si tratta
di fenomeni che sfidano le categorie moderne di comprensione del reale e
producono una condizione epistemico-politica che si manifesta come crisi
(Cvetkovitch 2012; Preciado 2022) e si materializza nel collasso delle ca-
tegorie di passato, presente e futuro (Fisher 2013; Ingold 2024). In questa
temperie culturale, I'immaginario postapocalittico sviluppatosi nel corso
dell’'ultimo ventennio si e progressivamente affermato come dispositivo
concettuale capace di interrogare le coordinate fondamentali attraverso

> Questa ricerca e stata realizzata nell'ambito del progetto PRIN PNRR
2022 «PANIC. Post-Apocalyptic Narratives in Italian Culture (2000-2022)», finan-
ziato dall’'Unione Europea — NextGenerationEU, Missione 4, Componente 1, n.
P2022XNY2M, CUP E53D2301893, Universita degli Studi “G. d’Annunzio” Chie-
ti-Pescara e Universita degli Studi di Napoli Federico II.
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cui pensiamo la soggettivita, 'umanita e — piu in generale — il concetto di
“fine” (Engélibert 2013). Vivendo in un’era di precarieta epistemica, 1'idea
di catastrofe — protagonista di questo numero dedicato alla produzione
narrativa postapocalittica, fantascientifica ed ecodistopica — si incrocia con
la riflessione sociale e politica sulla soggettivita e sull'ambiente, diventando
uno strumento per indagare i timori del presente (Malvestio 2021a). Guar-
dando alla letteratura e alle arti come cassa di risonanza del ripensamento
dei valori della societa alla luce della crisi climatica (Clark 2019; Engélibert
2019), I'idea di catastrofe diventa laboratorio privilegiato per ripensare le
categorie ontologiche che hanno caratterizzato la modernita occidentale
(Thacker 2011; Colebrook 2014), contribuendo a plasmare «immaginari e
sensibilita nuove che costringano a vedere e pensare oltre 'antropocentri-
smo» (Abignente, 5), un mutamento di orizzonte e di immaginario che,
tanto sul piano teorico quanto su quello formale, costituisce una sfida ai
ritmi e ai modelli consueti del romanzo (Trexler 2015; Vermeulen 2020).
Prendendo come punto di partenzal'idea di una apocalisse che gia innerva
la soggettivita contemporanea, il presente numero di Between si pone nel
solco di queste riflessioni al fine di comprendere come la narrativa suggeri-
sca una riconfigurazione epistemologica dei paradigmi con cui siamo soliti
guardare e narrativizzare il mondo. La crisi climatica impone infatti non
solo un ripensamento radicale delle categorie di natura e cultura, soggetto
e oggetto (Latour 2017), ma rende urgente l'elaborazione di nuove gram-
matiche temporali e narrative (Hartog 2022; Heise 2008; Chakrabarty 2021)
capaci di dar conto di una crisi che sfida le coordinate spaziotemporali
della rappresentazione moderna (Fisher 2013).

La questione della temporalita emerge come nodo cruciale dell'imma-
ginario catastrofico contemporaneo. Diverse prospettive teoriche convergo-
no nell’analizzare come il postapocalittico produca e riveli configurazioni
temporali alternative, non-lineari, che sfidano i regimi di storicita moderni
(Halberstam 2005; Edelman 2004; Freeman 2010). La lenta cancellazione
del futuro (Fisher 2014) — sostituita da un «presentismo» (Hartog 2003) ca-
ratterizzato dal collasso di futuro e passato in un presente espanso — trova
nel postapocalittico un’espressione emblematica di un’epoca che ha per-
duto tanto la capacita di proiettarsi nel futuro quanto quella di elaborare
criticamente il passato (Berardi 2011; Caracciolo 2022). Le questioni sol-
levate dalle riflessioni teoriche sulla temporalita trovano risposte artico-
late e plurali nei contributi che compongono questo numero. Il saggio di
Florian Mussgnug propone una rilettura critica del concetto di «apocalisse
immanente» (294) formulato da Frank Kermode nel celebre The Sense of
an Ending (1966), dimostrando come la teoria kermodiana secondo cui la
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formazione del soggetto umano e le concezioni del tempo cosmico siano
reciprocamente costituite attraverso le aspettative della “fine” operi oggi
allinterno del dibattito sull’ Antropocene in forme problematiche e spesso
non riconosciute. Secondo Kermode, la storia del pianeta diventa significa-
tiva solo quando riusciamo a metterla in relazione con il nostro presente,
in uno sforzo di «presentificazione» (Mussgnug 285°) che rivela il desiderio
di dare forma definitiva al presente stesso. Mussgnug individua l'esempio
piu eloquente di questo meccanismo nella decisione dell’Anthropocene
Working Group di datare I'inizio dell’ Antropocene al 1952. Scegliendo «I'i-
potesi che situava I'inizio dell”Eta dell’'Uomo’ nella prossimita piu stret-
ta al loro presente»*, gli scienziati hanno creato quella che egli definisce
«un rapporto di consonanza kermodiano» (Mussgnug, 286-287) tra scale
temporali planetarie e individuali, rivelando la persistenza di un atteg-
giamento antropocentrico anche in un contesto che invece — almeno nelle
intenzioni — invita a pensare oltre I'umano. Mussgnug analizza le implica-
zioni politiche di questo meccanismo, sottolineando quanto l'antropocene
sia «frammentario e non uniforme» (294): per alcune élite la crisi climatica
si configura come immanenza apocalittica, un investimento immaginativo
in un futuro catastrofico non ancora manifesto nella vita quotidiana; per
le comunita del Sud globale, invece, il riscaldamento globale & gia un’ur-
genza nel presente. Richiamandosi a Povinelli (2006), Mussgnug osserva
come la figura kermodiana del “man in the middle” assomigli al “soggetto
autologico”, costruzione che naturalizza il sé attraverso «atti fondativi di
violenza crono-biopolitica» (295). In questa prospettiva, la nascita dell’An-
tropocene non sarebbe una rottura con il tempo storico, ma un «perdurante
catastrofe ancestrale» (Mussgnug, 295) che invece di decostruire perpetua
le gerarchie di potere. Sulla temporalita presentista e dominata dall’ango-
scia si concentra anche l'articolo di Alessandro Grosso, che introduce nel
dibattito critico il concetto di “catastrofe ludica” come chiave interpretativa
per leggere Sans 'orang-outan (2007) e Choir (2010) di Eric Chevillard. Gros-
so definisce la catastrofe ludica come un evento disastroso messo in scena
in un racconto finzionale che richiede di essere letto «al secondo grado»
(220): una rappresentazione della fine che parodizza i codici letterari e ci-
nematografici del genere apocalittico. In Sans ['orang-outan, 'estinzione de-
gli ultimi oranghi innesca un meccanismo catastrofico che porta la societa
alla disintegrazione. Grosso mostra come questa estinzione inverosimile

3 1l riferimento é a Ricceur 1988: 66.
4 Tutte le traduzioni sono nostre.
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serva da pretesto metaletterario: la sparizione dei grandi primati diven-
ta allegoria dell'impoverimento linguistico. La temporalita del romanzo e
quella di un presente perpetuo: il disastro e gia avvenuto, ma i suoi effetti
continuano a dispiegarsi in una spirale senza fine. Anche in Choir la tempo-
ralita e ciclica e degenerativa e la catastrofe non un evento futuro ma una
condizione permanente che si fa pretesto per sperimentare le possibilita
formali dell’ironia. In contrasto con questa prospettiva, Elisabetta Abignen-
te sposta l'attenzione su un dittico di graphic novel pubblicati da Jerdme
Dubois nel 2020 in cui la parola e quasi assente, soffermandosi su come
la narrazione visiva arrivi «laddove la narrazione esclusivamente verba-
le non riesce talvolta a penetrare» (4). I due graphic novel rappresentano
gli stessi spazi urbani in configurazioni temporali distinte: Citéville mostra
una citta distopica abitata da figure umane; Citéruine ripresenta gli stes-
si luoghi completamente deserti, potenziale riflesso postumo di Citéville.
Anche qui ci troviamo davanti una temporalita paradossale: alienata nel
primo volume e immobile nel secondo. La doppia temporalita del dittico
richiama la figura dell’ «acrobata del tempo» di Giinther Anders (ripresa da
Benedetti 2021): come il Noe andersiano obbliga a pensare 1’oggi dal dopo-
domani, Citéruine funziona come «terapia d'urto» visuale (Abignente, 15)
che costringe a vedere il presente dalla prospettiva del “mondo-senza-di-
noi” (Thacker 2011), generando uno straniamento (Scaffai 2022) che agisce
silenziosamente per sollecitare un cambiamento non solo di percezione,
ma anche di postura etica davanti al disastro.

Straniamento, frattura, riconoscimento:
forme e funzioni dello spazio postapocalittico

Oltre a costringerci a pensare a un tempo dopo di noi, le narrazioni
postapocalittiche ci pongono anche di fronte a uno spazio altro, nel qua-
le reimparare a muoverci avendo perso i consueti punti di riferimento. A
mutare non e solo il paesaggio, che puo apparire in diverse gradazioni
di continuita e discontinuita con quello del presente, ma i modi in cui il
soggetto lo percepisce, lo attraversa, lo abita. La visione di quel che resta
dopo la catastrofe — rovine, opere urbane incompiute, spazi vuoti, terreni
desertificati, centri abitati sommersi — genera effetti di straniamento tali da
rendere quelli che erano una volta luoghi familiari in setting fortemente
perturbanti (simili in questo senso agli oggetti desueti studiati da Orlando
2015 e Sturli 2022). La forza evocativa di questi spazi de-familiari consiste
da un lato nella loro capacita di farsi «paesaggi hauntologici» (Fisher 2012:
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21), spettri cioe di un futuro che appare gia come passato; dall’altro nel non
aver mai del tutto perso il legame con quel che vi era prima, tanto da in-
nescare meccanismi di rispecchiamento e di riconoscimento retrospettivo.

Un nutrito gruppo di saggi che compongono questo numero mono-
grafico si concentra sulla dimensione spaziale, inevitabilmente intrecciata
al piano temporale. Si tratta da un lato di contributi dedicati al graphic no-
vel degli ultimi decenni, che nella bidimensionalita della tavola si fa spesso
terreno privilegiato di rappresentazione dell'ambiente urbano distopico o
post-traumatico (Chute 2016; Earle 2017); dall’altro di studi che si occupa-
no del romanzo italiano iper-contemporaneo, che muovendosi tra clima-
te fiction, romanzo di formazione, eco-distopia (Malvestio 2021b), riesce a
dare forma all’inaudito e all'impensabile (Ghosh 2017) senza rinunciare
alla rappresentazione realistica della vita quotidiana e dei rapporti inter-
personali (Scaffai 2025) — in modo non troppo dissimile da quel che accade
in altri recentissimi romanzi europei oggetto della rubrica In discussione in
questo stesso numero monografico.

Si muove in questa direzione 1'indagine proposta da Marzia Beltrami
che, a partire dalle riflessioni teoriche di Marie-Laure Ryan (2022), riflette
sui modi in cui i cambiamenti climatici e la trasformazione radicale dell’am-
biente costringa gli individui a ripensare alle modalita di interazione con
lo spazio che abitano. Mettendo a confronto tre ecodistopie italiane ormai
entrate a pieno titolo del canone delle narrazioni postapocalittiche contem-
poranee — Bambini bonsai (2010) di Paolo Zanotti, Anna (2015) di Niccolo
Ammaniti e Qualcosa, la fuori (2016) di Bruno Arpaia — e possibile riscon-
trare come lo spazio non svolga soltanto «un ruolo centrale di catalizzatore
tematico, affettivo e strategico» ma comporti anche una «destabilizzazione
a livello formale» (Beltrami, 23) ponendosi come elemento estraneo ma
conoscibile, straniante eppure ripercorribile. La dimensione del viaggio e
dello spostamento appare in questo senso cruciale perché chiama inevita-
bilmente in causa la capacita di ri-orientamento del soggetto in un ambiente
de-familiare e lo colloca in una condizione di incertezza, instabilita e «de-
spazializzazione» (James 2022) che si fa metafora della stessa condizione
umana nell’Antropocene. Si inserisce in questo tipo di ragionamenti anche
il concetto di solastalgia —nostalgia di un luogo amato che si immagina ver-
ra radicalmente mutato dai cambiamenti climatici — che, opportunamente
richiamato da Beltrami, puo fungere da chiave di lettura anche di molti
altri testi e iconotesti che compongono questo numero monografico. Su
una prospettiva simile si muove il contributo di Antonella De Blasio, che si
concentra soltanto su uno dei tre romanzi italiani presi in esame da Beltra-
mi, Qualcosa, la fuori (2016) di Bruno Arpaia, letto come esempio di climate
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fiction novel, etichetta della quale si delineano le caratteristiche e i possibili
confini. Particolarmente interessante risulta I'indugio sulla struttura antie-
roica del romanzo, che veicola la dimensione vulnerabile dell’essere uma-
no e il suo coinvolgimento etico nei confronti dell’'ambiente. Questultimo
viene interiorizzato attraverso sensazioni corporee di disagio che si fanno
metafora del profondo «spaesamento cognitivo» dovuto alla consapevo-
lezza degli effetti dei cambiamenti climatici sul paesaggio e sugli stili di
vita. Fornisce un’utile chiave di lettura del romanzo — estendibile anche in
questo caso a diverse altre opere indagate in questo numero —il concetto di
«topofilia negativa, intesa come quella condizione in cui il legame affettivo
con un luogo e sostituito da una memoria traumatica della sua perdita»
(De Blasio, 143) secondo il quale il corpo del protagonista diventa una sorta
di «sismografo narrativo» (ibid.).

Sono dedicati al romanzo italiano dopo il Duemila anche i contributi di
Michele Paolo su Bambini bonsai di Zanotti e di Annamaria Elia su Missitalia
(2024) di Claudia Durastanti, nei quali lo spazio postapocalittico rappre-
sentato coincide rispettivamente con una Genova immaginaria e con una
Basilicata colta nelle sue trasformazioni tra il secondo Ottocento e gli anni
Cinquanta del ventunesimo secolo. In Zanotti si rivela peculiare e costante
il rapporto con il mare, spazio dello straniamento, il cui effetto nel romanzo
e amplificato da uno stimolante confronto con Sirene (2007) di Laura Pugno.
Il romanzo di Durastanti privilegia invece l'attraversamento dello spazio
in senso diacronico (attraverso i tre piani temporali del racconto), diato-
pico (significative in questo senso le incursioni oltre la Lucania, prima a
Roma e infine sulla Luna) e diastratico (attraverso la rappresentazione di
creature ctonie che abitano il «sottomondo» di Casa di Madre, conferman-
do la centralita nelle narrazioni dell’ Antropocene di quel paradigma della
profondita indagato da Scaffai 2025). Ne consegue una sorta di «realismo
aumentato» (Elia, 191) che nella valorizzazione di una dimensione atavica e
corale gioca con i generi letterari in un modo non troppo dissimile da quello
sperimentato in Bambini bonsai, che puo essere letto come un’ecodistopia, un
romanzo di formazione, un «conte sociologique contemporaneo» (Paolo, 299).

Rompendo i margini della finzione letteraria, lo studio di Guarino e
Sandulli prende invece le mosse da un disastro effettivamente avvenuto
—la frana del 2019 nel comune avellinese di San Martino Valle Caudina e la
conseguente riemersione del torrente Caudino — e sui modi in cui l'evento
traumatico ha agito sull'immaginario della comunita che vi abita generan-
do quelle che le autrici definiscono «smarginature multispecie» (Guarino
— Sandulli, 234). L’approccio transdisciplinare adottato (al confine tra studi
culturali, architettura, geografia, sociologia, narratologia) si rivela in grado
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di cogliere la complessita di un fenomeno specifico che, per la sua portata
simbolica, puo rappresentare metonimicamente le strategie, operative e
narrative, con le quali le comunita rispondono alle crisi climatiche. La let-
teratura — che viene costantemente richiamata nel saggio — agisce in questo
senso come possibile catalizzatore di immagini e immaginari e contribu-
isce a trasformare la frattura in ripensamento delle relazioni multispecie
che le comunita intessono con 'ambiente.

Il riferimento a «paesaggi acquatici, smarginati e porosi» (ibid., 246)
come luoghi simbolici di resilienza e di trasformazione conduce in un cam-
po semantico molto simile a quello indagato da Busi Rizzi e Di Paola nel
loro lavoro sui «mondi sommersi» del fumetto postapocalittico. In La terra
dei figli di Gipi (2016), Celestia di Manuele Fior (2019), e Troppo facile amarti
in vacanza di Giacomo Bevilacqua (2021) I'acqua agisce come metafora ma
anche come «elemento estetico e semantico, [...] come vettore diegetico
e dispositivo critico» (Busi Rizzi — Di Paola, 64) sottoponendo lo spazio
a un doppio processo di dissoluzione e ri-generazione. Il fumetto di Fior
torna anche nel corpus indagato da Cerulo e Dal Canto, che lo pongono a
confronto con Da sola (2021) di Percy Bertolini e Lo spazio bianco (2023) di
Enrico Pinto. Le architetture stranianti e incompiute rappresentate in que-
ste narrazioni grafiche resistono all’idea di apocalisse funzionando come
spazi eterotopici e «creando fragili spazi utopici» (Cerulo — Dal Canto, 85),
come a suggerire che, anche alla fine del mondo, forse non tutto & perduto.

L'umano dopo l'apocalisse tra nuove soggettivita,
ibridazioni e forme di resistenza

E noto come la produzione apocalittica e postapocalittica sia una del-
le sedi privilegiate in cui si proiettano le maggiori ansie contemporanee
sul destino dell'umanita e del pianeta. Nel variegato corpus indagato in
questo volume — dalle ‘ecodistopie” al solarpunk alla climate fiction — una
delle questioni di primo piano e l'esperienza umana della fine, sia in quan-
to «immancabilmente [...] fenomeno antropico, cioe [...] prodotto della ci-
vilta stessa, dell’arroganza e dell’avidita della specie nel suo complesso»
(Micali 2022: 227), sia per l'assenza di un limite ontologico tra soggetto e
contesto che rende questa produzione narrativa anche spazio ideale per
una riflessione sulle strutture economiche, politiche e culturali che hanno
condotto alla catastrofe. Se, infatti, il soggetto non e piu concepibile come
ontologicamente separato dall’ambiente (Watsuji 1935; Scaffai 2017: 133-
134), lo stesso destino dell'umanita e strettamente vincolato alla possibilita
di intervento sul contesto (Scaffai 2017: 133).
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Per tali ragioni, uno dei principali nodi concettuali su cui portano l'at-
tenzione i saggi del presente volume e l'esperienza del limite — tra soggetto
e ambiente, tra individuo e collettivita, tra biologico e tecnologico — ma
soprattutto quella del suo superamento nelle forme della rete e dell’ibri-
dazione (Morton 2013). Focale nell’arco delle riflessioni portate avanti e
la funzione della letteratura postapocalittica nell’attivazione di processi
collettivi e plurali di ricostruzione, in quanto terreno di elaborazione di
«configurazioni cognitive alternative» (Didi-Huberman 2010) e di «imma-
ginari futuri alternativi» (Moscatelli, 263).

A partire dalla nota premessa per cui e piu facile immaginare la fine
del mondo che la fine del capitalismo (Fisher [2009] 2018), Federica Mo-
scatelli, per esempio, individua scenari alternativi ai paradigmi della ras-
segnazione e del controllo tecnocapitalista tramite 'indagine dell’opera di
Michel Nieva La infancia del mundo (2023): ’analisi porta in primo piano la
funzione della rabbia quale forza utopica e collettiva e quale forma «di re-
sistenza [e] rinnovamento» (264). Il romanzo di Nieva si inserisce nel filone
apocalittico inteso come forma di ecocritica radicale, accanto alle opere so-
larpunk di Clelia Farris e Wanuri Kahiu, analizzate nel contributo di Giulia
Fabbri. La fine del mondo e dell’'umanita e ancora una volta conseguenza
della crisi ambientale e si fa esperienza condivisa, planetaria e multispe-
cie. Nei casi specifici del romanzo di Clelia Farris I vegumani (2022) e del
cortometraggio di Wanuri Kahiu Pumzi (2009) a essere considerata e 1'in-
terconnessione tra 'umano e il (vegetale) non-umano come possibile via di
rigenerazione in un contesto post-catastrofico. L’ibridazione postumana,
in questo caso, si configura come un dispositivo critico nei confronti del si-
stema di «relazione antropocenico dominante» (Fabbri, 200-201) struttura-
to su opposizioni binarie e fondato sulla «separazione intrinseca e naturale
tra 'Uomo e la natura/l'animale/il non-umano» (201). Tale prospettiva, che
decostruisce la centralita epistemologica e ontologica del soggetto umano,
apre alla possibilita di una nuova etica della coesistenza. In questo quadro,
la cura emerge come risposta postumana alla Fine, forma di relazione e di
sopravvivenza oltre I'umano, in cui il soggetto abbandona la posizione di
centro per divenire nodo di una rete di interdipendenze.

Sulla possibilita di nuove soggettivita generate dall’'esperienza della
fine dell'umanita convergono anche le analisi di alcuni graphic novel ita-
liani contemporanei, in cui la trasformazione dello spazio dopo l'apocalisse
costituisce per il soggetto anche una possibilita di rinegoziazione della pro-
pria identita in relazione a nuovi ambienti e forme di vita. In particolare, nel
topos del mondo sommerso, esaminato da Giorgio Busi Rizzi e Lorenzo Di
Paola, l'acqua, in quanto «elemento dinamico, interstiziale e metamorfico»
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(66), diventa medium simbolico della soggettivita in grado di dissolvere le
«dicotomie epistemologiche fondamentali del pensiero moderno — solido/
liquido, dentro/fuori, umano/non-umano, natura/cultura» (ibid.). Anche i la-
vori di Percy Bertolini, Fior e Pinto esaminati da Claudia Cerulo e Rodolfo
Dal Canto consentono di individuare nelle «dicotomie natura/cultura e se-
miotico/simbolico»’ una tensione concettuale che carica gli spazi di signifi-
cati stratificati. In questo caso sono gli elementi architettonici di progetti mai
realizzati o abbandonati a rimandare a quello che gli autori definiscono un
«“futuro-passato”» (86 et passim). Le architetture esaminate sono centrali sia
nella riflessione intorno alla coesistenza tra 'uomo e 'ambiente sia in quanto
punti di resistenza utopica in grado di aprire «un dialogo con futuri negati in
cui un equilibrio ecologico potrebbe ancora rendersi possibile» (88).

Da presupposti teorici differenti muove, invece, la panoramica pro-
posta da Rachele Cinerari, che, adottando un approccio materialista e so-
ciologico, interpreta la produzione postapocalittica contemporanea come
specchio di una crisi profonda della soggettivita occidentale. Il suo saggio
mette in luce come tali narrazioni, lungi dal configurarsi come spazi di
resistenza o di immaginazione alternativa, tendano piuttosto a funzionare
come antiutopie: si tratta di opere che alimentano un senso diffuso di fata-
lismo storico, in quanto presentano la catastrofe come evento ineluttabile
e disinnescano la possibilita stessa di pensare un cambiamento radicale. In
questa prospettiva, Cinerari analizza una serie di opere narrative italiane
e internazionali in cui la possibilita di un futuro trasformativo o di una
ricostruzione appare sistematicamente messa in crisi. Tale crisi si manife-
sta tanto sul piano della finzione narrativa quanto sul piano extratestuale,
giacché questi lavori riflettono le dinamiche sociali, politiche ed economi-
che di un presente dominato da precarieta, disillusione e perdita di oriz-
zonti collettivi. Le opere considerate si configurano dunque come sintomi
di una piu ampia crisi culturale dell'immaginazione, in cui la capacita di
concepire alternative alla rovina sembra progressivamente erosa. Tuttavia,
Cinerari individua ancora spazi di resistenza simbolica in alcune forme
di utopia femminista che, contro la logica dominante della fine, riescono
a mantenere aperta la possibilita di ripensare le relazioni, la comunita e il
futuro in chiave emancipativa.

La riflessione sulla responsabilita umana verso il cambiamento e pre-
sente anche in quelle opere in cui l'esperienza della sopravvivenza alla cata-
strofe non puo essere collettiva giacché si inserisce, invece, nell’alveo della

> Il riferimento e a Haraway 2016.



Between, vol. XV, n. 30 (novembre/November 2025)

tradizione del ‘Last-man Novel” inaugurata da Mary Shelley nel 1826: e que-
sto il caso di Dissipatio H.G. (1977) di Guido Morselli indagato da Salvatore
Renna. Nel romanzo di Morselli I'esperienza della fine viene infatti a coinci-
dere con una condizione di solitudine e di crisi dell’io che non lascia spazio
a possibilita di redenzione o di resistenza: la catastrofe cosmica coincide
con il momento del mancato suicidio del protagonista, e 'apocalisse gioca
una funzione “rivelatrice” (Micali 2022; Lino 2014; Malvestio 2021b) nel suo
farsi occasione di problematizzazione della visione del mondo dominante.

Un’apertura verso una possibilita di ridefinizione del soggetto come
agente etico anche all’interno degli schemi narrativi distopici e offerta, in-
fine, dalla lettura comparata di due opere di David Foster Wallace — The
Broom of the System (1987) e Infinite Jest (1996) — proposta da Lorenzo Bion-
di. In questi lavori le simmetrie tra i due protagonisti consentono di indi-
viduare nella sfera morale ed etica la principale divergenza non solo tra i
due personaggi principali, ma soprattutto tra i finali delle due opere, scarto
che in Infinite Jest apre la possibilita di una risoluzione positiva che il primo
tentativo distopico di Foster Wallace non era riuscito a raggiungere.

Pur nell’eterogeneita degli approcci metodologici proposti e delle
forme narrative considerate, il volume consente di rinvenire un fil rouge
nella riconfigurazione etica e relazionale del soggetto. Il punto di partenza
della perdita e della dissoluzione riapre, infatti, la possibilita di un nuovo
inizio del soggetto: con la dissoluzione delle strutture simboliche, politiche
e ambientali del mondo moderno, il corpus indagato consente di dimo-
strare come la crisi della societa antropocenica diventi condizione anche
per il ripensamento del vivere collettivo. Lo stesso filone della produzione
postapocalittica si pone come forma di resistenza immaginativa che poi si
riflette negli intrecci dei lavori esaminati, in cui la fine del mondo non an-
nienta il soggetto ma lo ri-orienta: dal dominio alla relazione, dall’identita
chiusa alla co-appartenenza, dall’isolamento alla cura, dalla verticalita del
potere all’orizzontalita della responsabilita condivisa. Il nuovo soggetto
che ne emerge e un soggetto che risponde non solo agli altri umani ma agli
altri viventi (Haraway 2007; 2016), generando nuovi immaginari e nuove
pratiche di cura. Sebbene, come evidenziato, questa produzione sia carat-
terizzata da una ricorrente tendenza all’antiutopia, al contempo tuttavia si
fa occasione per immaginare 1"uscita dal fallimento.

La produzione postapocalittica esaminata rielabora la fine non come
chiusura, ma come momento generativo e di riconfigurazione dell'umano:
un soggetto capace di abitare le rovine senza nostalgia, di ricostruire senso
e comunita anche dopo la catastrofe e che fa della sopravvivenza un atto
etico di cura del vivente.
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