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Tra i più noti teorici dell’immagine contemporanei, Joan 

Fontcuberta ha scritto che, nel portare a termine il «processo di 

secolarizzazione dell’esperienza visiva», i media digitali avrebbero reso 

l’immagine, ancor più che una forma di rappresentazione, un vettore di 

rapporti sociali: «Oggi tutti produciamo immagini spontaneamente, 

come una forma naturale di relazione con gli altri», si legge in La furia de 

las imágenes (La furia delle immagini, 2016), per cui «la cosa più 

importante non è stampare le immagini, ma inviarle per integrarle in un 

processo discorsivo» (16). Dopo il precedente L’ombra della scrittura 

(2018), in questo nuovo Altezza degli occhi. Corpi, lampi e spettri nel 

Photomatic, appena uscito da Quodlibet, Ferdinando Amigoni cerca 

nell’immaginario del photomatic l’archeologia di questa ossessione per il 

ritratto fotografico. Seguendo studi già dedicati al tema, come Derrière le 

rideau. L’esthétique Photomaton (2012), a cura di Clément Cheroux, Sam 

Stourdzé e Anne Lacoste, e Formato tessera. Storia, arte e idee in photomatic 

(2003) di Federica Muzzarelli, il libro si concentra infatti sulle 

rappresentazioni, tra letteratura e arti visive, della cabina per 

fototessere, come strumento di comprensione di sé attraverso la 

produzione di immagini. 

La cabina per fototessere, o photomaton, è una «macchina 

misteriosa», che si presenta da fuori come uno «sgabuzzino segreto in 

luogo pubblico simile al confessionale, allo studio fotografico, al 

nascondiglio infantile, al peccaminoso peep-show e anche al 

maleodorante orinatorio» (11). Fin da subito ha affascinato scrittori, 
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fotografi e registi, come spazio di riflessione sul ritratto fotografico e 

quindi sulle forme della rappresentazione della soggettività. Il saggio di 

Amigoni prende in esame quattro casi di studio significativi del 

rapporto della cultura contemporanea con il photomatic: l’esperimento di 

Franco Vaccari alla Biennale di Venezia del 1972, Alice in den Städten 

(Alice nelle città, 1974) di Wim Wenders, il rapporto con la fotografia di 

Vladimir Nabokov e Michel Tournier, il caso di Peter Handke, con 

incursioni che ogni volta portano verso altri esempi e situazioni. Se «la 

fotografia», come ha scritto Pierre Bourdieu, «fornisce un’occasione 

privilegiata per osservare la logica della ricerca della diversità per la 

diversità» (14), il ritratto fotografico è anche un tentativo di 

comprendersi, un atto ermeneutico, una malcelata forma di inchiesta 

sull’io. «Il photomaton», nelle parole di Cheroux, «è una sfinge moderna. 

Ci pone davanti all’enigma del volto umano. Ci fa una domanda e 

attende, a sua volta che noi gliene poniamo altre» (19).  

Mettersi in posa davanti all’obiettivo suggerisce la co-implicazione 

di «volto» e «maschera», nei termini dell’antropologia dell’immagine di 

Hans Belting, per cui ogni faccia è sempre «una forma aperta» che rivela 

«l’esser distante dell’uomo da se stesso» (55). Alla biennale di Venezia 

del 1972, Franco Vaccari ha messo in mostra un photomaton, chiedendo 

ai visitatori di divertirsi a farsi fotografare nelle pose che più 

desideravano, per poi appendere fuori le fototessere: «Lascia su queste 

pareti una traccia fotografica del tuo passaggio» (25). Si trattava di un 

esperimento di condivisione dell’autorialità tipico di quegli anni: «Non 

è importante che il fotografo sappia vedere, la macchina fotografica vede 

per lui» (49). In verità, a livello più profondo, l’autorialità restava in 

mano all’artista, come dimostra anche il libro che è stato tratto da 

quell’esperimento, che si presenta coma una sorta di enciclopedia del 

photomatic e dei modi di rapportarsi ad esso. Si tratta infatti di un 

benjaminiano atlante su cui esercitarsi: da una parte la ripetizione del 

formato, dall’altra la varietà delle pose ne fanno uno straordinario gioco 

oulipiano, da seguire avanti e indietro, in una contesa senza soluzione 

tra ordine e disordine. 

Amigoni prende in esame una fotografia in cui l’artista sta accanto 

alla cabina per fototessere, seduto tenendosi il mento, in una posa da 
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malinconico, come se, nel suo riflettere sul tempo, la fotografia ponesse 

il soggetto sotto il segno di Saturno. Guardare una fotografia significa 

fare i conti, per Vaccari, con tanti elementi di cui, a velocità reale, la vita 

non reca traccia. L’inconscio ottico si trasforma allora in «inconscio 

tecnologico»: «Una delle differenze fondamentali fra un quadro e una 

fotografia è che in quest’ultima il quoziente di informazioni involontarie 

è molto più alto; informazioni parassite, nicchie di mistero dove il 

rapporto fra gli elementi è in gran parte ignoto, strutturato a nostra 

insaputa dal mezzo stesso che usiamo» (41). È la riemersione del 

rimosso, quell’après-coup che esprime la resistenza della vita al 

simbolico, in termini lacaniani. 

La resistenza delle immagini alla significazione, e nello stesso 

tempo la loro inadeguatezza nel raccontare il reale e le sue continue 

metamorfosi, è anche al centro del cinema di Wenders. La «logica delle 

immagini», per riprendere il titolo del libro che raccoglie le sue interviste 

(Die Logik der Bilder, 1988), sta in una parzialità e in un silenzio che le 

rendono altrettanti interrogativi rimasti in sospeso per chi le guarda. È 

quello che capita a un altro malinconico come il Philip Winter di Alice in 

den Städten, che non a caso (come molti film wendersiani) contiene a sua 

volta una scena con la cabina per fototessere. Nel vedersi fotografato con 

la bambina che sta accompagnando, Winter perde il suo contegno 

burbero e si lascia andare al fluire delle cose, davanti alla 

consapevolezza di non poter più controllare il proprio futuro. 

Il capitolo su Nabokov e la fotografia si concentra su una scena di 

Transparent Things (Cose trasparenti, 1972), in cui il protagonista osserva 

una giovane dentro una cabina per fototessere. La visione delle gambe 

sotto la tenda, insieme al gioco di parole tra «poses» e «osées» (105) 

all’esterno, rende il photomaton una macchina desiderante, insistendo su 

quel rapporto tra fotografia, violenza ed erotismo che proprio in quegli 

anni era al centro dell’analisi di Susan Sontag. Amigoni esplora questa 

ambivalenza non solo nell’opera di Nabokov, ma facendo riferimento 

alla passione scopofila del protagonista de Le Roi des Aulnes (Il re degli 

ontani, 1971) di Michel Tournier. La perversione come «forma erotica 

dell’odio», per riprendere Robert J. Stoller, mostra il forte legame tra il 

linguaggio della fotografia e l’indagine dell’inconscio. Ancora una volta, 
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dietro la «nicchia di mistero» del photomaton, si può intravedere una 

riflessione che intende il soggetto come ciò che si sottrae al linguaggio, 

quello spazio di intimità non concessa che resta dietro l’enunciazione 

dell’interiorità, per dirla con Barthes, o di reale oltre il simbolico, in 

termini lacaniani. 

Il cinema di Wenders, come noto, è strettamente implicato alla 

scrittura di Peter Handke. Amigoni riflette sulla cultura visiva 

dell’autore austriaco, con particolare riferimento a Die Stunde der wahren 

Empfindung (L’ora del vero sentire, 1975) e a Kindergeschichte (Storia con 

bambina, 1981), per interrogarsi sulle possibilità di un vedere capace di 

«ripristinare l’aura» (138). L’allontanamento da sé implicato nel gioco di 

specchi del ritratto fotografico è qui un perdersi inteso a ritrovarsi, che 

assomiglia alla Gelhassenheit heideggeriana: l’abbandono dell’essere che 

nella distanza ritrova il senso dell’esserci. Uno spaesamento, una deriva 

da cui emergono apparenze, che riporta ad altri autori influenzati da 

Wenders, come Luigi Ghirri, Gianni Celati, John Berger. 

In Altezza degli occhi, Amigoni analizza in maniera convincente la 

condizione di interrogazione metafisica e ripensamento identitario che 

una ricca tradizione letteraria e visiva ha associato all’ingresso nella 

cabina per fototessere. Scriveva Winfried G. Sebald, in Unheimliche 

Heimat (1991), proprio a proposito dell’opera di Handke, che 

«all’apparenza oggi non c’è più nessuna modalità discorsiva, in cui la 

metafisica potrebbe ancora pretendere uno spazio. Eppure l’arte, dove e 

quando realmente avviene, ha sempre una relazione strettissima con la 

sfera della metafisica»: una dimensione, suggerisce Amigoni, che «ama 

l’inatteso», proprio come l’estetica del photomatic (173).  
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