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Riscrivere la fine di Pinocchio
Tra parola e immagine!

Veronica Bonanni

I bambini sono sempre molto contenti quando leggono le ultime
pagine di Pinocchio: finalmente il loro eroe, dopo aver patito la fame,
lavorato come un asino e rischiato piu volte di ammazzarsi, riceve
dalla fata la giusta ricompensa per il suo comportamento. Gli adulti,
invece, ne sono spesso piuttosto delusi, per non dire infastiditi o
irritati.

Cio che non possono sopportare, di questo finale, e vedere il
burattino ribelle, questo 'trickster', questo briccone divino? che sovverte
tutte le regole, rinunciare alla sua utopia di liberta per trasformarsi in
un insulso, obbediente e imborghesito 'ragazzino perbene"; e
constatare che 1"altro', il diverso, materializzato nel corpo legnoso e
fantastico di Pinocchio, e diventato un bambino come tutti gli altri,
perdendo cosi nel giro di poche righe non solo la sua originalita e la
sua carica eversiva, ma anche tutte le qualita che lo identificavano
come personaggio.

Paradossalmente, tra coloro che hanno giudicato piu
negativamente il finale, bollandolo come edificante o semplicemente
insulso, ci sono alcuni tra i piu grandi ammiratori di Collodi. Secondo
Antonio Lugli (1967: 40-41) ed Emma Nasti (1969: 91), il bambino
perbene non desta alcun interesse, per Mario Lavagetto la

! Questo articolo sviluppa una parte dell’intervento "(R)écrire la fin de
Pinocchio par mots et par images" presentato in occasione del convegno Ecrire
sur l'enfance, (r)écrire pour I'enfance (Université de Lausanne, 29 e 30 settembre
2011).

2 Su Pinocchio come 'trickster' e briccone divino cfr. Faeti 2003.
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trasformazione finale «arriva puntuale e deludente per il lettore» (2003:
275), mentre Fernando Tempesti e convinto che a tutta la seconda parte
del romanzo sia stato buttato addosso un "camicione pedagogico”
(1980: 77) al fine di renderlo accettabile ai benpensanti. Altri, piu
cavillosamente, hanno ipotizzato che in realta il finale non sia stato
scritto dall’autore, ma da Biagi e Martini, i direttori del Giornale per i
bambini sul quale Pinocchio venne pubblicato a puntate prima di uscire
in volume.

La leggenda della conclusione redazionale e nata da un ormai
celebre aneddoto. Come riporta padre Ermenegildo Pistelli, Collodi
avrebbe risposto, alla sua domanda sul perché avesse terminato
proprio cosl il suo romanzo: «io non ho memoria di aver finito a questo
modo» (Pistelli 1926: 250). Da qui, tutta una serie di arzigogolate
congetture, per cui Collodi non sarebbe l’autore, o il solo autore, di
quella conclusione, o I'avrebbe scritta un po” di fretta e in mancanza di
meglio.

Sennonché tutte queste spiegazioni — raffinate strategie critiche
per deresponsabilizzare e discolpare l'autore al fine di poterne
condannare meglio l'opera - sono completamente prive di
fondamento. Dell’'ultimo capitolo, infatti, si e conservato il manoscritto
originale, dove quel finale e vergato con l'elegante calligrafia un po’
inclinata di Collodi, senza cancellature e ripensamenti. E dunque
proprio cosi che I'autore — lo ammettesse o no — voleva terminare il suo
romanzo; ed e quindi da questo dato irrefutabile che bisogna partire se
si vuole cercare di riflettere su come e perché quella conclusione sia
stata scritta.

Innanzitutto, bisogna considerare che le interpretazioni edificanti
del finale sono il prodotto di un certo metodo di lettura. Coloro che
criticano quella conclusione considerano il romanzo come un insieme
coerente fino al penultimo capitolo, mentre riducono l'ultimo a un
epilogo posticcio che si puo facilmente e senza danno staccare dal
resto. In questo modo possono conservare intatto il 'senso’ del
romanzo, a prescindere dalla tanto contestata conclusione.

E solo ricorrendo a un altro metodo di lettura, in effetti, che
Garroni e riuscito a mostrare tutta la complessita di quel finale,
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rivelandone un risvolto tragico — e tutt’altro che edificante — fino a quel
momento passato inosservato (Garroni 1975). Anziché separare
I'ultimo capitolo dai precedenti, per la sua presunta incompatibilita,
Garroni lo mette in relazione a un altro passaggio del romanzo, a
quella fine del capitolo XV in cui il burattino e impiccato alla Quercia
Grande dal Gatto e dalla Volpe.

Come e noto, la fine di quel capitolo costituiva, secondo il
progetto originale dell’autore, anche la fine del romanzo — o, meglio,
della novella, poiché l'estensione e la semplicita dell’intreccio non
permettevano ancora di presagire un romanzo. La Storia del burattino —
questo il titolo della novella pubblicata fino a quel momento in
feuilleton — terminava pertanto con la morte del burattino, punito per
la sua disubbidienza. Tanto e vero che Collodi, per renderne piu
evidente il valore educativo, aveva chiuso il capitolo con una 'moralité’
sentenziosa: «Amici miei: avete dunque capito? Tenetevi lontani i
cattivi compagni, e i libri cattivi: perché alla vostra eta, un compagno
cattivo o un libro cattivo possono esser molte volte cagione della vostra
rovina»®.

La 'moralité' non venne pubblicata sul giornalino per l'intervento
di Biagi, che probabilmente non ne aveva apprezzato il sadismo
pedagogico. Ma la sua presenza, in origine, ci fa capire che 'autore era
veramente convinto di non volere portare avanti il suo racconto. Solo
in seguito, commosso dalle letterine in cui i suoi piccoli lettori
reclamavano nuove avventure del burattino (come vuole la leggenda),
o forse piuttosto arresosi all'insistenza di Biagi e Martini, poco
soddisfatti del dubbio valore pedagogico di quel finale, Collodi si
decise a riprendere in mano la sua storia, cominciando a scrivere Le
avventure di Pinocchio*.

Messo in relazione col Pinocchio impiccato del primo finale, il
burattino abbandonato inerte sulla sedia con le braccia a penzoloni, il
capo reclinato e le gambe incrocicchiate del finale definitivo non puo

3 Cit. in Pollidori 1983: XIX.
4+ E questo il titolo dato alla continuazione della Storia di un burattino sul
Giornale per i bambini.



Veronica Bonanni, Riscrivere la fine di Pinocchio. Tra parola e immagine

che apparire un Pinocchio morto; rivelando cosi, secondo Garroni,
l'irresistibile volonta dell’autore di uccidere il suo personaggio.

Giorgio Manganelli, nel suo saggio-riscrittura di Pinocchio, porta
alle estreme conseguenze il metodo di Garroni, optando per una lettura
pluridirezionale che non procede solo dall'inizio alla fine, ma anche
dalla fine all’inizio, alla ricerca di tutte le possibili corrispondenze e
incoerenze del testo, fino a farlo implodere®. E quanto al finale, si
mostra pienamente d’accordo con Garroni. Il romanzo di Collodji, a suo
avviso, non si conclude con una trasformazione, ma con la morte del
burattino: «le ultime righe, che trattano della trasformazione di
Pinocchio, raccontano la morte di Pinocchio. [...] Il burattino di legno
ha scelto la morte perché potesse cominciare a vivere il Pinocchio — se
cosl si chiamera — di carne; ma non si e trasformato» (Manganelli 2002:
204)°.

Se, dunque, alcuni critici rifiutano la trasformazione finale di
Pinocchio in bambino perbene con la giustificazione che non era stato
veramente 1’autore a scriverla, Garroni e Manganelli possono accettarla
solo dopo averla negata, solo dopo averla riscritta per dimostrare che
non si tratta, in realta, di una vera metamorfosi’. Il loro metodo di
lettura, come ho gia notato, privilegia la ricerca di relazioni, echi e
corrispondenze 'all’interno’ del testo, dalle quali fare scaturire nuove
configurazioni di senso. Ma, per meglio comprendere questo finale, e
necessario secondo me anche uscire dal testo, da questo testo, e
metterlo in relazione con i suoi intertesti. Solo cosi, infatti, ritornando

5 Sul metodo di lettura di Manganelli cfr. Maiello 2003.

¢ Cfr. anche I'articolo intitolato "La morte di Pinocchio", pubblicato su
L’Espresso nel 1970, fortemente critico sul finale del romanzo collodiano:
secondo Manganelli, il burattino viene «ucciso dalle buone azioni» (1986:
314), rinunciando alla sua individualita e alla sua unicita per diventare un
bambino anonimo, indistinguibile da tutti gli altri.

7 Anche Lavagetto riprende l'interpretazione di Garroni, concludendo il
capitolo intitolato "Pinocchio racconta Pinocchio" con queste parole, riferite al
finale del romanzo: «Pinocchio muore per la seconda volta» (2003: 275). La
'seconda morte' del burattino sembra dunque riscattare almeno in parte il
deludente finale.
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alla sua genesi, al suo processo di creazione, e possibile capire come
quel capitolo conclusivo sia stato costruito.

Torniamo allora al momento in cui Collodi, sollecitato da Biagi e
Martini, si decide a continuare il suo racconto. Compito non facile,
evidentemente: non solo perché era necessario risuscitare il
protagonista e inventare nuovi episodi, ma anche perché bisognava
capire quale nuova organizzazione testuale dare alle nuove avventure
del burattino, in modo da farle apparire come uno sviluppo coerente
della prima parte. In soccorso dell’autore, per sciogliere tutti questi
nodi narrativi e far ripartire la storia, si sono a mio avviso ripresentati
alla sua memoria certi ricordi di lettura, allora ancora ben vividi, di
alcune fiabe francesi che dovevano essergli ben note, poiché le aveva
tradotte solo qualche anno prima. Nel 1875, infatti, Felice Paggi (lo
stesso editore di Pinocchio) lo aveva incaricato di tradurre alcune fiabe
di Perrault, d’Aulnoy e Leprince de Beaumont, che vennero pubblicate
I’anno seguente col titolo I racconti delle fate. E questa la prima volta in
cui Collodi, finora indirizzatosi a lettori adulti, deve misurarsi con un
pubblico infantile. L'importanza di questa traduzione, dunque, e
enorme, anche se finora sottovalutata dalla critica: non solo perché
segna la svolta di Collodi verso la letteratura per I'infanzia, ma anche
perché significa, per I'autore, la scoperta del meraviglioso, con la sua
liberta immaginativa e la sua densita simbolica, come dimensione
alternativa al realismo®.

La rielaborazione del fiabesco francese, in chiave nuova ed
originale, interviene d’altronde fin dalla Storia di un burattino. Ma se in
quella prima parte si possono trovare soprattutto tracce di Perrault — e
facile riconoscere in Mangiafoco 1'Orco del Petit Poucet, o nel Gatto e
nella Volpe una versione sdoppiata del Lupo del Petit Chaperon rouge®,
cattivo compagno che non bisogna seguire — nei capitoli successivi e
I"'universo magico e metamorfico delle 'conteuses' francesi, popolato di
fate e di incantesimi, a sovrapporsi al paesaggio ben piu realistico della

8 Su I racconti delle fate cfr. Bertacchini 1961, Pontiggia 1976 e Bonanni
2012.
? Su Pinocchio e Le Petit Chaperon rouge cfr. Hudde 2002: 240-41.
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campagna toscana. Pinocchio, per sopravvivere, deve trasformarsi,
deve imparare ad apprendere dalle sue esperienze per evolversi —
come scrive Garroni — e lo fa attraverso progressivi mutamenti che
seguono le modalita fantastiche della metamorfosi fiabesca.

Per rappresentare questo processo di trasformazione, mi pare che
Collodi riprenda, in particolare, uno schema narrativo ricorrente nelle
tiabe di d’Aulnoy e Leprince de Beaumont. Secondo questo schema, il
protagonista (o il co-protagonista) e trasformato per punizione da una
fata (in animale, di solito) e non ritrova la sua identita, il suo aspetto
originale che alla fine del racconto. Cosi accade, ad esempio, per La
Chatte blanche, in cui la principessa e trasformata in gattina bianca, La
Biche au bois (principessa trasformata in cerva), L’Oiseau bleu (principe
trasformato in uccello azzurro) e La Belle et la Béte, in cui la Bestia, come
si apprende alla fine, non e altro che un bellissimo principe azzurro.

Piu precisamente, mi sembra, la seconda parte di Pinocchio e la
riscrittura, almeno in parte, di una fiaba di Leprince de Beaumont, Le
Prince Chéri, in cui le trasformazioni del personaggio si moltiplicano e
assumono un valore pedagogico. Le corrispondenze tra i due racconti
sono evidenti!?: se nel romanzo di Collodi e la fata dai capelli turchini,
quasi-mamma di Pinocchio, ad occuparsi della sua educazione, nella
fiaba di Leprince de Beaumont e la fata Blanche - anch’essa
caratterizzata da un colore — madrina del principe, a seguire i progressi
del suo protetto; e se la fata Candida (cosi ne traduce il nome Collodi)
punisce quel principe dalle cattive inclinazioni, sempre disposto a
promettere di ravvedersi senza mai mantenere la parola,
trasformandolo in animale o in mostro, si puo sospettare che la fata dai
capelli turchini abbia qualche responsabilita nelle metamorfosi, reali o
metaforiche, di Pinocchio. Tuttavia, al di la dei numerosi punti di
contatto nella costruzione dell'intreccio e nei ruoli dei personaggi, Le
Avventure di Pinocchio appaiono veramente come qualcosa d’altro

10 Rossana Dedola, nel capitolo del suo saggio dedicato a I racconti delle
fate (2002), ha gia segnalato alcune delle corrispondenze riscontrabili tra Le
Pince Chéri e Pinocchio, ma senza soffermarsi sulla struttura narrativa dei due
testi.
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rispetto al racconto di Leprince de Beaumont, in cui la fata e il principe
(peraltro ragazzo, e non bambino) sono privi di una loro spiccata
individualita e la trama si dispiega secondo un procedimento
prevedibile e un po” meccanico.

Sarebbe certo interessante approfondire questo confronto, per
entrare nel laboratorio dello scrittore e vedere da vicino in che modo
Collodi abbia scardinato e ricomposto i meccanismi narrativi del
racconto francese fino a renderlo quasi irriconoscibile!!. Ma, per non
divagare troppo, dovro limitarmi a considerare solo quegli aspetti che
possono essere utili per il nostro argomento. La prima e fondamentale
considerazione da fare e che, se veramente Collodi ha ripreso questo
schema per continuare il suo racconto, bisogna ammettere che sapeva
gia fin dal principio (del capitolo XVI, ovviamente), come terminare il
romanzo: lo schema, infatti, implica come risultato necessario la
trasformazione finale del personaggio. Non si puo quindi certo
continuare a pensare che l'autore l'avesse improvvisata all'ultimo
minuto, o appiccicata al capitolo precedente in mancanza di meglio.
Anche se farebbe molto comodo crederlo, come gia accennavo, perché
in questo modo si potrebbe agevolmente deresponsabilizzare 1’autore e
giustificarlo per la sua conclusione infelice. Al contrario, sono convinta
che si debba rovesciare 'impostazione del problema: il presupposto da
cui partire non e che Collodi abbia improvvisato la fine di Pinocchio, ma
che abbia scritto tutta la seconda parte del suo romanzo 'in funzione
della fine'. E questo, naturalmente, comporta anche un ribaltamento
completo delle conseguenze.

Bisogna pero sottolineare che ci sono due differenze essenziali tra
lo schema narrativo cosi come si presenta nei 'contes des fées' e in
Pinocchio, che ci aiutano a capire come Collodi lo abbia riadattato al suo
racconto. In primo luogo, contrariamente ai principi e alle principesse
dei racconti francesi, Pinocchio non puo in alcun modo tornare al suo

11 Sulla capacita di Collodi di servirsi piuttosto liberamente degli
elementi fiabeschi come materiale da costruzione cfr. Lavagetto 2008: LX. Per
un approccio metodologico alla comparazione tra fiabe letterarie rimando a
Heidmann — Adam 2010.
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aspetto originario. All'inizio del romanzo, infatti, non € un bambino,
ma un pezzo di legno. Quel pezzo di legno, pero, viene sicuramente da
un albero, cresciuto magari nel bosco della fata. Diventa difficile,
allora, capire quale potrebbe essere il suo aspetto originario: una
pianta? un pistacchio? (Pinocchio, in toscano, significa 'pistacchio’).
Riprendere quell’aspetto, in ogni caso, significherebbe degradarsi,
tornare a una forma di vita primitiva, vegetale; mentre il personaggio
deve progredire nella gerarchia naturale, per evolversi verso una forma
di vita superiore.

Inoltre, contrariamente a quanto avviene nei racconti francesi, la
trasformazione di Pinocchio non e una vera trasformazione; non e cioe
un passaggio da una forma a un’altra, ma uno sdoppiamento: da una
parte resta il burattino abbandonato sulla sedia, dall’altra il bambino in
carne ed ossa?. Ed e proprio questo sdoppiamento a provocare
quell’effetto inquietante, straniante, del finale di Pinocchio. Se, infatti,
nei 'contes des fées' il ritrovamento dell’identita perduta ha !'effetto
rassicurante di un ritorno alla norma, all’ordine naturale delle cose, in
Pinocchio quella duplicazione improvvisa suscita nel lettore (almeno nel
lettore adulto) l'impressione di vedere, tutto ad un tratto, un
personaggio nuovo, sconosciuto, poiché il protagonista del racconto si
trova ancora la, sebbene ormai esanime, sulla sedia. Piu che un nuovo
Pinocchio, dunque, il bambino perbene sembra un losco impostore, che
ha preso il posto del burattino senza esserne autorizzato.

L’effetto di questa scena, insomma, e simile a quello provocato dal
finale di La Belle et la Béte, in cui la Bestia si rivela essere alla fine un
bellissimo principe trasformato per volere delle fate. Fino a quel
momento, infatti, la Bestia non era mai apparsa nel racconto sotto le
sue vere sembianze umane; tanto che il lettore, ormai affezionato a quel
personaggio cosl singolare e affascinante proprio per la sua ferinita,
fatica a cogliere in quell'insulso 'prince charmant, assolutamente
indistinguibile da tutti gli altri, qualche segno di riconoscimento.
Manca, inoltre, qualsiasi descrizione del mutamento che possa
facilitare la transizione da un personaggio all’altro: niente ovidiane

12 Sul tema del doppio in letteratura cfr. Rank 1979 e Fusillo 1998.
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scenografiche trasfigurazioni, solo un personaggio che si sostituisce
all’altro. La Bella esprime quindi tutta la perplessita e lo stupore del
lettore (almeno del lettore moderno, non piu avvezzo a certi colpi di
scena) di fronte a questo perfetto sconosciuto, quando chiede al
bellissimo principe, senza riconoscerlo, dove si trovi la Bestia («elle ne
put s’empécher de lui demander, ou étoit la Béte», Leprince de
Beaumont 2000: 115). Anche Pinocchio bambino, come la Bella, chiede
dove si trovi la sua forma precedente, il Pinocchio di legno; ma non
deve, come lei, constatare forse con un po’ di tristezza che non ne e
rimasto piu nulla.

Bisogna allora domandarsi, a questo punto, perché Collodi abbia
deciso di terminare il suo romanzo con uno sdoppiamento, anziché con
una metamorfosi; perché, insomma, abbia lasciato ben visibili le
spoglie del burattino, quando invece avrebbe potuto, seguendo
I’esempio di Leprince de Beaumont, reintegrarle nel Pinocchio in carne
ed ossa. Certo la presenza di quel corpo di legno inanimato si potrebbe
spiegare, stando a Garroni, col desiderio segreto dell’autore di uccidere
il suo personaggio, di riproporre in altri termini il primo finale del
Giornale per i bambini, al di la delle costrizioni pedagogiche
(probabilmente) imposte da Biagi e Martini. Ma anche, come cerchero
di mostrare, con altre ragioni, molto diverse, e tuttavia non
incompatibili con quelle addotte in Pinocchio uno e bino.

Anzi, e proprio il metodo di lettura di Garroni, poi sistematizzato
da Manganelli, della costruzione del senso a partire dai
riecheggiamenti interni al testo, che ci puo aiutare a comprendere quei
motivi. Manganelli, 'ho gia ricordato, nega che alla fine Pinocchio si
trasformi veramente, poiché non c’e alcuna transustanziazione.
Tuttavia, se si collega questa trasformazione finale, vera o presunta, ai
mutamenti del personaggio nei capitoli precedenti, si puo capire che
non e esattamente cosi. Pinocchio, lo aveva gia notato appunto
Manganelli, non cambia forma solo nel finale, ma lungo tutto il
romanzo. Le sue trasformazioni, reali o metaforiche, sostanziali o
effetto dello sguardo altrui, sono assai numerose: (presunto) albero,
pezzo di legno, burattino, burattino rotto (senza piedi), burattino coi
piedi rifatti, marionetta (tra i suoi "fratelli di legno"), albero (quand’e
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impiccato alla Quercia Grande), cane da guardia (al posto del colluso
Melampo), granchio (secondo il temibile Pescatore Verde), asino,
animale da circo, pelle di tamburo, legna da ardere (nelle minacce
dell'uomo che lo ha comprato), feto (nel ventre della balena), asino
(mentre gira il bindolo al posto del defunto asino Lucignolo),
bambino?s.

Se si escludono le trasformazioni soltanto apparenti o analogiche
(ad esempio Pinocchio che lavora 'come' un asino), le uniche
trasformazioni 'reali’, che implicano un’alterazione corporea, sono
quelle in burattino e in asino. Ebbene, in entrambi i casi non di una
metamorfosi, non di una completa riconversione da una forma all’altra
si tratta, quanto di uno sdoppiamento. Quando Geppetto scolpisce il
burattino, forma complessa, da un semplice e informe pezzo di legno, e
con l’arte del levare che procede. Ma sicuramente né Pinocchio, ansioso
di mettere all’'opera le sue gambe nuove, né il lettore, piu abituato a
protagonisti antropomorfi che a ceppi parlanti, rimpiangono i trucioli
di legno sparsi da Geppetto sul pavimento, miseri resti dimenticati di
una primitiva identita arborea. Pinocchio prende forma sotto lo
scalpello e la pialla di Geppetto; ma per farsi pit umano, anche se
ancora non del tutto umano, deve perdere una parte legnosa di sé.

Allo stesso modo, quando da asino ridiventa burattino, non sente
la sua carne asinina irrigidirsi in dure fibre legnose, come in una vera
metamorfosi; ma la vede attaccata da un branco di pesci, mandati a suo
dire dalla "buona fata", che se la mangiano con gusto. Non si trasforma,
dunque, ma perde la "pelle d’asino’, come 1’eroina di Perrault, sotto la
quale si celava la sua vera identita. E, come la Bestia di Leprince de
Beaumont riappare alla principessa stupefatta, si presenta trionfante al
suo potenziale assassino incredulo, che aveva buttato in acqua un ciuco
e ora ripesca un burattino. «E il ciuchino che ho gettato nel mare
dov’e?...» (Collodi 1995: 503), chiede il suo compratore, intenzionato a
farne una pelle di tamburo, proprio come la Bella chiede al principe
dove si trovi la Bestia; «quel ciuchino sono io!» (ibid.), risponde il
burattino, ridendo e burlandosi di lui, con una riconversione comica e

13 Sulle rappresentazioni letterarie della metamorfosi cfr. Brunel 1974.
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parodica della galante risposta del principe: «vous la voyez a vos
pieds» (Leprince de Beaumont 2000: 115). Ma se la Bella e
«agréablement surprise» (ibid.: 116) dalla trasformazione del suo
amato, e pronta a godere delle immense ricchezze che le verranno da
quell’oculato matrimonio, l'interlocutore di Pinocchio, con altrettanto
spirito pratico, si mostra invece assai deluso da quella pesca
miracolosa, che ha mandato in fumo le sue speranze di guadagno.

Anche in questo caso, dunque, assistiamo a uno sdoppiamento:
da una parte il burattino, lo scheletro di legno sul quale si era
impiantato il corpo animale; dall’altra la 'buccia asinina’, divorata dai
pesci, e pronta a tornare in un ciclo naturale in cui nulla si crea e nulla
si distrugge, ma tutto si trasforma. Ancora una volta, nessuna
malinconia, nessun intenerimento per quella parte perduta di sé, in cui
si incarnava l'involuzione di Pinocchio da quasi umano a bestia.

In questo romanzo, pertanto, non solo la metamorfosi finale, ma
tutte le metamorfosi comportano uno sdoppiamento, in cui si
materializza la perdita di una parte di sé. Ogni trasformazione,
insomma, appare come una morte e una rinascita al tempo stesso, in
cui si perde qualcosa di sé, che muore, ma si acquista qualcos’altro. E la
legge del divenire, che implica continui, piccoli lutti. Pinocchio, come
ogni bambino, si trasforma velocemente, cresce, matura, non solo nel
corpo, ma anche nello spirito; solo che la sua evoluzione, anziché
essere rappresentata realisticamente, e trasfigurata simbolicamente dal
fiabesco. La sua vegetalita e la selvatichezza esuberante dell’infanzia,
che I'esperienza e I'aiuto degli adulti sapranno man mano digrossare.

Tuttavia, il passaggio da asino a burattino e ben diverso dal
mutamento che si verifica alla fine: il protagonista, abbandonate le
spoglie asinine, non e veramente cambiato, non si e davvero evoluto,
ma si e limitato a rimettersi allo stesso livello della gerarchia naturale
in cui si trovava prima, recuperando il suo aspetto precedente di
burattino, proprio come i principi e le principesse dei 'contes des fées'.
Nessun problema di identita, di riconoscimento di sé si pone dunque a
Pinocchio, che gia conosce e sente come proprio quel corpo di
burattino: la sua identita attuale e quella precedente coincidono.
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I Pinocchio che nell'ultimo capitolo si sveglia bambino, al
contrario, si scopre con sorpresa molto cambiato, fatto di un corpo
nuovo, del tutto differente, che non ha mai visto o toccato prima. Per
riconoscersi, per prendere coscienza del suo nuovo aspetto, ha dunque
bisogno di un primo tramite, di un primo doppio di sé, che trova nella
sua immagine riflessa nello specchio; cosi come, appena trasformato in
asino, era corso a guardarsi in una bacinella d’acqua. Tuttavia, benché
si riconosca in questa immagine umana, Pinocchio ragazzo non
dimentica il Pinocchio di legno, la parte di sé che ha perduto. Chiede
infatti a un Geppetto arzillo e rinverdito, riformulando in altro modo la
domanda che la Bella aveva posto al principe, e che il padrone
dell’asino aveva rivolto al burattino: «e il vecchio Pinocchio di legno
dove si sara nascosto?» (Collodi 1995: 526). Non dice, si badi bene,
«dove si trovera», ma «dove si sara nascosto», come se quel monello
potesse ancora giocare a nascondino.

Quando Geppetto gli indica il grosso burattino abbandonato sulla
seggiola, si assiste a un incontro sconcertante tra Pinocchio e il suo
doppio, a un dialogo muto tra il ragazzo e il suo sé precedente:
Pinocchio guarda questo se stesso di legno e vi si identifica, lo
riconosce come una parte di s€¢; ma, al tempo stesso, lo osserva come se
fosse un altro, e ne prende le distanze. Per la prima volta, si vede
dall’esterno, non dall'interno, e puo di conseguenza giudicarsi. E
dunque cresciuto, maturato, proprio perché e diventato capace di
riflettere su se stesso, a differenza di prima. Dice infatti tra sé, con gli
occhi fissi sul Pinocchio di legno: «com’ero buffo, quand’ero un
burattino!» (ibid.). Fino a quel momento, erano stati gli altri personaggi
a trovarlo ridicolo, come il serpente che era morto dalle risate a vederlo
sgambettare nel fango. Si trattava, dunque, di uno sguardo esterno, che
il protagonista non poteva ancora rivolgere su se stesso. Ora, invece, e
lui a trovarsi ridicolo nella sua forma precedente di burattino, a
interiorizzare questo sguardo, provando cosi di avere raggiunto una
coscienza critica di sé. Tuttavia, contrariamente agli altri personaggi,
non si trova ridicolo, ma "buffo", ovvero ridicolo e simpatico al tempo
stesso: pur non rimpiangendo la sua condizione precedente, quindi,
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mostra di provare ancora affetto per la parte piu infantile di s¢, di non
rifiutarla completamente.

La presenza del corpo senza vita del burattino non serve dunque
(o non serve soltanto) a ribadire il finale tragico al quale I’autore aveva
pensato fin dall'inizio, ma a costruire l'identita, 1’autocoscienza del
personaggio. Senza quel dialogo con se stesso, senza quello sguardo
del Pinocchio ragazzo sul Pinocchio burattino, questa identita non
sarebbe possibile, e i due Pinocchi rimarrebbero personaggi distinti,
senza alcuna continuita. Piu che a wuna rinascita, quindi, lo
sdoppiamento pare alludere a una reincarnazione, a un passaggio dello
spirito di Pinocchio da un corpo a un altro, da uno stato inferiore a uno
superiore. Perché Pinocchio, in origine, non e tanto legno, quanto
spirito, voce (la "vocina" che parla a Mastro Ciliegia), che manifesta la
sua progressiva elevazione in forma sensibile, in immagini concrete che
piu facilmente possono far presa sui piccoli lettori; ognuna di queste
forme e provvisoria, € uno stadio della vita, che deve essere superato
per crescere.

Tuttavia, anche se e cresciuto, anche se e maturato, Pinocchio non
da certo prova di essere diventato quel ragazzino perbene garbato e
sussiegoso che tanti critici hanno preso di mira : la prima cosa che gli
viene in mente, appena si trasforma, e burlarsi di se stesso («com’ero
buffo, quand’ero un burattino!»). Ma i lettori adulti, e soprattutto i
critici, non hanno saputo cogliere I'ironia di questa battuta che chiude
definitivamente il romanzo. Persino padre Pistelli, per quanto fosse un
pedagogista illuminato, non l'aveva compresa, cosi come
probabilmente non aveva compreso l'ironia — componente essenziale
del carattere di Collodi — della celebre risposta che aveva ricevuto sul
finale. Molto probabilmente, infatti, I’autore non voleva dire di non
aver scritto quella conclusione, o di essersene dimenticato perché non
la riteneva degna del suo romanzo; ma voleva far capire all’amico che
la sua ricostruzione semplicistica del finale, implicita nella domanda,
non corrispondeva a quella che lui aveva elaborato. Quell’«io non ho
memoria di aver finito a questo modo» starebbe, insomma, per 'io non
ho memoria di aver finito cosi come intendi tu'.
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Difficile, per un adulto, e anche accorgersi e capire la chiave di
quel gioco a nascondino finale tra le due identita sdoppiate: € secondo
una modalita ludica, come e naturale per un bambino, che Pinocchio
arriva a conoscere se stesso, ed e attraverso lo scherzo, la burla, che
prende atto di essere cambiato, di non somigliare pit1 a quello che era
una volta. D’altra parte un adulto, sottoposto a metamorfosi, non
chiederebbe nemmeno dove si trova il corpo che ha appena
abbandonato; domanda invece spontanea in un bambino, per cui tutto,
anche cio che non e pit, e provvisto di un’esistenza materiale. Se
dunque gli adulti non hanno capito, e hanno spesso osteggiato, questo
finale, e soprattutto perché le ultime pagine del romanzo non sono
scritte secondo la logica dell’adulto, ma secondo la logica dei bambini,
e per i bambini, loro primi destinatari.

Si puo meglio capire, allora, cosa intendesse Rodari quando
scriveva che Pinocchio era il primo libro scritto in presa diretta coi
ragazzi (1976: 43): Collodi non si pone sul loro piano solo per il
linguaggio, ricco di espressioni di uso quotidiano e lontano dalla
retorica inamidata della letteratura per l'infanzia di allora, ma per la
sua logica, per la maniera di pensare il mondo attraverso il gioco e
I'immaginazione. Pinocchio comincia con uno scherzo, con quel celebre
tiro giocato dal narratore ai suoi piccoli lettori («no, ragazzi, avete
sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno», Collodi 1995: 361), che
immediatamente li cattura con la sua allegra giocosita, lontana da un
tono serio e didascalico, e termina con la battuta scherzosa che il
Pinocchio ragazzo fa tra sé e sé osservando il Pinocchio di legno.

Non a caso, pero, stavolta le parole sono messe direttamente in
bocca al personaggio: quelle considerazioni, infatti, possono essere
accettate solo se vengono dal protagonista, dal ragazzo col quale i
lettori si identificano, e non dal narratore adulto e pedagogo che si
nasconde dietro di lui. Nelle ultime pagine, il narratore si mette da
parte, mostrandoci tutti quegli improvvisi cambiamenti dal punto di
vista del personaggio che li vede. In questo modo lo sguardo di
Pinocchio ragazzo sul Pinocchio bambino diventa anche lo sguardo del
lettore bambino, che pu0 cosi imparare, identificandosi nel
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personaggio, a guardarsi dall’esterno, a giudicarsi, a riflettere sui suoi
comportamenti con spirito critico.

Ben lontano, dunque, dall’essere scritto a caso o in mancanza di
meglio, il finale di Pinocchio si rivela un testo complesso e sottile, curato
in ogni dettaglio, che sottintende una rielaborazione originale dei suoi
intertesti e una riflessione finemente condotta, secondo la logica
dell'infanzia, sulla costruzione dell’identita, sulla presa di coscienza di
sé. L’identita, in questa scena apparentemente cosi semplice, si
costruisce a partire dalla differenza: Pinocchio € cambiato, e cresciuto,
perché e riuscito a riconoscere di essere diverso dall”altro' Pinocchio.
Questo finale, insomma, potra piacere 0 meno, ma non lo si puo certo
considerare un epilogo inutile e rimediato all'ultimo momento.

La sua ricchezza di senso, del resto, si mostra anche nella sua
ambiguita. Lo sdoppiamento tra ragazzo e burattino e infatti, al tempo
stesso, una conclusione tragica e felice, che se da un lato mostra
I'evoluzione positiva del personaggio, dall’altro non nasconde il lato
drammatico del divenire, della crescita, per cui si perde
irrimediabilmente una parte di sé. Cosi il lettore, come il Gargantua di
Rabelais che non sa se piangere per la perdita della moglie o gioire per
la nascita del figlio, non sa se rallegrarsi per la nascita del Pinocchio
ragazzo, o piangere per la morte del Pinocchio burattino. Ma gli adulti
e i bambini, come gia facevo notare, tendono a leggere in maniera
diversa questa conclusione. Se i bambini, seguendo il filo ludico sotteso
alla storia, sanno cogliere l'identita, al di la delle differenze, del
personaggio, e si rallegrano della sua conquistata umanita, gli adulti,
per i quali quel filo si e ormai spezzato, concentrano la loro attenzione
sul corpo esanime del burattino, simbolo drammatico dell’infanzia
perduta, dell’aspirazione a un’utopia di liberta assoluta, senza regole
ne leggi.

Alcuni illustratori, forse per la peculiarita del loro linguaggio
immaginativo piu vicino a quello dell'infanzia, sono stati capaci, piu
che i critici, di rendere visibile questo carattere ambiguo e questo
procedimento dialettico di superamento e sussunzione in un’istanza
superiore, alla ricerca di una possibile mediazione per rendere
accettabile l'uscita di scena del burattino. Ma, accanto a questi, molti
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altri hanno invece mostrato una pitt 0 meno scoperta insofferenza per
un finale giudicato insulso e edificante, esasperandone il carattere
tragico e luttuoso, nelle loro immagini, cosi come Garroni e Manganelli
hanno fatto a parole. Nelle pagine che seguono cerchero dunque di
mostrare tramite qualche esempio rappresentativo, e senza alcuna
pretesa di esaustivita — innumerevoli sono le edizioni illustrate di
Pinocchio — come il finale del romanzo sia stato rappresentato in
immagini secondo queste due principali direzioni interpretative.
Partiro, come d’obbligo, da Enrico Mazzanti. Come d’obbligo,
dico, perché Mazzanti e stato il primo illustratore di Pinocchio — se si
escludono le poche e sbrigative vignette di Ugo Fleres nel Giornale per i
bambini — colui che ha fissato un’iconografia del personaggio con la
quale tutti gli illustratori seguenti dovranno fare i conti'. Il suo e un
Pinocchio ligneo, asciutto, spigoloso, con le giunture bene in vista, che
si erge su equilibri instabili come una marionetta tirata dai fili,
disegnando inusuali geometrie con i grandi angoli delle ginocchia, dei
piedi e dei gomiti, e che si apre a volte a grandi gesti enfatici,
assecondando il suo nativo istinto teatrale. A volte il suo corpo sottile si
riduce a un’esile silhouette nera, quasi filiforme, che si staglia di corsa
su uno sfondo assai vago, senza neppure toccare terra, come se volasse:
quella figurina diventa allora pura idea del movimento, simbolo
dell’esuberanza fisica infantile, dell’esigenza vitale di prendere
possesso del mondo col proprio corpo. Nonostante siano spesso poco
piu che rapidi schizzi, questi disegni sanno cogliere nella sua essenza il
personaggio, tanto che non solo l'aspetto esteriore del burattino, ma
anche le sue pose, i suoi gesti, insomma il suo modo di occupare lo
spazio e di espandervisi gioiosamente o drammaticamente
diventeranno oggetto di citazione da parte dei pitu grandi illustratori.
Questa sensibilita nel catturare alcuni dei tratti pi genuini del
protagonista si deve probabilmente anche a una certa dimestichezza

4 Sugli illustratori italiani di libri per ragazzi dell’Ottocento cfr.
Pallottino 1988: 97-194. Per gli illustratori italiani e stranieri di Pinocchio
rimando a Faeti 1977, Zanotto 1977 e 1990, Baldacci — Rauch 2006 e Dedola
2008.
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coi personaggi collodiani. L’incontro (artistico, almeno) dell’illustratore
con l'autore era infatti avvenuto vari anni prima, in occasione de I
racconti delle fate, e sarebbe continuato nel tempo: l'editore Paggi,
infatti, aveva nominato Mazzanti illustratore 'ufficiale' della collana
"Biblioteca scolastica", in cui uscirono tutti i libri di Collodi per ragazzi,
compreso il celebre Giannettino. Cosl, nonostante siano per la maggior
parte schizzi un po’ frettolosi e di modeste dimensioni, i suoi disegni
per Pinocchio si accordano mirabilmente con lo stile dell’autore: proprio
la rapidita del tratto con cui si insegue il movimento, infatti, riesce a far
proseguire nelle immagini la velocita e la spigliatezza della scrittura
collodiana, cosi lontana dalla lenta ampollosita di tanta letteratura per
ragazzi di allora. Le uniche vignette piu curate nei dettagli e di
dimensioni piu ampie, anche se sbozzate con lo stesso segno spedito
che non indugia in minuzie, sono la grande tavola del frontespizio, alla
quale si ispirera Chiostri per delineare la fisionomia del suo burattino,
e, appunto, l'illustrazione del finale (fig. 1).

In questa immagine si vede un ragazzo ben vestito e riccioluto,
anche se non proprio irreprensibile — i capelli sono un po” scomposti e
la giacca e mezza aperta — che guarda dall’alto in basso con aria
sorniona, ma benevola, la marionetta appoggiata sulla seggiola,
mostrandola col dito; gesto che collega visivamente i due Pinocchi a
sancirne l'identita, nella vicinanza tra la mano e il capo di legno, ma
che al tempo stesso li divide: si addita qualcuno che si giudica.
L’altezza del ragazzo, d’altra parte, e molto superiore — quasi il doppio
— a quella della marionetta, come per fare intendere che Pinocchio e
cresciuto, e che proprio per questo, pur avendo ancora i calzoni corti,
puo permettersi quella certa aria di superiorita nei confronti del se
stesso bambino. Pinocchio si guarda insomma con quella stessa
tenerezza, mista ad autocompiacimento, con la quale i ragazzi
ritrovano i propri giochi d’infanzia, considerandoli ormai cose da
bambini. Il burattino, ormai svuotato del suo spirito vitale, appare
nient’altro che un giocattolo, privato dell'umanita dello sguardo: i suoi
occhi, rivolti verso il basso, rimangono infatti nascosti, cosi che l'unico
vero volto di Pinocchio appare quello del ragazzo. Tuttavia e ancora il
burattino, malgrado le sue ridotte dimensioni, a catturare 1’attenzione
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dello spettatore: su di lui, posto in primo piano, confluisce la diagonale
che parte dall’alto — da quel vaso di fiori appena abbozzato per dare
I'idea di un interno borghese — seguendo il braccio teso del ragazzo,
rafforzata da un fitto tratteggio che tende a dare profondita allo spazio;
e verso di lui e teso quel dito che sembra segnalarlo come una freccia.
Ma la figura al centro, posizione privilegiata, rimane quella del
ragazzo; tanto che, nel fissare questa immagine, si e costretti a spostare
continuamente lo sguardo dal secondo piano al primo piano, dal
ragazzo al burattino, come a cercare una continuita nel discontinuo.

Carlo Chiostri, il secondo illustratore di Pinocchio, ha ripreso molti
elementi di quell'immagine per rappresentare il finale del romanzo
(fig. 2). Anche qui la marionetta resta in primo piano, punto di arrivo
di una diagonale che parte dall’alto; e quasi identico e l’arredamento,
con quel vaso di fiori poggiato sul mobile, anche se un po’ piu
pretenzioso nelle sue linee eleganti. Ma, contrariamente al suo
predecessore, Chiostri ha inserito anche Geppetto, riunendo cosi i
personaggi in una disposizione a triangolo che sottolinea l’ormai
raggiunta armonia della famiglia. Un quadretto borghese assai
rassicurante, in apparenza, a giudicare anche dall’aspetto piu
composto di quel ragazzo ben pettinato. Ma leffetto si fa piu
inquietante non appena si segua il gioco di sguardi tra i personaggi:
Geppetto guarda il ragazzo, che a sua volta guarda il burattino; ma e il
burattino a guardare verso di noi. E lo fa, come sempre nelle
illustrazioni di Chiostri, con quel suo sguardo spiritato che sembra
rivolto al nulla, o a una realta fantastica invisibile agli umani.

Mazzanti e Chiostri hanno dunque cercato di fissare, in un’unica
immagine, quel processo di costruzione dell'identita che si sviluppa
progressivamente nel testo, senza evitarne, pero, il risvolto
drammatico, che si materializza in quel burattino senza vita, sorretto a
malapena dalla sedia, messo in un angolo ma in primo piano, davanti
agli altri personaggi. L’elemento perturbante, insomma, e presente
nelle illustrazioni fin dall’inizio — soprattutto in quella di Chiostri — ma
viene coinvolto in un dialogo interno che tende verso l’equilibrio.

Ben diverso, invece, e l'effetto di quelle immagini in cui questo
dialogo muto tra i personaggi, fatto di gesti e di sguardi, viene a
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mancare. Cosl accade, ad esempio, nell’illustrazione finale di Sergio
Tofano (I'inventore del signor Bonaventura), il primo, che io sappia, a
chiudere la storia col burattino abbandonato da solo sulla seggiola,
senza la presenza conciliante del Pinocchio ragazzo o di Geppetto (fig.
3). Il Pinocchio di Sto'®, ragazzo, piu che burattino, dall’aria scanzonata
e sempre in movimento, sembra quasi avere arrestato la sua corsa
andando a sbattere contro questa sedia troneggiante pit grande di lui.
Non e, infatti, appoggiato contro la sedia, come quello di Mazzanti e
Chiostri, ma completamente disteso e schiacciato su di essa, come se ci
si fosse buttato sopra per la stanchezza. La tragicita di questa
immagine, in cui Pinocchio pare essersi fermato per sempre, e cosi
stemperata nella comicita, e ammorbidita dalle linee allegre e
tondeggianti della sedia, che con la morbidezza della sua impagliatura,
spessa e rigonfia, sembra accogliere il corpo del burattino come in un
soffice letto.

Dopo Tofano, sono stati in molti a riprendere l'inquadratura sul
Pinocchio solitario, accentuandone molto spesso il significato luttuoso.
Molto piu malinconica, solo pochi anni dopo, e l'illustrazione di Maria
Augusta Cavalieri, sormontata dalla parola 'fine', in cui viene eliminato
anche l'ultimo decoro della sedia (fig. 4). Questo Pinocchio fragile,
delicato e femmineo, dall’espressione tenera e sognante, che pare
sempre muoversi a passo di danza, appare nell’ultima scena adagiato
per terra, col capo chino che spunta da un colletto a forma di petali
come un fiore reciso. Un'immagine tristissima, appena alleviata dal
tocco leggero e aggraziato della Cavalieri; compensata pero da quella
precedente, allegra e festosa, in cui Pinocchio si sveglia nel letto e si
scopre ragazzo, forse la raffigurazione piu sentita e priva di retorica del
tanto discusso ragazzino perbene (fig. 5).

Decisamente piu sconcertante, se non angosciante, e il finale
immaginato da Galizzi (fig. 6), in una scena inequivocabile di morte e
abbandono: al centro di uno spazio dalle geometrie deformate, il
cadavere di Pinocchio, con gli occhi spalancati e la bocca aperta, giace
dimenticato, come un oggetto ormai inutile, su una vecchia sedia rotta,

15 Firma abituale di Sergio Tofano.
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circondato da topi e ragnatele. E linfanzia perduta per sempre,
incapace di sopravvivere anche solo nel ricordo.

Nessun intenerimento nostalgico trapela invece nelle immagini di
Alberto Bianchi, che riprende la lezione di Mussino sia per la tecnica —
nelle figurine ritagliate — che per la visione un po’ cinica dell’infanzia: il
suo burattino ha un’espressione cattiva, se non addirittura crudele.
Capovolgendo l'iconografia tradizionale, nell'ultima immagine Bianchi
rappresenta seduto non il burattino, ma il bambino in carne e ossa, che
sembra quasi calpestare, coi suoi stivaletti lustri alla moda, il corpo di
legno privo di vita disteso sotto di lui. Appena accennata, la sedia (o il
ripiano, o qualunque altra cosa sia) e innanzitutto una linea di confine
e separazione tra il prima e il dopo, tra il Pinocchio vecchio e il
Pinocchio nuovo, che sembra pero mutato nell’aspetto pit che nel
carattere (fig. 7).

Assai piu simpatico e umano e invece il Pinocchio di Jacovitti, che
a piu riprese si ¢ dedicato all’illustrazione del capolavoro collodiano.
L’immagine che chiude I'edizione del 1964 e comica e tragica al tempo
stesso: il burattino giace a terra scomposto, con il collo e un braccio
rotti, pianto solo da un uccello con un buffo cappellino, a suggerire il
sentimento di pieta che deve provare il lettore. Tra i vari oggetti che,
come di consueto, riempiono le illustrazioni di Jacovitti, si trova anche
un osso, collocato sotto la testa di Pinocchio per esplicitare il carattere
funebre della scena (fig. 8).

Ai pieni di Jacovitti si oppongono i vuoti di Guido Scarabottolo,
che con un disegno fatto di poche linee essenziali e di raffinate
geometrie ha proposto una delle versioni piut cupe e perturbanti di
Pinocchio. La sua ultima illustrazione riprende chiaramente quella di
Enrico Mazzanti (fig. 9): ritroviamo qui la stessa diagonale che parte
dal vaso di fiori per scendere in basso a sinistra, seguendo la testa
reclinata del burattino. Rispetto all'immagine di Mazzanti, manca pero
il Pinocchio bambino, al quale Scarabottolo sceglie di non dare un
volto: Pinocchio e solo, e la sua immensa solitudine e significata
dall’ampio spazio vuoto che lo circonda. In quello spazio deformato
dal convergere delle linee, la figura triangolare disegnata dal capo
ripiegato e dai piedi incrociati, segno evidente di morte, si ripercuote
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all’infinito nellincontro tra la diagonale e i piani orizzontali, cosi come
nel tracciato del pavimento. L'unica presenza vitale e una rosa, lontana
parente di Pinocchio per la sua natura vegetale, come indica il ripetersi
del colore rosso e del motivo circolare nel fiore e nel vestito del
burattino. Vicino a quella rosa, Pinocchio sembra un fiore appassito, il
cui berretto giace a terra come un petalo caduto.

Anche Massimiliano Frezzato, che nel suo eclettismo stilistico si e
ispirato ai modelli pit diversi, da Manara a Disney ai manga, non ci
rivela I'aspetto del bambino perbene. Quel bambino, infatti, lo vediamo
solo da dietro, mentre si guarda allo specchio per scoprire il suo nuovo
volto; ma, in quella posizione, e del tutto uguale al burattino. Questa
soluzione, indubbiamente, permette al lettore il riconoscimento
dell'identita tra i due personaggi, nel tentativo di rendere meno
traumatica la 'sostituzione' del personaggio nel finale. La conclusione,
pero, resta tragica, e tutta la nostalgia per una stagione perduta
dell'infanzia si riversa nell'immagine del burattino sulla sedia:
Pinocchio non e morto, i suoi grandi occhi azzurri sono aperti, ma
guardano verso l'alto con espressione sognante, triste e malinconica
(fig. 10). Lo spirito pinocchiesco, ovvero lo spirito dell’infanzia assetato
di avventura e di liberta, pud sopravvivere pero anche negli adulti,
come sembra dirci l'ultima immagine con cui lillustratore si
accommiata dal lettore: Frezzato vi si rappresenta travestito da
Pinocchio, nell’atto di spiccare un volo liberatorio.

Mentre Scarabottolo e Frezzato, come del resto altri illustratori, si
limitano a evitare il ritratto borghese del bambino perbene, Giancarlo
Montelli riscrive provocatoriamente il finale collodiano allo scopo di
trasformare una storia per bambini in «fiaba tragica per adulti»®. Il
burattino da lui disegnato, con il suo corpo di legno grezzo e le grosse
viti delle giunture bene in vista, e fin dal suo aspetto un essere fuori
norma, simbolo di una irrinunciabile alterita. Nell’ultima illustrazione,
un inedito Pinocchio adulto dal corpo ormai quasi interamente umano,
ma con ancora una mano e i piedi di legno, grida la sua rabbia e stringe
il pugno nel disperato tentativo di opporsi alla metamorfosi finale, di

16 Come si legge sul risvolto di copertina.
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ribellarsi all’omologazione imposta dalla societa (fig. 11). Ma
nell'immagine posta dopo l'indice, quale epilogo iconico al testo
collodiano, ritorna il burattino dalle forme infantili, accasciato su una
lugubre sedia nera, mentre la sua anima si invola come un uccello per
salire verso l'alto, in un finalmente riconquistato spazio di liberta.

La riscrittura di Montelli rappresenta quindi il punto culminante
di tutta una tendenza iconografica che, leggendo il romanzo con gli
occhi dell’adulto, ha mirato a esasperare la tragicita del finale
immaginato da Collodi o a rifiutarne il supposto carattere edificante.
Ma a questa tendenza, come gia accennavo, se ne oppone un’altra,
soprattutto nei libri illustrati destinati a un pubblico infantile, che cerca
invece una possibile via di conciliazione, per rendere meno traumatica
quella fine e farne risaltare il valore pedagogico.

Gia Attilio Mussino, in una delle tante immagini che illustrano
"ultimo capitolo, ha ideato un quadro familiare molto piu rassicurante:
sotto lo sguardo compiaciuto di Geppetto e della fata, che appare
fluttuante nell’aria a vegliare sul suo protetto, Pinocchio bambino
accarezza affettuosamente la testa del burattino appoggiato alla sedia.
Meno allegra e festosa e invece la scena immaginata da Bernardini, in
cui Pinocchio addita il burattino, con un gesto di riconoscimento per la
parte perduta di sé, rivolgendogli uno sguardo triste e
compassionevole (fig. 12). Pina Totoro, invece, cerca di addolcire il
finale per il pubblico dei piu piccoli senza edulcorarlo: Pinocchio tende
una mano verso un burattino sorridente che pare addormentato,
mentre si aggrappa con l'altra a Geppetto, che a sua volta indica il
burattino ma guarda il bambino, come se fosse intento a spiegargli cio
che e accaduto. Il bambino e quasi identico al burattino, se si
eccettuano la statura e il naso, per aiutare il lettore a percepire la
continuita tra i due personaggi (fig. 13).

Anche Attilio Cassinelli ha illustrato un Pinocchio per i piu piccoli,
creando con linee geometriche e colori vivaci senza sfumature delle
figurine che sembrano collage. La scena finale da lui rappresentata non
ha corrispondenza nel romanzo: vi si trovano, tutti insieme, Geppetto,
il Grillo, la Fata, Pinocchio-bambino e Pinocchio-burattino (fig. 14). Ma
Geppetto e la Fata, nel libro, non si incontrano mai, e soltanto
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Pinocchio puo vedere la Fata, poiché entrambi provengono dallo stesso
universo magico e fiabesco. Giocando sulla teatralita del testo,
Cassinelli pone i personaggi che hanno svolto un ruolo positivo sul
palco di un teatro, come suggeriscono le tende ai lati dell'immagine. Si
ha cosi I'impressione di assistere alla fine di uno spettacolo, quando gli
attori si presentano al pubblico per ricevere gli applausi. La 'vedette' di
questo spettacolo e il burattino, mostrato al pubblico dagli altri attori
con un ampio gesto del braccio, con cui si ripete e moltiplica il gesto
del bambino riccioluto di Mazzanti nell’additare il Pinocchio di legno.
Col gomito appoggiato allo sgabello, gli occhi chiusi e le labbra
sorridenti, il burattino non sembra veramente morto, quanto piuttosto
un attore che finge di essere morto. Il burattino e Pinocchio, pertanto,
non sono due personaggi diversi, ma lo stesso personaggio interpretato
da due attori differenti, come lascia intendere il ripetersi del motivo a
grandi pois gialli su fondo rosso nel vestito del burattino e nella
cravatta del bambino.

Al mondo del teatro fanno riferimento anche le illustrazioni di
Arianna Papini, che nell’'ultima immagine rappresenta Pinocchio
bambino mentre tiene in mano, attaccate a dei fili come dei palloncini,
le sue maschere da burattino e da asino (fig. 15). Il bambino si rivela
cosl non un impostore, ma il vero Pinocchio, finalmente liberatosi da
tutte le maschere che ha indossato fino a quel momento per mostrare la
sua identita piu profonda.

Se la Papini propone un Pinocchio allegorico, Cecco Mariniello
esaspera il realismo del romanzo, eliminando ogni traccia di
meraviglioso; il suo Pinocchio ha l'aria di un ragazzetto un po’
ingenuo, che si muove in un ambiente povero e paesano, mentre la fata
ha l'aspetto di una bambina e di una donna comuni. L’edizione
Piemme da lui illustrata e d’altra parte corredata da numerosi
documenti e approfondimenti storici per inquadrare il romanzo
nell’epoca in cui fu scritto. Anziché un disegno del bambino perbene
che e diventato il burattino, vi troviamo la foto d’epoca di un bambino;
come a dire che, se il burattino muore — come lascia intendere
l'illustrazione di Mariniello — al suo posto ¢’e un bambino vero e vivo,
proprio come il lettore.
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L’idea dell'immagine fotografica risale pero a Roberto Innocenti,
che nelle sue illustrazioni rappresenta fin nei pit minuti dettagli il
paesaggio toscano, visto da prospettive inusuali e azzardate!”. L'ultima
figura riproduce una foto dell’album di famiglia, in cui Geppetto,
Pinocchio e il burattino sono ritratti in posa in un interno borghese,
simboleggiato dall'immancabile vaso di fiori; rovinata e ingiallita, la
foto e un ricordo d’infanzia, che si ripercorre con nostalgia quando si e
ormai adulti (fig. 16). Ma l’atteggiamento un po’ rigido e serioso dei
personaggi davanti all’obiettivo e contrastato dal gioco delle ombre
sulla parete: 'ombra del bambino ha infatti I'abito e il naso del
burattino. Pinocchio-burattino non e quindi morto, perché il suo spirito
si e trasferito e continua a vivere in quel bambino dall’aspetto perbene.
E anche nell'immagine che chiude il libro, posta dopo la parola 'fine’, e
I'ombra impertinente del burattino, proiettata su un muro, a
congedarsi dal lettore con un saluto.

Anche Emanuele Luzzati disegna un ritratto di famiglia, ma con
una diversa composizione e disposizione dei personaggi. All'interno
della cornice ovale si trovano Geppetto, Pinocchio bambino e,
inaspettatamente, la Fata, abbigliata come una ricca borghese (fig. 17).
La famiglia di Pinocchio, superando tutte le trasfigurazioni fantastiche
del romanzo, si e ricostituita nella sua normalita. Ma il quadretto
familiare, a ben vedere, non e poi cosi rassicurante: mentre Geppetto e
la Fata guardano con volto sereno davanti a sé, il bambino ha il capo
leggermente inclinato, e fissa qualcosa nel vuoto con occhi vacui e
tondi come bottoni. Accanto alla foto sta seduto il burattino,
appoggiato su un ripiano come un giocattolo, irruzione fantastica e
colorata in un mondo rappresentato realisticamente ma in bianco e
nero. La linea immaginaria che parte dagli occhi di Pinocchio bambino,
per travalicare i confini della foto, sembra in effetti arrestarsi sul
burattino; mentre il burattino, col capo girato verso la foto, pare
ricambiare quello sguardo col suo eterno sorriso.

7 «Minuziosita e aggregazione» sono, secondo Antonio Faeti, i
principali caratteri stilistici delle illustrazioni di Innocenti (Faeti 1989: 27).
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Qe Swaaghy

weane

1. Enrico Mazzanti (Firenze, Paggi, 1883)

4. Maria Augusta Cavalieri (Firenze, Salani,
1924)

3. Sergio Tofano (Milano, Edizioni libreria
italiana, 1921)
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5. Maria Augusta Cavalieri (Firenze, Salani, 6. Giambattista Galizzi (Torino, S.E.I., 1942)
1924)

7. Alberto Bianchi (Milano, Bietti, 1926)
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8. Jacovitti (Roma, A.V.E., 1964)

10. Massimiliano Frezzato (Edizioni Di, 2009)

9. Guido Scarabottolo (Pian di Sco, Principi &
Principi, 2010)
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12. Piero Bernardini (Firenze, Bemporad, 1924)

11. Giancarlo Montelli (Roma, Odradek, 2002)

13. Pina Totoro (Bologna, Capitol, 1964)
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14. Attilio Cassinelli (Firenze, Giunti Marzocco, 1981)

17. Emanuele Luzzati (Milano,
Nuages, 1996)

16. Roberto Innocenti (London, Cape, 1988)
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