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Abstract
The article explores how, around 1800, the German Romantics redefined 

poetics as a transcendental, self-reflexive device that transformed literature 
into a self-reflective medium. More specifically, it highlights optics as a key 
paradigm for the Romantic imagination, presenting it as a means of mediation 
– much like a magic lantern – that reshapes the relationship between subject 
and object, fantasy and reality. In this context, the Romantic novel emerges 
as an open, digressive, ironic and metaleptic form where reflection and 
invention converge. A close reading of Brentano’s Godwi oder das steinerne 
Bild der Mutter (Godwi, or the Stone Image of the Mother) demonstrates these 
principles at their limits: breaches of mimetic representation, authorial self-
insertion, and a network of optical devices function as metapoetic tools. In 
Godwi, the “romantic” is compared to a colored, form-shifting glass – giving 
rise to a theory of form (Gestalt) not as a closed structure, but as a dynamic 
process – akin to a soap bubble. This leads to a medial reframing Romanticism: 
representation is constitutively mediated, aesthetics and poetics converge, 
and form becomes process. 
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Sulla medialità del romantico: 
poetica trascendentale, dispositivi ottici 

e il caso Godwi

Francesco Rossi

La svolta trascendentale della poetica romantica

La ridefinizione del “romantico” intorno al 1800 segna, come è noto, 
un passaggio cruciale nella storia della letteratura europea. Tale operazio-
ne, condotta in particolare dai romantici tedeschi, non si esaurisce nella 
mera ripresa di un concetto già ampiamente attestato in epoca preceden-
te1, bensì attribuisce al “romantico” funzioni inedite sul piano poetologico, 
conoscitivo e perfino etico, generando una svolta nella concezione della 
letteratura destinata a oltrepassare l’orizzonte tedesco per diffondersi su 
scala globale. 

I principi-guida di tale svolta si trovano enunciati nell’incipit di un 
celebre frammento dell’Athenaeum, l’organo pubblicistico del Primo Ro-
manticismo tedesco: «Die romantische Poesie ist eine progressive Univer-
salpoesie» (KFSA II: 182 [n. 116])2. Questa frase può essere considerata uno 
spartiacque in prospettiva teorica, per almeno due ragioni: anzitutto, per-
ché introduce i concetti di progresso e di divenire in ambito poetologico, 
ridefinendo così la natura stessa della creazione letteraria come processo 
aperto e in continua trasformazione, diversamente dai precedenti paradig-
mi statici; inoltre, nella misura in cui la poesia romantica è detta universale, 
essa conduce a una concezione sincretica e sinestetica della letteratura che 
trova nella dialettica fra oggetto e soggetto, realtà e ideale, critica e inven-
zione il proprio principio generativo, altrove definito da Friedrich Schlegel 
mediante il termine «Sympoesie» (KFSA II: 185 [n. 125])3.

1	 Cfr. Baldensperger, 1937; Immerwahr, 1972; Stierle, 2010.
2	 «La poesia romantica è una poesia universale progressiva» (Schlegel – 

Schlegel 2009: 167).
3	 «Sinpoesia» (Schlegel – Schlegel 2009: 170 [n. 125]).
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Profondamente influenzata dalla filosofia postkantiana, in particolare 
per quanto riguarda i principi dell’autonomia del soggetto e della comple-
mentarità tra l’esperienza e la riflessione sulle sue condizioni di possibilità, 
la concezione propriamente romantica della poesia segna pertanto un net-
to distacco dalle precedenti poetiche di natura puramente descrittiva o nor-
mativa. Tramite essa, la poesia assume infatti una valenza trascendentale: 
non è più soltanto veicolo di espressione o rappresentazione, ma incorpora 
in sé la riflessione sulle proprie condizioni di possibilità, sul proprio stesso 
farsi. Da ciò deriva l’impronta fortemente metalettica che contraddistingue 
la produzione letteraria dei romantici tedeschi: una produzione che non si 
limita a essere dispositivo di rappresentazione, ma che è anche in grado, 
come scrive Friedrich Schlegel, di «sich selbst mit darstellen, und überall 
zugleich Poesie und Poesie der Poesie sein» (KFSA II: 204 [n. 238])4.

Peraltro, nel frammento n. 116 si legge che la poesia romantica può 
«auf den Flügeln der poetischen Reflexion in der Mitte schweben, diese 
Reflexion immer wieder potenzieren und wie in einer endlosen Reihe von 
Spiegeln vervielfachen» (KFSA II: 182-183 [n. 116])5. Proprio questo suo 
«librarsi nel mezzo» in una «fila interminabile di specchi» è indice dell’im-
pronta prettamente mediale impressa sulla letteratura dai romantici: una 
prospettiva sul testo letterario non più limitata ai soli criteri di unicità e 
oggettività dell’opera, ma focalizzata su un continuum di forme interme-
die in progressione, in cui la componente oggettiva della rappresentazione 
tende a fondersi con quella soggettiva. Nella citazione appena riportata la 
dinamica del rispecchiamento trascendentale assume addirittura una con-
notazione matematica mediante il concetto di potenziamento, senz’altro da 
intendersi nel senso di “elevamento a potenza”: il librarsi della poesia in 
una figuralità fluttuante6 corrisponde a una tendenza alla mediazione che 
si traduce in dinamiche di reduplicazione e di accrescimento esponenziale 
del poetico, tendenti all’infinito.

4	 «[…] rappresentare se stessa, essendo al contempo ovunque poesia e poe-
sia della poesia […]» (Schlegel – Schlegel 2009: 185 [n. 238]).

5	 «[…] essa può anche librarsi, più di tutto, nel mezzo, tra il rappresentato 
e chi lo rappresenta, […] sulle ali della riflessione poetica, può potenziare via 
via questa riflessione e moltiplicarla, come in una fila interminabile di specchi» 
(Schlegel – Schlegel 2009: 185 [n. 116]).

6	 Sul riferimento al fluttuare, ricorrente nella riflessione schlegeliana e no-
valisiana sull’ironia, è ancora un valido riferimento lo studio di Allemann 1969.
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Metafore ottiche dell’immaginazione

A partire da questa concezione trascendentale e intrinsecamente me-
diale7 della poetica si delineano almeno due questioni cruciali per il modo 
di concepire la letteratura presso i romantici: da un lato, la definizione 
dell’immaginazione poetica come medium privilegiato di conoscenza e 
rappresentazione; dall’altro, il problema, strettamente connesso al primo 
aspetto, del rapporto tra l’immaginazione poetica e gli altri media.

 Sulla scia degli studi di Max Milner, è l’ottica ad aver assunto un’im-
portanza centrale in relazione a tali questioni, per motivi che è opportuno 
chiarire fin da subito. Milner, infatti, non concepisce l’ottica soltanto come 
spettacolo o modalità di visualizzazione di determinati contenuti, bensì, 
in un senso più generale, come «terreno d’incontro […] tra l’individuale 
e il culturale, a misura che in essa la vis imaginativa dello scrittore si rivela 
condizionata non soltanto da materiali, ma da procedimenti di manifesta-
zione che le vengono forniti dalla cultura del proprio tempo» (Milner 1982: 
21)8. Non a caso, la fine del diciottesimo secolo, assieme all’affermazione 
del meraviglioso spettrale nella scena letteraria, segna anche l’apice della 
popolarità della fantasmagoria, forma di spettacolo protocinematografico 
nata dal perfezionamento dello strumento ottico della lanterna magica e 
alimentata dal gusto popolare per il gotico e il meraviglioso9. Simili inno-
vazioni sul piano materiale pongono le basi per una letteratura orientata in 
direzione di una prospettiva intermediale, come evidenziato da Friedrich 
Kittler, il quale, non senza buoni argomenti, considera il Romanticismo 
tedesco l’erede delle camere oscure del Rinascimento e delle lanterne ma-
giche del Barocco10.

 7	 Sulla componente mediale della poetica romantica la ricerca si è focaliz-
zata a partire da Walter Benjamin (1982) e da coloro che al suo pensiero si sono 
successivamente ispirati nell’indagare le dinamiche riflessive e trasformative 
a essa inerenti. Su Benjamin e il Romanticismo cfr. Hanssen – Benjamin 2002; 
Brüggemann – Oesterle 2009. 

 8	 I racconti fantastici del romanticismo tedesco si avvalgono spesso di stru-
menti ottici in funzione metaletteraria, attribuendo loro significati che esulano da 
quelli a cui sono comunemente associati, come si può verificare a partire dai capi-
toli dedicati al «gabinetto di ottica di E.T.A. Hoffmann» in Milner 1982: 53-105.

 9	 Cfr. Grespi – Violi, 2019.
10	 Cfr. Kittler 2001: 140. Gli studi di Kittler sul nesso tra dispositivi ottici e 

letteratura hanno inaugurato un filone di ricerca tuttora fecondo, che tuttavia non 
è possibile ripercorrere in questa sede; limitatamente all’epoca e all’ambito qui 
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In realtà, tali considerazioni non fanno che riprendere un topos del-
la critica sul Romanticismo già diffuso nei primi decenni dell’Ottocento, 
in cui il riferimento ai dispositivi ottici risulta funzionale a una poetica 
dell’immagine fantastica di chiara impronta mediale. Sono gli stessi nar-
ratori romantici a fornire all’interno delle loro opere chiavi interpretative 
fondamentali in tal senso. Ad esempio, quando nelle Nachtwachen von Bona-
ventura (Le Veglie di Bonaventura, 1804) August Klingemann fa pronuncia-
re al sinistro narratore Kreuzgang la seguente frase: «leider aber fehlen mir 
die Farben in der Nacht […], und ich kann nichts als Schatten und luftige 
Nebelbilder vor dem Glase meiner magischen Laterne hinfliehen lassen» 
(Klingemann 1974: 132)11, l’affermazione assume un rilievo poetologico in 
relazione all’intero romanzo.

In un altro romanzo canonico del Romanticismo tedesco, Die Elixiere des 
Teufels (Gli elisir del diavolo, 1815) di E.T.A. Hoffmann, si trova una sequenza 
di immagini che, associata al dispositivo ottico della camera oscura, costitui-
sce una dichiarazione di poetica ancora più esplicita, là dove il tratto metalet-
terario si accentua nell’interlocuzione con il lettore:

Entschließest du dich aber, mit dem Medardus, als seist du sein 
treuer Gefährte, durch finstre Kreuzgänge und Zellen – durch die 
bunte -bunteste Welt zu ziehen und mit ihm das Schauerliche, 
Entsetzliche, Tolle, Possenhafte seines Lebens zu ertragen, so wirst du 
dich vielleicht an den mannigfachen Bildern der Camera obscura, die 
sich dir aufgetan, ergötzen. (Hoffmann 1988: 12)12

presi in esame, si rinvia in via esemplificativa a Stadler 2003, di taglio diacronico 
e museale, e ad Andriopoulos 2013, che collega il focus mediale al tema della 
spettralità.

11	 «Di notte, purtroppo, mi mancano i colori […] e non posso far passare altro 
che ombra e immagini nebbiose davanti al vetro della mia lanterna magica» (Klin-
gemann 1989: 135).

12	 «Ma se deciderai [Hoffmann si rivolge qui direttamente al lettore, FR] di se-
guire Medardus, quasi tu fossi il suo fedele compagno di viaggio, attraverso celle 
e chiostri oscuri, attraverso il più variopinto e multiforme dei mondi e sceglierai di 
sopportare con lui gli eventi orrendi, spaventosi, folli e farseschi della sua vita, forse 
ti diletterai al cospetto delle molteplici immagini che, come in una camera oscura, 
ti compariranno dinanzi» (Hoffmann 2013: 4). La lanterna magica è collegata alla ca-
mera oscura, di cui rappresenta l’evoluzione tecnologica per più di un aspetto, cfr. 
Kittler 2001: 140-147.
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In questi e in altri casi il dispositivo ottico è dunque indice di una 
particolare estetica della ricezione, nel caso hoffmanniano improntata al 
perturbante. Lo stesso Goethe ricorre al dispositivo ottico della lanterna 
magica in senso metaletterario in una nota di diario di Friedrich Wilhelm 
Riemer, suo assistente e segretario, datata 28 agosto 1808, in cui si trova la 
seguente definizione:

das Romantische [ist] ein Unwirkliches, Unmögliches, dem durch 
die Phantasie nur ein Schein des Wirklichen gegeben wird. Das Antike 
ist plastisch, wahr und reell; das Romantische täuschend wie die 
Bilder einer Zauberlaterne, wie ein prismatisches Farbenbild, wie die 
atmosphärischen Farben. (Goethe 1993: 362)13

In contrapposizione all’antico, ricondotto a un ideale di misura e so-
brietà, Goethe considera il romantico qualcosa di intrinsecamente artifi-
ciale, ossia, nelle sue parole, «ein gemachtes, ein gesuchtes, gesteigertes» 
(ibid.)14 e dunque giocoforza sconfinante nell’assurdo e nel fantastico. Al di 
là del punto di vista specifico dell’autore, da questo giudizio, e in particola-
re dal paragone con il dispositivo ottico, traspaiono costanti stilistiche e po-
etologiche applicabili a un’intera costellazione di opere letterarie: si tratta, 
in sostanza, del principio generativo del romanzo romantico, consistente 
nell’ibridazione fra soggetto e oggetto, realtà e finzione.

La forma-romanzo tra fenomenologia  
e poetica dell’immaginazione

Il genere romantico per eccellenza, la forma più adatta a realizzare 
l’ibridazione tra poesia e riflessione propria della poesia trascendentale, è 
sicuramente il romanzo. Improntato agli ideali di universalità e progressi-
vità a cui si è accennato in precedenza, il romanzo romantico si configura 
come un organismo poetico al cui interno le singole componenti tendono 
a sviluppare quanto esposto finora in termini di poetica. È un dato di fatto 

13	 «Il romantico [è] qualcosa di irreale, di impossibile, a cui la fantasia dà 
solo una parvenza di realtà. L’antico è plastico, vero e reale; il romantico ingan-
nevole come le immagini di una lanterna magica». Qui e di seguito, ove non 
diversamente indicato, la traduzione dal tedesco è di chi scrive.

14	 «Un che di costruito, ricercato, aumentato».
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che i romanzi dell’età romantica tedesca prediligano strutture aperte, spe-
rimentali e per molti aspetti progressive. Tale progressività è infatti stret-
tamente correlata al carattere ironico peculiare della scrittura romanzesca, 
che non di rado valica la soglia della diegesi per avventurarsi nel territorio 
del metaletterario, trasformando la narrazione in un laboratorio di poetica 
nel quale la messa in scena dei propri strumenti assume spesso un ruolo di 
primo piano. 

Friedrich Schlegel considera questo fenomeno, tipico del romanzo 
romantico, il culmine di una tendenza alla metaletterarietà tipica della let-
teratura moderna, ponendolo sullo stesso piano dello sfondamento della 
quarta parete in ambito drammatico. Secondo Schlegel, infatti, l’essen-
ziale della forma-romanzo è la sua «chaotische Form» data dal confluire 
dell’«Arabeske» e del «Märchen» (KFSA XVI: 276 [n. 274])15, in cui i diversi 
piani convergono in strutture aperte e tendenti alla pluralità di voci. Ca-
ratteristica peculiare della forma-romanzo, dal punto di vista romantico, è 
quindi una tendenza alla riflessione o addirittura, per certi versi, alla spe-
culazione. Come scrive lo stesso Schlegel, «eine solche Theorie des Romans 
würde selbst ein Roman sein müssen, der jeden ewigen Ton der Fantasie 
fantastisch wiedergäbe» (Ath., pp. 687-688)16. Del resto, negli anni trascorsi 
tra Jena e Berlino Schlegel si interroga a lungo sulla praticabilità di una 
via romantica al romanzo, fino a spingersi ad affermare che «der Roman 
den wir jetzt so nennen» sia «eigentl[ich] nur ein (romant[ischer]) Essay» 
(KFSA XVI: 182 [n. 1181])17. Considerazioni di questo tipo esaltano, di fatto, 
non solo la componente autoriflessiva intrinseca della prosa romanzesca, 
ma acquistano altresì un senso ancora più ampio se riferite a quel “confilo-
sofare” di cui si è detto in precedenza, su cui si basa la poetica trascenden-
tale dei romantici.

La poetica trascendentale è dunque collegata al romanzo tedesco 
dell’età romantica, in cui si osservano convergenze produttive a più livelli 
tra una fenomenologia e una poetica dell’immaginazione. Lo stesso Kittler 
non manca di evidenziare tali convergenze, in un intreccio tra storia della 
letteratura, storia dei media e storia del pensiero. Su questa falsariga, egli 

15	 «Forma caotica»; «arabesco»; «fiaba» (FS, p. 360 [IX/274].
16	 «Una simile teoria del romanzo dovrebbe essere a sua volta un roman-

zo che riproducesse fantasticamente ogni tono eterno della fantasia» (Schlegel 
– Schlegel 2009: 687-8).

17	 «Quello che adesso chiamiamo romanzo è propriamente solo un saggio 
romantico» (FS: 235 [V/1181]).
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dimostra in che misura, intorno al 1800, i processi estetici risultino con-
taminati dalle tecnologie della visione, rendendo così la storia letteraria 
inseparabile dalle trasformazioni mediali che strutturano il modo stesso di 
percepire il reale (Kittler 2001: 114-126). La tesi di Kittler è che il romanzo 
romantico tedesco abbia assimilato, da un lato, l’illusionismo della fanta-
smagoria, non soltanto sul piano tematico o motivico, ma anche su quello 
poetologico18, e, dall’altro lato, abbia integrato in sé il discorso fenomeno-
logico – a partire dall’ottica trascendentale di Johann Heinrich Lambert, 
attraverso il criticismo kantiano e il filtro dell’idealismo – avviando una 
riflessione sulla medialità letteraria destinata a lasciare un segno indelebile 
nelle generazioni successive.

Ed è proprio dall’intreccio di questi due ambiti, poesia e fenomeno-
logia, che proviene lo slancio trascendentale del romanzo tedesco in età 
romantica. In esso, infatti, la riflessione sulle diverse modalità di perce-
zione soggettiva del reale non rimane esterna al processo narrativo, ma 
ne costituisce parte integrante, là dove la poetica tende a configurarsi nei 
termini di un’estetica dell’immaginazione. La narrazione romanzesca ten-
de così a produrre un alto gradiente di metariflessività, commentando i 
propri meccanismi sotto gli occhi di chi legge. In questo modo, i confini tra 
l’estetica, in quanto teoria della percezione, e la poetica, in quanto teoria 
della creazione artistica, si dissolvono, mentre il romanzo si configura qua-
le luogo privilegiato di convergenza tra la rappresentazione e la riflessione 
sulle condizioni di possibilità dell’immaginazione produttiva alla base del-
la rappresentazione stessa.

Sulla valenza metapoetica dei dispositivi ottici  
nel Godwi di Clemens Brentano

Tra le opere letterarie che consentono di approfondire le considera-
zioni fin qui sviluppate merita particolare attenzione il Godwi oder das stei-
nerne Bild der Mutter (“Godwi ovvero la statua di pietra della madre”, 1801), 
«Un romanzo inselvatichito [Ein verwildeter Roman]», così il sottotitolo, con 
cui Clemens Brentano conclude la propria fase jenese e in cui spinge i principi 
poetologici romantici fino alle loro estreme conseguenze, fino a renderli 

18	 Così Kittler: «die durchschaubaren Illusionen der Laterna Magica [wur-
den] durch die undurchschaubaren Illusionen der romantischen Literatur er-
setzt» (Kittler 2001: 132; «Le illusioni trasparenti della lanterna magica [furono] 
sostituite dalle illusioni opache, indecifrabili, della letteratura romantica»).
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oggetto di ironia e perfino di satira19. Il sovvertimento delle modalità di 
rappresentazione tradizionali assume infatti nel romanzo brentaniano una 
valenza strutturale, non solo mediante la mescolanza di lirica e prosa (basti 
pensare all’inserimento delle ballate Ein Fischer saß im Kahne e Zu Bacharach 
am Rheine, vere e proprie gemme incastonate nel tessuto narrativo), bensì, 
in primo luogo, attraverso l’inserimento di passaggi metanarrativi in cui la 
riflessione sul “romantico” si sviluppa all’interno di un percorso diegetico 
frastagliato – appunto, verwildert – e a più voci. 

Ciò comporta una serie di rotture rispetto a una narrazione lineare e 
coesa. A livello macrostrutturale, la prima rottura si manifesta nel modo 
in cui le due parti in cui è suddiviso il romanzo entrano in relazione. La 
prima parte si configura infatti come una raccolta di lettere prive di com-
mento e, almeno in apparenza, di una struttura narrativa definita. In un 
primo momento emerge dunque unicamente una polifonia di relazioni: il 
protagonista entra in contatto con diverse figure femminili – l’affascinante 
Molly Hodefield, la nobile Joduno von Eichenwehen e Otilie, giovane figlia 
del misterioso arpista Werdo Senne – accomunate da legami oscuri, i cui 

19	 Per quanto riguarda la genesi e la prima ricezione del romanzo si rinvia 
innanzitutto al commento all’edizione critica di Werner Bellmann (Brentano 
1978: 582-614). Sul rapporto tra Brentano e il circolo degli Schlegel, segnato da 
continuità e rotture, vi sono opinioni differenti. La dipendenza dell’autore fran-
cofortese dai progetti poetici tieckiani e schlegeliani è stata evidenziata più volte 
dalla ricerca (a partire da da Guignard 1933: 76-77 e da Böckmann 1934, nonché, 
in tempi più recenti, da Schultz 1999: 15-19 e Rossi 2023: 149-150 e 191-193). Au-
torevoli voci discordanti mettono tuttavia in rilievo elementi di discontinuità, 
legati essenzialmente al rifiuto delle sintesi idealistico-utopiche da parte dell’au-
tore francofortese e alla sua adozione di una prospettiva diversa rispetto agli altri 
scrittori romantici, collegata al suo retroterra confessionale, ossia cattolico (cfr. 
Borgstedt 2002). Del resto, la presa di distanza di Brentano dagli jenesi è esplicita, 
nel romanzo, in particolare, in un passo all’inizio del terzo capitolo della seconda 
parte, in cui l’idealismo dei Frühromantiker è reso oggetto di satira (su questo 
aspetto particolare si rinvia a Janz 1986: 86-99 e Bickenbach 2019). Pertanto, se in 
questo saggio si attribuisce al Godwi una valenza esemplare per quanto riguar-
da l’intreccio tra ottica e poetica trascendentale, nel sottolineare alcuni elementi 
di continuità con il Romanticismo jenese non si intende inquadrare il romanzo 
all’interno di un movimento o, peggio ancora, di una scuola (sulle ragioni pro-
fonde dell’assunto storiografico di una “scuola romantica” cfr. Rossi 2023: 38-39). 
Si intende, piuttosto, collocare l’opera all’interno di un paradigma più vasto, in 
cui confluiscono questioni di estetica e di poetica nodali per l’età romantica nel 
suo complesso.
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contorni si chiariranno soltanto nella seconda parte del romanzo. A quel 
punto, però, lo scambio epistolare si interrompe bruscamente, ed è l’autore 
stesso – di nome Maria, pseudonimo adottato da Brentano nel periodo je-
nese – a entrare in prima persona nella vicenda20. 

L’autore – caratterizzato da tratti fittizi e reali – si inserisce così nella 
costellazione dei personaggi del romanzo, determinando un mutamento di 
focalizzazione, che da eterodiegetica diventa omodiegetica. Mediante una 
ricostruzione retrospettiva degli antefatti della prima parte, la funzione del 
personaggio-autore non è però solo chiarire la rete di rapporti sentimentali 
tra i personaggi che incontra, bensì è anche problematizzare e relativiz-
zare quanto precedentemente raccontato nelle loro lettere esclusivamente 
dal loro punto di vista. Si tratta di un procedimento che appartiene pie-
namente alla sfera dell’ironia nel senso romantico del termine: un’ironia 
che, nel suo manifestarsi come simultanea ricostruzione e decostruzione di 
una totalità esperita fin dall’inizio come frammentaria, conduce il romanzo 
romantico alle sue estreme e, in ultima analisi, nichilistiche conseguenze. 
L’autore, infatti, morirà ancor prima di portare a termine l’opera e sarà il 
suo protagonista, Godwi, a dover proseguire la narrazione, in prima perso-
na. Difficile concepire una rappresentazione più incisiva della capitolazio-
ne dell’istanza autoriale di fronte all’autonomia del narrato. 

Ma non è tutto: la ricognizione degli antefatti intrapresa da Maria è 
altresì funzionale al progressivo disvelamento di un trauma attorno a cui 
ruotano alcuni dispositivi ottici investiti di profondi significati simbolici e 
collegati alle ragioni profonde del romanzo stesso. Nel tentare di metterli 
in luce nelle pagine seguenti, l’analisi muoverà dal piano diegetico a quello 
metanarrativo, per poi ricollegarsi ai passaggi interni all’opera in questio-

20	 Complesso e tutto sommato ancora poco indagato è lo statuto di realtà 
da attribuire a questo esempio di metalessi dell’autore nel romanzo: il suo nome 
rientra nel paratesto, segnatamente nel frontespizio della prima edizione, in cui 
sotto il titolo non compare il nome dell’autore reale, Clemens Brentano, ma la 
dicitura «Ein verwildeter Roman von Maria» (Brentano 1978: 3). A costui – perso-
naggio maschile, beninteso – è attribuita la raccolta delle lettere che compongono 
la prima parte del romanzo, mentre nella seconda si trova al centro di un’inda-
gine sui pregressi di tali lettere. Considerarlo un personaggio fittizio tout court 
è però problematico, giacché Brentano riversa in lui una componente rilevante 
della propria reale autorialità: al di là del riferimento costante alla simbologia 
religiosa della Vergine nell’oeuvre, Maria è il nom de plume da lui utilizzato nella 
sua raccolta d’esordio, Satiren und poetische Spiele von Maria (Satire e giochi poetici 
di Maria, 1800).
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ne in cui tali dispositivi ottici assumono una valenza metapoetica.
Per prima cosa, il Godwi riflette il presupposto che la realtà moderna 

sia intrinsecamente disarticolata, e che l’arte, in quanto riflesso di tale real-
tà, ne rispecchi le fratture e le disarmonie. In altre parole, non essendo più 
il prodotto di una totalità ordinata, l’arte si fa specchio deformante delle 
imperfezioni del reale. L’erosione della dimensione sentimentale, conse-
guenza diretta di tale disgregazione, si traduce in un linguaggio artistico 
che riproduce la frammentarietà e l’instabilità del vissuto moderno. La 
consapevolezza di tale condizione emerge con particolare chiarezza in una 
lettera (assai disordinata, probabilmente si tratta solo di un abbozzo) dello 
stesso Brentano indirizzata a Dorothea Veit, risalente al 16/17 agosto 1800, 
in cui lo scrittore sottolinea lo stato di crisi dell’arte nel presente:

Die Kunst sie ist nur künstlich. Aber sie ist nie mehr als ein Grabmahl 
der Liebe geweßen. Sie ist ein scharfes Augenglaß, wir sehen als mit 
den Farben des Regenbogens umspielt, nie ersetzt sie das reine Sehen 
der Liebe. Alles ist zerlegt und im einzelnen zusammen gestellt, die 
Liebe ist das Leben, die Kunst ist allgemeiner Nahmen aller Sinne, 
das Sehen, Fühlen, und Hören etc. jedes in sich selbst lebendig allein 
hingestelt, mit den traurigen Spuren, des Vermissens des ganzen 
Zusammenhangs. […] (Brentano 1978: 667)21

In questo passo, il dispositivo ottico – lo «scharfes Augenglas» – è me-
tafora di un’arte intesa come espressione di una condizione di incomple-
tezza, collegata a una perdita sul piano affettivo. Tale concezione riflette 
una percezione del reale di natura parcellizzante e pulviscolare, e dun-
que intrinsecamente frammentaria. Ciò comporta, peraltro, una radicale 
sconfessione della funzione mimetica dell’arte, perché il filtro soggettivo 
è considerato troppo vincolante per una visione inalterata dell’oggetto, e 
dunque funge quasi più da barriera che da tramite con il sentimento reale.

A un primo livello interpretativo, in quest’aspetto si riflettono espe-
rienze riconducibili alla biografia dell’autore. Segnato dalla prematura 
scomparsa della madre, Maximiliane von La Roche, Brentano trasforma il 

21	 «L’arte, essa è solo artificiale. Ma non è mai stata più di una tomba dell’a-
more. È un occhiale acuto, vediamo come circondati dai colori dell’arcobaleno, 
non sostituisce mai la pura visione dell’amore. Tutto è sezionato e ricomposto nei 
dettagli, l’amore è vita, l’arte è la generalizzazione di tutti i sensi, vedere, sentire, 
ascoltare, ecc. ciascuno vivente per conto proprio, con le tristi tracce della man-
canza dell’intero».
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trauma in materia letteraria, inscrivendolo in forma criptata nei suoi testi. 
Che le sue liriche e i suoi racconti siano densi di cifrature personali non 
è dunque un caso22. Da un punto di vista strettamente psicologico, anche 
il Godwi deriva dunque dalla rielaborazione di un nucleo traumatico, in 
funzione del quale l’arte non è che «Reliquie des Ganzes, das die Liebe 
ist» (Brentano 1978: 106)23, in un mondo in rovina, in cui sono rimaste solo 
«traurige Denksäulen verlorener Göttlichkeit, die uns ewig winken» (Bren-
tano 1978: 109)24. Sono, queste, metafore di un rimosso che, nel corso della 
narrazione, ritorna sotto forma di manifestazioni spettrali25, tra le quali ri-
entra quella relativa al simulacro materno che dà il sottotitolo al romanzo.

Quest’apparizione è infatti direttamente collegata alle infelici remini-
scenze infantili di Godwi rievocate nella prima parte del romanzo nella 
sezione intitolata Scene aus meinen Kinderjahren (Scena dalla mia infanzia). 
L’episodio viene dunque descritto in un punto del romanzo in cui il prota-
gonista inizia a riacquisire memoria del proprio passato, sia pure in modo 
ancora umbratile e confuso, grazie alle attenzioni di Otilie, alla quale è le-
gato da oscuri legami sentimentali. Nella seconda parte del romanzo si 
scoprirà infatti che il padre di costei, Werdo Senne, aveva amato in gioven-
tù la madre di Godwi, ancor prima che lei ne sposasse il padre. Werdo al 
tempo si faceva chiamare Joseph e, dopo essersi imbarcato per l’America, 
non aveva più dato notizie di sé. Ciò nondimeno, Marie tornava spesso a 
passeggiare sul molo del porto dove lui l’aveva lasciata. Il giorno in cui lo 
vede tornare in lontananza, protendendosi verso di lui, perde l’equilibrio e 
cade in acqua insieme al bambino al suo petto. Quest’ultimo viene soccorso 
e salvato, mentre la madre scompare tra le acque.

Un dettaglio apparentemente insignificante di quella morte risulta 
legato a un dispositivo ottico: nel momento in cui saluta Marie da lonta-
no, sul mare, Joseph alias Werdo tiene in mano un cannocchiale26. Legato 
all’esperienza traumatica fondativa per l’esistenza del protagonista, il can-
nocchiale può dunque essere considerato un oggetto altamente simbolico, 
la cui presenza in questo snodo cruciale del testo non può essere casuale. 

22	 Cfr. Zagari 1971.
23	 «Reliquia dell’intero, che è l’amore».
24	 «Tristi monumenti di una divinità perduta, che ci fanno cenno per l’eternità».
25	 Analogamente spettrale è, ad esempio, il modo in cui la statua di Violette, 

amante defunta del protagonista, si presenta a Maria nella seconda parte del ro-
manzo (cfr. Egger: 118).

26	“[…] er hatte ein Fernrohr in der Hand” (Brentano 1978: 461). “[…] aveva 
un cannocchiale in mano”.



Between, vol. XVI, n. 31 (maggio/May 2026) 

193

A ben leggere, infatti, il dispositivo ottico entra in costellazione con altri di-
spositivi collegati alla biografia del protagonista. Così iniziano i suoi ricor-
di d’infanzia: «Oft war mir schon als Knaben alles Leben / Ein trübes träges 
Einerlei» (Brentano 1978: 167)27. Fin dai suoi primi anni Godwi è dunque 
segnato da una peculiare saturazione dell’esperienza, accompagnata da un 
senso di ripulsa nei confronti della sfera borghese, dominata dalla figura 
opprimente del padre e caratterizzata dalla presenza di forme di trasmis-
sione da considerarsi tipiche della civiltà borghese: quadri di famigliari 
o antenati e preziosi libri illustrati. In opposizione al mondo angusto del 
padre, il bambino si inventa un gioco altamente poetico: sdraiato per terra, 
egli osserva lo scorrere delle nuvole in cielo attraverso un vetro attraverso 
cui tutto appare rovesciato:

So, daß ich mich hin auf die Erde legte,
Und in des Himmels tausendförm’gen Wolken,
Die luftig, Farben wechselnd oben schwammen,
Den Wechsel eines flücht’gen Lebens suchte.
Kein lieber Spielwerk hatt ich als ein Glas,
Im dem mir alles umgekehrt erschien.
Ich saß oft stundenlang vor ihm, mich freuend,
Wie ich die Wolkenschäfchen an die Erde
Und meines Vaters Haus, den ernsten Lehrer
Und all mein Übel an den Himmel bannte.
Recht sorgsam wich ich aus, in jenen Höhen
Den kleinen Zaubrer selbst verkehrt zu sehen.

Ich wollte damals alles umgestalten,
Und wußte nicht, daß Änderung unmöglich,
Wenn wir das Äußre, nicht das Innre wenden,
Weil alles Leben in der Waage schwebet,
Daß ewig das Verhältnis wiederkehret
Und jeder, der zerstört, sich selbst zerstöret.

(Brentano 1978: 168)28

27	 «Spesso, già da ragazzo, l’esistenza intera era per me / un’opaca e pesante 
monotonia».

28	 «Così mi stendevo sul suolo / E nelle nubi del cielo multiformi, / Che gal-
leggiavano in alto lievi e cangianti / Cercavo di variare una vita che sfugge. / Il 
mio solo giocattolo, il prediletto, era un vetro, / Nel quale tutto mi appariva rove-
sciato. // Davanti a esso sedevo spesso per ore, rallegrandomi / di come confinassi 
in terra le piccole greggi di nuvole, / e in cielo la casa di mio padre, / il severo 
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Questo gioco del vetro che restituisce un’immagine capovolta del mon-
do è stato giustamente ricondotto ai processi riconfigurazione soggettiva 
della realtà alla base dell’impianto complessivo del romanzo29. L’aneddoto 
non rientra quindi unicamente nell’isotopia del dispositivo ottico, che at-
traversa l’intero romanzo, ma assume altresì una valenza metanarrativa, in 
quanto innesco di riflessione sulle dinamiche profonde alla base della nar-
razione. Inoltre, parallelamente, tale immagine riveste una funzione meta-
poetica, essendo riconducibile alla concezione romantica dell’ironia, intesa 
come tensione dialettica tra l’assoluto e il contingente, tra il finito e l’infi-
nito. Infatti, nello specifico, il capovolgimento delle immagini attraverso il 
medium del vetro diviene emblema di un’arte caratterizzata da dinamiche 
di rovesciamento e di straniamento, in un mondo comunque segnato dalla 
dispersione e da un senso diffuso di perdita sul piano affettivo, secondo 
quanto emerso nella lettera precedentemente citata, veicolato dalla metafo-
ra dello «scharfes Augenglas». Così, nell’esperienza ludica del bambino si 
configura un indizio rivelatore della poetica che sostiene l’intero romanzo.

Un ulteriore e decisivo indizio in questa direzione si trova nell’inci-
pit del celebre dialogo sul Romanticismo che si svolge fra Godwi, il poeta 
Haber (dietro al quale si cela il traduttore Johann Diederich Gries) e il nar-
ratore Maria, tramite cui, come si è detto in precedenza, l’autore ha voluto 
inserire nella narrazione un suo doppio. Si tratta di un passo cruciale nel 
Godwi, contenente una delle definizioni dell’essenza del romantico più cita-
te e discusse, perlomeno in ambito germanistico: Il discorso occupa l’ottavo 
capitolo della seconda parte del romanzo ed è ambientato in una casa fore-
stale appartenente al protagonista. Esso contiene la seguente definizione:

Alles, was zwischen unserm Auge und einem entfernten zu 
Sehenden als Mittler steht, uns den entfernten Gegenstand nähert, 
ihm aber zugleich etwas von dem Seinigen mitgiebt, ist romantisch. 
[…] Das Romantische ist also ein Perspectiv oder vielmehr die Farbe 
des Glases und die Bestimmung des Gegenstandes durch die Form 
des Glases. (Brentano 1978: 314)30

maestro, e tutti i miei mali. // Con grande cura evitavo, a quelle altezze, / di veder 
capovolto il piccolo mago. // Allora volevo trasformare ogni cosa, / non sapendo 
che il cambiamento è impossibile, / se riguarda l’esterno e non l’interno, / perché 
tutta la vita è sospesa in equilibrio, / in modo che la relazione eternamente si 
ricompone / e chi distrugge finisce per distruggere se stesso».

29	 Cfr. Egger 2011.
30	 «Tutto ciò che, in funzione di mediatore, si trova tra il nostro occhio e ciò 
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In questo passo, dunque, l’elemento romantico risulta chiaramente 
definito da un punto di vista mediale, non solo per il ricorso alla metafora 
del dispositivo ottico del «Perspectiv» («cannocchiale», ibid.), ma perché 
tale metafora risulta analiticamente definita dal «colore del vetro e la con-
figurazione dell’oggetto mediante la forma del vetro». Il medium ottico, 
inserito tra il soggetto e il mondo, definisce qui una forma d’arte non più 
vincolata alla semplice imitazione di modelli pregressi, bensì incentrata 
sull’interazione tra il soggetto e la realtà.

Ci troviamo di fronte a una riflessione dalle implicazioni significative 
anche dal punto di vista morfologico. Infatti, il ragionamento sull’essen-
za romantico comporta una presa di posizione in merito alla presenza o 
all’assenza di forma, secondo cui in base alla quale gli interlocutori interni 
al romanzo si interrogano se esso sia «gestaltlos», ossia privo di forma, o se 
invece sia provvisto di «mehr Gestalt als das Antike […] auch ohne Inhalt» 
(Brentano 1978: 314)31. La metafora del Perspektiv si accompagna quindi a 
un tentativo di ridefinizione del concetto stesso di forma (Gestalt), inteso 
non più come struttura stabile e conclusa, ma come principio trasformativo 
e dinamico dell’esperienza estetica. Se dunque, nel dialogo in questione, 
ci si interroga se abbia più forma l’antico o il romantico, intendendo con il 
termine Gestalt «die richtige Begrenzung eines Gedachten» (Brentano 1978: 
315)32, il ricorso al paradosso, ossia all’affermazione che «das Ungestaltete hat 
freilich oft mehr Gestalt, als das Gestaltete vertragen kann»33 (ibid.), serve a 
corroborare questa morfologia del romantico sul piano metapoetico. 

Del resto, tale morfologia risulta sorretta da un ulteriore paradosso, 
sostenuto dallo stesso Godwi: «die Gestalt selbst dürfe keine Gestalt haben, 
sondern sei nur das bestimmte Aufhören eines aus einem Punkte nach al-
len Seiten gleichmäßig hervordringenden Gedankens» (ibid.)34; concezione 
infine ripresa dal narratore, che la descrive mediante il ricorso all’immagi-
ne della bolla di sapone còlta nel momento della sua massima estensione:

che si vede in lontananza, che ci avvicina l’oggetto lontano, ma allo stesso tempo gli 
conferisce qualcosa di suo, è romantico. […] Quindi il romantico è un cannocchiale 
o, per meglio dire, il colore del vetro e la configurazione dell’oggetto mediante la 
forma del vetro».

31	 «Più forma rispetto all’antico, […] anche in assenza di contenuto».
32	 «La giusta delimitazione di un pensiero».
33	 «L’informe ha spesso più forma di quella che possa tollerare l’oggetto pla-

smato».
34	 «La forma, in sé, non può avere nessuna forma, ma è soltanto l’arresto 

determinato di un pensiero che erompe nello stesso momento in ogni dove».
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Nehmen Sie eine Seifenblase an, denken Sie, der innere Raum 
derselben sey ihr Gedanke, so ist ihre Ausdehnung dann die Gestalt. 
Nun aber hat eine Seifenblase ein Moment in ihrer Ausdehnung, in 
der ihre Erscheinung und die Ansicht derselben in vollkommner 
Harmonie stehen, ihre Form verhält sich dann zu dem Stoffe, zu ihrem 
innern Durchmesser nach allen Seiten und zu dem Lichte so, daß sie 
einen schönen Blick von sich giebt. Alle Farben der Umgebung in 
ihr schimmern, und sie selbst steht nun auf dem letzten Punkte ihrer 
Vollendung. Nun reißt sie sich von dem Strohhalme los, und schwebt 
durch die Luft. Sie war das, was ich unter der Gestalt verstehe, eine 
Begrenzung, welche nur die Idee fest hält, und von sich selbst nichts 
spricht. Alles andere ist Ungestalt, entweder zu viel, oder zu wenig. 
(ibid.)35

Nel contesto argomentativo del dialogo sull’essenza del romantici-
smo, la bolla di sapone funge innanzitutto da metafora di una perfezione 
effimera, raggiunta nell’attimo che precede il suo scoppio. «Ogni forma 
chiusa» – scrive Gabriella Catalano, riflettendo sull’«evanescenza della vi-
sione» come parametro costitutivo della poetica dell’immagine che trova 
espressione nel Godwi – «incline a raccogliere la natura come in una cor-
nice, non ha la certezza della durata»36. Ma la bolla di sapone è anche un 
dispositivo ottico in miniatura: prima di dissolversi nell’aria, si comporta 
come un prisma mobile: scompone la luce, rovescia e miniaturizza l’ester-
no riconsegnandolo allo sguardo in una gamma di colori cangianti. Così, 
la realtà risulta reinterpretata e trasformata da una superficie riflettente 
che, prima di scomparire, restituisce al mondo un’immagine irripetibile di 
sé. Che questa metafora della transizione si sposti, nel prosieguo del dia-
logo, nel campo semantico della traduzione, quale modalità di concepire 
il fenomeno poetico attraverso l’attività di mediazione sul piano linguisti-
co, non fa che confermare la concezione trascendentale della poetica da 

35	 «Prendete una bolla di sapone, pensate che lo spazio interno di essa sia 
il vostro pensiero e che la sua estensione sia la forma. Ora, una bolla di sapone 
ha un momento nella sua estensione in cui il suo aspetto e la sua visione sono in 
perfetta armonia, la sua forma si rapporta alla materia, al suo diametro interno su 
tutti i lati e alla luce in modo tale da dare bella mostra di sé. Tutti i colori dell’am-
biente circostante brillano in essa, trovandosi al culmine della sua perfezione. 
Ora si stacca dalla cannuccia e fluttua nell’aria. Era ciò che intendo per forma, 
una delimitazione che mantiene solo l’idea e nulla dice di sé stessa. Tutto il resto 
è informe, o troppo o troppo poco».

36	 Catalano 1996: 39.
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cui siamo partiti, per cui il senso dell’opera poetica non risiede più nell’u-
nicità, ma nel continuum delle sue forme intermedie, concetto riassunto da 
Brentano con la seguente formula pregnante: «Das Romantische selbst ist 
eine Übersetzung» (Brentano 1978: 319)37.

Appare ormai evidente che nel Godwi i riferimenti all’ottica non sono 
irrelati né sporadici, bensì fanno parte di un plesso motivico ampiamente 
articolato. Non a caso, nella casa forestale in cui si svolge il dialogo si trova 
un altro dispositivo ottico sui generis: un bacino d’acqua in vetro artistica-
mente decorato e variamente illuminato, quasi a rappresentare una sorta 
di allegoria materiale dell’opera d’arte romantica38. Oggi la definiremmo 
un’installazione d’arte visuale, perché il bacino riceve la luce del sole attra-
verso alcuni specchi appesi al soffitto, dotati di vetri verdi. La luce, a sua 
volta, si rifrange sulla superficie di alcuni frutti artificialmente realizzati 
disposti in bel disordine sulla vasca, anch’essi in vetro verde, ma di diversa 
intensità cromatica. La natura sinestetica di questa installazione la rende un 
ulteriore simbolo ottico della mutevolezza, dell’instabilità e dell’intrinseca 
medialità dell’elemento romantico, collegamento reso esplicito dallo stesso 
narratore nella frase seguente: «Sehen Sie, wie romantisch, ganz nach Ihrer 
Definition. Das grüne Glas ist das Medium der Sonne» (Brentano 1978: 
319)39. Se l’illuminazione va e viene con il sole, allora il gioco di luce che ne 
deriva può essere considerato un simbolo della mutevolezza della forma 
romantica, correlativo oggettivo della medialità del romantico. Il tutto as-
sume un alone spettrale nel momento in cui l’installazione sembra vivere 
di vita propria, azionando le leve del perturbante:

Hier ist Ton, Farbe und Form in eine wunderliche Verwirrung 
gekommen. Man weiß gar nicht was man fühlen soll. Es lebt nicht und 
ist nicht todt, und es steht auf allen Punkten auf dem Uebergange, 
und kann nicht fort, es liegt etwas banges, gefesseltes darin. (Brentano 
1978: 320)40

37	 «Il romantico è in sé una traduzione».
38	 Cfr. Hoffmann 2001 e Bickenbach 2019, che però collega il passo alla satira 

dell’idealismo a cui si è accennato alla nota n. 19, in cui i riferimenti all’ottica 
servono a relativizzare le posizioni degli autori romantici. Del resto, è innegabile 
che lo spettro della comicità rientri a pieno titolo nelle dinamiche di rifrazione 
trascendentale del romantico. 

39	 «Vede, com’è romantico, del tutto secondo la sua definizione. Il vetro ver-
de è il medium del sole».

40	 «Qui suono, colore e forma hanno raggiunto un meraviglioso disordine. 
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Nel Godwi, il Romanticismo si configura dunque allo stesso tempo 
come sintomo e come prodotto di una condizione mediale dell’arte, e come 
tale già moderna. In linea con la poetica trascendentale dei romantici, in 
molti luoghi il romanzo sviluppa una dimensione metariflessiva attraverso 
cui la scrittura si fa specchio del proprio processo di costruzione, tematiz-
zando le tensioni interne che concorrono alla sua stessa genesi. I riferimen-
ti sono molteplici all’interno del testo, ma qui ci limiteremo a segnalare il 
ritorno del Perspektiv in uno degli ultimi capitoli della seconda parte del 
romanzo, in cui il dispositivo ottico assume una funzione di grimaldello 
allegorico in grado di far saltare i confini fra i diversi piani della finzione:

Auf dem höchsten Punkte des Schlosses steht ein Belvedere, und 
ein gutes Perspektiv, für die, welche das ganze Buch nicht verstehen, 
einzelne Stellen erklären wollen, und gerne wüßten, ob auch dieses 
oder jenes Städtchen mit hier notirt wäre. (Brentano 1978: 544)41

Qui è il protagonista del romanzo ad assumere direttamente la paro-
la, dopo la morte dell’autore. La descrizione di un paesaggio tipicamente 
romantico – un castello sul Reno con il suo belvedere – sfuma progressi-
vamente in una rappresentazione allegorica dell’opera stessa – «das ganze 
Buch» – nei cui confronti il lettore è chiamato a definire il proprio punto 
di vista veicolato dal dispositivo ottico, così da pervenire a una visione 
autonoma dell’insieme.

Non si sa quale effetto si debba provare. Non è viva né morta, ed è sempre in 
procinto di trasformarsi, e tuttavia non prosegue, c’è qualcosa di inquietante, di 
incatenato, in lei».

41	 «Sul punto più alto del castello si trovano un belvedere e un buon cannoc-
chiale, per coloro che non comprendono l’intero libro, ma desiderano chiarire 
singoli passi e vorrebbero sapere se anche questa o quella cittadina vi risulti men-
zionata». La funzione di questo passo nel finale del romanzo può essere ulterior-
mente precisata mediante il ricorso alle parole di Catalano: «L’appello diretto a 
coloro che, giunti alla fine del romanzo cercano ancora di ricostruire l’identità 
fra realtà e finizione, rivela il suo carattere desacralizzante: farà uso del cannoc-
chiale chi non ha compreso il libro. Quelle che l’autore suggerisce sembrerebbero 
essere istruzioni per un uso sbagliato. Ma il desiderio di confondere il lettore e di 
irridere a ogni suo sforzo di orientamento, l’ottica del rovescio adoperata come 
riferimento a un genere di letteratura descrittiva, danno vita a una “stilizzazione 
parodica” ottenuta qui attraverso il paesaggio». (Catalano 1996: 30; Il riferimento 
interno alla citazione è a Estetica e romanzo di Michail Bachtin). 
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Alla base di questo e di simili passi non è dunque difficile riscontrare 
una concezione della forma-romanzo come processo in cui la narrazione 
si trasforma in indagine sulla possibilità stessa della letteratura, sulla sua 
funzione quale strumento di interrogazione sul proprio senso in un’epoca 
già ampiamente segnata dalla frammentazione e dal disincanto. Nel ro-
manzo brentaniano questa condizione moderna si traduce in una duplice 
metafora: il simulacro spettrale della madre che incombe sul destino del 
protagonista, da un lato, e la costellazione di dispositivi ottici inseriti nel 
romanzo (il Perspektiv, il gioco infantile con la lente di vetro, il bacino varia-
mente illuminato), dall’altro. Sebbene i due ordini di immagini non siano 
del tutto sovrapponibili, perché il simulacro della madre non deriva diret-
tamente dalla proiezione di un dispositivo ottico, come accadrà ad esem-
pio in alcuni racconti successivi di Hoffmann, ma dall’immaginazione di 
un soggetto intimamente scisso, esse concorrono a definire un unico plesso 
tematico, riconducibile all’essenza stessa del romantico, così come definita 
da Goethe: «ingannevole come le immagini di una lanterna magica»42.

42	 Per il riferimento si rinvia alla nota n. 13.
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