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«Il leone è il signor del deserto». 
Ferdinand Freiligrath e i limiti 

dell’esotismo

Alessandro Fambrini

Ferdinand Freiligrath (o “von” Freiligrath, come ancora riportano al-
cune edizioni delle sue opere che per un malinteso zelo aggiungono l’attri-
buto nobilitante a un autore di origini umili e che per tutta la vita si batté 
come paladino delle classi meno agiate) iniziò a scrivere giovanissimo, nel 
1828 (lui che era nato a Detmold, in Renania Settentrionale-Vestfalia, nel 
1810), collaborando con liriche e traduzioni al «Deutscher Musenalma-
nach» curato da Adelbert von Chamisso. In particolare sono le versioni 
da Les Orientales di Victor Hugo a segnare il suo percorso poetico: da esse 
Freiligrath deriverà la propria fascinazione per l’esotico, il gusto di luoghi 
e sfondi lontani che tenterà di far rivivere nelle sue opere come in una 
lanterna magica musicale e variopinta1. La prima raccolta in volume, Ge-
dichte (1838), sarà un grande successo, tale da consentirgli di abbandonare 
l’impiego di ragioniere che aveva iniziato a esercitare a Barmen nel 1836, 
anche se, o forse proprio perché, si trattava di un’opera che non si discosta-
va da una certa convenzionalità e offriva aperte concessioni al gusto di un 
pubblico incline all’evasione in dimensioni idealizzate di spazio e di tempo. 
Anche in virtù della calda accoglienza a quella sua prima prova letteraria 
Ricarda Huch, a sua volta scrittrice e tra le prime importanti studiose del 
fenomeno romantico a distanza di un secolo dal suo primo manifestarsi, 
poteva affermare nel 1930 che «nessun altro poeta tedesco è stato amato 
così autenticamente e lodato così appassionatamente dai contemporanei 
come lo è stato lui» (Huch 1944: 5172). Nonostante il clamore suscitato da 
quel suo esordio, che sarebbe stato così facile da cavalcare, a partire dagli 
anni quaranta dell’Ottocento la produzione di Freiligrath inizia a mutare, 
maturando una maggiore consapevolezza delle dinamiche sociali e un più 

1	  Sull’importanza della letteratura straniera e della pratica traduttoria per 
la lirica di Freiligrath si veda Unger 1996.

2	  Le traduzioni, ove non differentemente indicato, sono a carico di chi scrive.
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deciso coinvolgimento civile, tale da assumere nella raccolta Ein Glaubens-
bekenntnis. Zeitgedichte (1844) le forme di un liberalismo venato di fervore 
rivoluzionario, di cui l’introduzione rappresenta un manifesto: 

La svolta più recente delle cose nella mia madrepatria, la Prussia, 
mi ha deluso amaramente in guisa molteplice, me, che appartenevo 
a coloro che speravano e nutrivano fiducia, ed è ad essa in particolar 
modo che si deve il maggior numero delle poesie contenute nella 
seconda parte di questo libro. [...] Saldo e irremovibile mi schiero al 
fianco di coloro che si oppongono alla reazione con il cuore e con la 
mente! Mai più per me una vita senza la libertà! (Freiligrath 1967: 39‑40) 

Coerente con i suoi nuovi orientamenti, Freiligrath nel 1844 rinun-
ciò alla pensione che dal 1842 gli era stata somministrata dalla corona di 
Prussia e gli aveva assicurato la sussistenza in quegli ultimi anni, e affron-
tò le incertezze dell’esilio, prima in Belgio, quindi in Svizzera e a Londra. 
A Bruxelles conobbe Karl Marx e tale incontro lo spinse sulla strada di 
un maggiore radicalismo e alla maturazione di una coscienza politica che 
nella raccolta di Ça ira (1846) si annuncia in toni rivoluzionari, mescolan-
do la critica dell’ordine sociale e l’impulso al rovesciamento dell’ordine 
esistente. Ma ciò avviene entro forme poetiche tradizionali, enfatiche, che 
non sono al passo con i tempi e restano estranee al tessuto vivo di una re-
altà in vorticoso cambiamento, il che provocò la rapida obsolescenza della 
lirica di Freiligrath e il declino della sua figura di scrittore nel canone della 
letteratura tedesca. Se Georg Brandes ancora nel 1890 ne tesseva le lodi nel-
la sua opera più significativa, Hovedstrømninger i det Nittende Aarhundredes 
Litteratur, scrivendo:

Ferdinand Freiligrath non è soltanto un rimatore fecondo, egli è 
un vero poeta dotato di spirito. […] Freiligrath ha debuttato come 
poeta descrittivo, secondo la scuola di Victor Hugo, ma ha sviluppato 
presto uno stile proprio. Possiede in sommo grado due qualità che 
raramente si trovano combinate insieme: la dote pittorica e il fervore 
del sentimento (Brandes 1900: 640),

già negli anni successivi la sua fama si era volatilizzata e il suo nome era 
caduto nel dimenticatoio, tanto che nel 1949 Maximilian Friedrich Liddell, 
docente di tedesco al Trinity College, curando un’edizione di poesie di 
Freiligrath in traduzione inglese, scriveva nella sua introduzione:
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I suoi allori sono appassiti molto vistosamente dopo la sua morte, 
tanto che alcuni critici moderni mettono in dubbio che la sua poesia 
abbia resistito alla prova del tempo. (Freiligrath 1949: v)

Un declino, quello di Freiligrath, testimoniato dal giudizio di Ladislao 
Mittner, che nella sua Storia della letteratura tedesca (1971), monumentale 
punto di riferimento per tante generazioni di germanisti, emette una sen-
tenza impietosa:

[Freiligrath] era indubbiamente dotato di un forte talento formale e 
di una forte vena patetica, ma forma e pathos solo di rado si fondono 
compiutamente nella sua poesia, che ha perciò un netto carattere 
dilettantesco. […] Il suo colorismo è tanto visibilmente precalcolato 
da cadere spesso nel ridicolo; e la sua abilità metrica con le famose 
rime volutamente difficili è sostanzialmente un gioco fin troppo 
compiaciuto. (Mittner 1984: 405)

Nel tempo, dunque, Freiligrath ha finito per essere poco più di una 
nota a piè di pagina nelle storie della letteratura, e non ha giovato alla sua 
memoria nemmeno l’interesse relativo che gli è stato tributato a suo tempo 
nello stato tedesco-orientale in virtù della sua vicinanza a Marx e alle idee 
del socialismo (che in realtà fu temporanea: l’ultimo periodo prima della 
sua morte, avvenuta nel 1876, Freiligrath salutò con entusiasmo la riunifica-
zione tedesca sotto l’egida prussiana, con un fervente patriottismo al quale 
lo stesso Marx guardò con freddezza). Certo, alcune delle sue liriche han-
no continuato a essere antologizzate nei libri di testo tedeschi, soprattutto 
quelle di carattere storico-patriottico, come Die Trompete von Gravelotte o 
Hurra, Germania! – quest’ultima una delle incarnazioni più ragguardevoli 
di quel cosiddetto Hurrahpatriottismus che raggiunse il suo apice nell’ardore 
bellicistico della Prima guerra mondiale3 – scritte sull’onda dell’entusiasmo 
nazionalistico degli anni intorno al conflitto franco-prussiano del 1870-71, 
evento centrale per intere generazioni, la cui ombra si è allungata per molti 
decenni sulla coscienza e sul senso di identità tedesche, e in qualche misura 
persiste ancora oggi: ma la produzione precedente si è come volatilizzata 
nella memoria di un canone che da una parte ha escluso le opere del periodo 

3	  Questa la prima strofa della poesia: «Urrà, o fiera e bella donna,/ Urrà, 
Germania mia!/ Che ardita, in avanti china,/ Sul Reno stai a vegliar!/ Nel pieno 
ardor del luglio acceso,/ Tu sfoderi il tuo acciar,/ E avanzi lieta e risoluta/ A difen-
dere il tuo altar!/ Urrà, urrà, urrà!/ Urrà, Germania!» (Freiligrath 1912: 146).
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dello «Junges Deutschland», quelle del più appassionato e autentico fervore 
rivoluzionario, dopo il fallimento dei moti del 1848; dall’altra ha relegato in 
un angolo di curiosità esotiche quelle per le quali Freiligrath era divenuto 
celebre, guadagnandosi lo scettro di maestro di Wüsten- und Löwenpoesie, di 
poesia di deserti e di leoni, grazie a componimenti come Löwentritt (prima 
su «Deutscher Musenalmanach» nel 1835 [Freiligrath 1835: 91-94]4, poi in 
Gedichte, 1838), che presenta il più ampio repertorio di flora, fauna e geogra-
fia africane così come potevano offrirsi alla consapevolezza e alla sensibilità 
di un europeo dell’Ottocento mediano5, e della cui fama è testimonianza il 
giudizio di Pietro Giuseppe Maggi, contenuto in un volumetto da lui curato 
nel 1867 e in cui si afferma senza mezzi termini che «la Cavalcata del leone 
si presenta novissima ne’ campi della poesia» (Freiligrath 1867: 4). Il riferi-
mento è a una delle liriche trascelte da Maggi per questa raccolta e di cui qui 
riportiamo la prima strofa nella sua traduzione:

Il leone è signor del deserto;
Vuole a corsa il suo regno veder,
Vien là dove è laguna, coperto
Dentro l’alto canneto a giacer.

(Freiligrath 1867: 13)

Inutili ovviamente sono i tentativi di “riabilitazione”: Freiligrath è 
pesante, pomposo, quasi comico nella sua interpretazione macchiettistica 
di scenari esotici, e la sua inattualità – non solo misurata sull’oggi, ma 
quasi a datare dal tempo della sua effimera attualità – è fuori discussione. 
Interessante è semmai tentare di capire perché per un breve periodo la 
sua poesia, e soprattutto quella costruita sullo sfondo pittorescamente ar-
tefatto di paesi remoti, sia stata così centrale fino a divenire un fenomeno 
di enorme popolarità e di largo consumo per un pubblico del quale evi-
dentemente appagava il desiderio di intrattenimento e di facile evasione. 
La risposta deve essere rintracciata nella direzione che proprio l’esotico 
– un certo tipo di esotico, quello che Freiligrath seppe capire e interpre-
tare  – ebbe per l’immaginario ottocentesco e che Maggi, rifacendosi a 
un giudizio di Giulio Antimaco (al secolo Eugenio Salomone Camerini6) 

4	  Meno Spann ricorda che la poesia fu salutata alla sua uscita come “l’avve-
nimento letterario più sensazionale» di quell’anno (Spann 1928: 47).

5	  Cfr. Vaßen 2000.
6	  Dalla Treccani on line (https://www.treccani.it/enciclopedia/eugenio-salo-

mone-camerini/, consultata il 27 luglio 2025): «Erudito (Ancona 1811 - Milano 

https://www.treccani.it/enciclopedia/eugenio-salomone-camerini/
https://www.treccani.it/enciclopedia/eugenio-salomone-camerini/
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condensa nella definizione di «poeta pittore», un autore cioè che «ama par-
ticolarmente e dipinge il fenomeno»7 (Freiligrath 1867: 4). 

Se nei secoli precedenti viaggi, esplorazioni, confronto con il diverso, 
avevano rappresentato ciò che Daston e Park definiscono una «topogra-
fia della meraviglia» (Daston-Park 2000: 25), qualcosa che cresce durante 
l’era delle grandi esplorazioni e raggiunge il suo culmine tra Seicento 
e Settecento con gli innumerevoli resoconti di viaggi in terre lontane8, 
nel corso dell’Ottocento, man mano che la Terra viene sistematicamente 
esplorata, cartografata, descritta, assistiamo a un progressivo restringersi 
dello spazio del meraviglioso, finché esso, al volgere del secolo, finirà per 
occupare solo pochi territori ancora vergini. Sono questi che finiscono 
per diventare i luoghi residui aperti a trame prodigiose e sorprendenti in 
opere che hanno larga circolazione popolare: i Poli, quello artico (come 
in The Captain of the Polestar di Arthur Conan Doyle, 18839, o The Purple 
Cloud di Matthew P. Shiel, 1901) o quello antartico, con il continente sco-
nosciuto e inaccessibile che gli fa da cornice (come nel seminale The Nar-
rative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, 1838 e nel suo ipotetico seguito 
scritto da Jules Verne, Le Sphinx des glaces, 1897; o ancora in The Greatest 
Adventure di Eric Temple Bell, 1929, o in At the Mountains of Madness, 1931, 
di Howard Phillips Lovecraft); oppure le giungle amazzoniche (ancora 
Conan Doyle con The Lost World, 1912, o Abraham Merrit con The Face in 
the Abyss, 1923), l’Africa profonda e misteriosa (al centro del celebre ciclo 
di Tarzan di Edgar Rice Burroughs, ma anche di romanzi acclamati come 
quelli di L. Rider Haggard, King’s Solomon Mines, 1885, e She, 1886, o L’At-
lantide di Pierre Benoît, 1919), o le isole remote e leggendarie, espansioni 
in termini fantastici del genere della robinsonata (così è ad esempio per 
L’Île mystérieuse di Verne, 1874, Plutonia di Vladimir Afanas’evič Obručev, 
1915, o The Land That Time Forgot, ancora di Burroughs, 1918); e infine 
gli spazi impropri, extrageografici, quelli sotterranei (da Voyage au centre 

1875); conoscitore delle letterature straniere, giornalista vivace e acuto, diresse, 
premettendo ai singoli volumi felici studî introduttivi, la Biblioteca rara del Daelli 
e la Biblioteca classica economica del Sonzogno. Usò varî pseudonimi (Giulio Anti-
maco, Carlo Teoli, ecc.)». 

7	  Corsivo nel testo originale.
8	  Cfr. Schmidt 2015.
9	  Tre anni prima, nel 1880, Conan Doyle aveva partecipato a una spedizione 

artica come medico di bordo della nave Hope e di tale esperienza ha fornito un 
resoconto in un diario, pubblicato nel 2012 con il titolo Dangerous Work: Diary of 
an Arctic Adventure.



Between, vol. XVI, n. 31 (maggio/May 2026) 

89

de la Terre di Verne, 1864, a The Coming Race di Edward Bulwer-Lytton, 
1871, per arrivare al ciclo di Pellucidar di Burroughs, inaugurato da At the 
Earth’s Core, 1914) o quelli sottomarini (ancora Poe e Verne sono i caposti-
piti, rispettivamente con The City in the Sea, 1845, e Vingt Mille Lieues sous 
les mers, 1869, ma importanti furono i contributi di H. G. Wells con In the 
Abyss 1896, e di Conan Doyle, con The Maracot Deep, 1928).

Esaurite anche quelle risorse, resteranno i cieli al di fuori del nostro 
pianeta e i progressi della scienza e della tecnica apriranno i confini della 
letteratura di fantascienza all’argomento spaziale, che inizierà a definirsi 
secondo caratteristiche moderne proprio tra fine Ottocento e inizio No-
vecento: non a caso, quindi, quando volgerà alla fine l’epoca delle grandi 
esplorazioni terrestri. Freiligrath si colloca all’inizio di questo processo, 
usa i fondali dell’altrove, gli animali insoliti e bizzarri, la natura vergine, 
le popolazioni più diverse, per mettere alla prova ed esplorare i confini 
della propria cultura, e trarre dalle sue osservazioni delle risposte con-
fortevoli e rassicuranti. Questa specificità di prospettiva, che ovviamente 
è anche il suo limite e con lui il limite della sua epoca, è particolarmente 
sviluppata nella sua produzione poetica: essa agisce come una lente che 
rende vicino il lontano, lo addomestica, lo ammansisce, scompone nella 
sua immagine il familiare dall’estraneo, spogliandolo così dei suoi tratti 
perturbanti e restituendolo secondo coordinate (in primo luogo quelle 
della convenzionalità della metrica e del verso, nell’ordinarietà Biedermei-
er della lingua) che rafforzano il senso di identità dell’osservatore, sen-
za sottrargli tuttavia il fascino seduttivo del diverso, dell’alternativo, del 
possibile. È in questo modo che Freiligrath riesce a mettere in relazione 
un mondo noto – quello prosaico che lui e i suoi lettori percepiscono come 
legittimo – con mondi di fantasia, sperimentando il brivido del diverso 
senza spostare di un centimetro il peso della propria coscienza, rappre-
sentando l’illusione di una natura incontaminata e selvaggia, mentre, in 
realtà, quella natura viene avvicinata sotto la categoria della stravaganza, 
secondo le modalità con le quali la civiltà europea stava ponendo le basi 
ideologiche della propria politica di supremazia coloniale e identitaria.

In questo senso per i suoi lettori le pagine di Freiligrath equivaleva-
no a una passeggiata in un giardino zoologico, un’istituzione che iniziò a 
divenire popolare nel corso dell’Ottocento (il primo zoo tedesco fu inau-
gurato ad Amburgo nel 1841), o alla visita di un padiglione di un’espo-
sizione universale, altra forma commercial-spettacolare che acquisì peso 
e sostanza nella parte centrale del secolo, al cui interno avevano luogo 
“esibizioni” imperniate su gruppi etnologici che portavano, come scri-
ve Heinrich Leutemann, «tra noi, di fronte a milioni di persone che non 
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avrebbero mai potuto visitarli nei loro luoghi d’origine, degli esseri uma-
ni dall’aspetto e dai costumi diversi che vivono in plaghe lontane» (Leu-
temann 1887: 48)10. Come le esibizioni, la poesia di Freiligrath inscena 
«una fantasmagoria in cui l’uomo entra per lasciarsi distrarre» (Benjamin 
1982: 151), sull’onda di quel processo di mercificazione tipico del dician-
novesimo secolo che sottrae gli oggetti di rappresentazione al loro conte-
sto e investe il prodotto di una nuova funzione, quella di intrattenimento 
e di ricreazione. In ciò il poeta tedesco appare in piena sintonia con il suo 
tempo, il suo immaginario rispecchia questo Kitsch dell’esotico, questa 
diluizione della meraviglia topografica che, cogliendola plasticamente 
nelle sue coloriture da Wunderkammer, la oggettifica e la culinarizza, la 
rende commestibile al gusto borghese.

Attraverso una tale opera di normalizzazione, tuttavia, passano an-
che, quasi involontariamente, impulsi più destabilizzanti, che mettono 
in discussione le certezze tanto graziosamente dispensate attraverso il 
repertorio standardizzato di quadretti di maniera che riconducono a un 
contesto comune le immagini di paesi lontani, e in ciò finiscono per ma-
terializzarsi fantasmi del rimosso, che agiscono come denuncia, magari 
generica, magari non del tutto consapevole, di logiche di abuso, di sfrut-
tamento, di oppressione. Ciò avviene in una delle liriche più celebri di 
Freiligrath, Der Mohrenfürst (in Gedichte, 1838)11, dove un principe afri-
cano viene rapito dall’uomo bianco, sottratto al suo libero e felice stato 
di natura, e sfruttato in Europa come attrazione da circo12, in un conte-
sto artificiale in cui uomini e animali sono sottoposti allo stesso grado di 
mercificazione:

10	  Il volume di Leutemann è una biografia (alquanto agiografica) di Carl 
Hagenbeck (1844-1913), figlio di Clas Gottfried Carl Hagenbeck (1810-1887), che 
aveva fondato nel 1848 l’omonimo circo, tra i primi e più famosi in Germania, che 
Carl portò a un ancora maggiore successo nella seconda metà dell’Ottocento.

11	  Ma anche altrove la lirica di Freiligrath pone in primo piano – certo, con 
effetti che tendono al sentimentale – le sofferenze dei neri africani strappati alla 
propria terra e costretti a una vita di schiavitù in Europa: così ad esempio in Leben 
des Negers (1836) e Der schlittschuh-laufende Neger (1833).

12	  Come nelle “esposizioni”, il circo, che nell’Ottocento si afferma come luogo 
di intrattenimento popolare, offre la possibilità di colorite incursioni nell’esotico, 
sia con l’esposizione di animali che di rappresentanti di popolazioni considerate 
“primitive”, attraverso i propri serragli contigui alle piste e aperti al pubblico 
negli intervalli o alla fine dello spettacolo.
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Egli a una fiera tratto è lontano,
A un circo, dove lucido è il piano;
Tinnir bacini, trombe squillare
V’odi, e i tamburi; salta il giullare.

Là dentro! Oh sorte che arrabbia, accuora!
Gli uomini volano, la via divora
Turco morello, sauro britanno;
Donne in rigoglio guardando vanno.

(Freiligrath 1867: 11)

In questo spazio-prigione «il prence moro» (9) soffre e ripensa ai suoi 
giorni felici e la sua nostalgia cresce fino a incanalarsi in un impeto di ri-
bellione, che si condensa nell’unico modo che gli è possibile, attraverso il 
suono ossessivo del suo tamburo:

Al Niger pensa lontan, lontano, 
E che i leoni non cacciò invano, 
E che in battaglia brandì la spada, 
E ch’or più in campo non fia ch’ei vada.

E ch’ella i fiori per lui cogliea, 
E che le perle sul crin ponea. – 
L’occhio ora molle; forte batté, 
Sciesa, la pelle suon cupo dié. (12)13

Il tamburo è la voce degli oppressi14, e la violenza che esso veicola 
produce alla fine lacerazioni che dalla superficie della pelle «tesa, presa 
a un leone» (12), si trasferiscono alla società intera: il suo grido in questo 
senso è simile al canto dei tessitori slesiani che si rivoltano contro i loro 
sfruttatori, celebrati da Heinrich Heine in Die schlesischen Weber (1844) e 

13	  Gli ultimi due versi, che Maggi traduce secondo i suoi criteri di rima e di 
stile, recitano in originale: «Sein Auge ward naß; mit dumpfem Klang/ Schlug er 
das Fell, daß es rasselnd zersprang» (letteralmente: «I suoi occhi si fecero umidi; 
con un suono sordo colpì la pelle con tanta forza che essa si frantumò con un 
rumore stridente» [Freiligrath 1838: 53]).

14	  Josefine Nettesheim individua nella rappresentazione dei neri africani di 
Freiligrath una naturale anticipazione delle sue successive prese di posizione a 
favore del proletariato sfruttato e un ovvio presupposto per la sua adesione al 
comunismo (cfr. Nettesheim 1969).
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dallo stesso Freiligrath, indirettamente, nella sua Aus dem schlesischen Ge-
birge (1844)15. Il cupo rimbombo del tamburo, tuttavia, è anche un contro-
canto al linguaggio delle parole di cui si nutre l’uomo civile e la sua stessa 
poesia, che va a toccare corde profonde in cui la ragione soccombe di fronte 
alle forze primordiali di un istinto privo di logos: e non a caso è il circo in 
cui si consuma il dramma, ma anche la rivolta del Mohrenfürst, luogo che 
toglie, non rafforza le certezze borghesi dei suoi frequentatori e in cui Frei-
ligrath coglie gli umori distonici di una società apparentemente sicura di 
sé e delle proprie certezze.

In questo senso, allora, Freiligrath anticipa altri circhi e altra lettera-
tura (e altra letteratura sul circo): quella di Frank Wedekind, che nel cir-
co, nella sua averbalità, nell’elezione del corpo ad assoluto, individua il 
luogo di eversione per eccellenza, o quella di Franz Kafka, che porta agli 
estremi quello che nella poesia di Freiligrath è soltanto un’intuizione che 
ricade alla fine nel cliché dell’esotico standardizzato. Nel racconto di Kafka 
Der Hungerkünstler (1922), invece, la pantera che nel finale si sostituisce al 
protagonista digiunatore nella sua gabbia, non ha più nulla dei tratti cari-
caturali delle bestie feroci di Freiligrath, del leone, «de le belve il signor» 
(Freiligrath 1867: 14), o della pantera «che gli agni dirada» (15), frequenti 
presenze nei suoi versi, e di cui a ben guardare l’espressione più inquietan-
te è proprio quel battito cupo di tamburo, che, pur echeggiando di abissi 
pericolosi per la centralità soddisfatta dell’uomo “civile”, viene tuttavia da 
un animale morto:

«E ora fate ordine!» disse il custode; e il digiunatore fu sotterrato 
insieme alla paglia. Nella gabbia fu messa poi una giovane pantera. 
E vedere nella gabbia sì a lungo deserta dimenarsi quella fiera fu un 
sollievo per tutti, anche per gli spettatori più ottusi. Non le mancava 
nulla. Il cibo che le piaceva, glielo portavano senza tante storie i 
guardiani; non sembrava neppure che la belva rimpiangesse la libertà; 
quel nobile corpo, perfetto e teso in ogni parte sin quasi a scoppiarne, 

15	  Cfr. Kroneberg - Schloesser 1979; il volume presenta un’ampia documen-
tazione sulla rivolta dei tessitori slesiani del 1844 e contiene sia la lirica di Frei-
ligrath che la bozza del Nachtrag scritta dall’autore tedesco verso la fine dello 
stesso anno, dopo gli eventi drammatici dell’estate precedente, in cui la denun-
cia dell’ingiustizia sociale si fa ancora più esplicita: «Bei allem Ding steht eine 
Wacht,/ Doch, wie der Reiche drückt den Armen,/ Drauf hat kein Polizeimann 
Acht» («Ci sono guardie per ogni occasione,/ Ma quando il ricco opprime il po-
vero,/ I poliziotti mai fanno attenzione») (cit. da Kircher 1989: 542). 
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pareva portare con sé anche la libertà; sembrava celarsi in qualche 
punto della dentatura; e la gioia di vivere emanava con tanta forza dalle 
fauci, che agli spettatori non era facile resistervi. Ma si dominavano, 
circondavano la gabbia e non volevano saperne di andar via. (Kafka 
1992: 576-77)

La pantera di Kafka forse non è più autentica delle fiere di Freiligrath: 
ma la sua è davvero la rappresentazione di un’alterità radicale, fatta di 
muscoli, fauci e artigli feroci, terrificante, vertiginosa, destabilizzante, e 
proprio perciò continua a essere feconda di senso, perché rimanda a un 
mondo che è ancora il nostro, mentre quello di Freiligrath, ormai tramonta-
to, ci attrae, ci diverte, ma non ci raggiunge davvero, se non come curiosità 
di un’archeologia del moderno.
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