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Abstract
This study analyses the representation of dystopian and post-apocalyptic 

urban space in Citéville and Citéruine, a graphic novel diptych by Jérôme Dubois 
that was published simultaneously in 2020 by two different French publishing 
houses. Although the author denies any temporal sequence between the 
two works, it is inevitable to read the post-apocalyptic city, emptied and 
devoid of human presence, as the desolate and posthumous reflection of the 
dystopian city. The alienation of its inhabitants in the latter foreshadows its 
end. Adopting an ecocritical and narratological approach, this article aims 
to demonstrate the potential of visual storytelling to raise awareness of the 
climate crisis. It focuses in particular on three issues: alienating temporality; 
the narrative function of space; the compositional mode of doubling and 
subtraction. These characterise the representation of the city of tomorrow, 
which is drawing ever closer, and of the day after tomorrow, which functions 
as a spectre and as “shock therapy” on our present.
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Citéville, Citéruine: spazi urbani del 
domani e del dopodomani nel graphic 

novel contemporaneo

Elisabetta Abignente

Vedere per credere1

In alcuni dei lavori teorici e divulgativi più significativi di taglio eco-
critico apparsi negli ultimi anni2 torna una preoccupazione costante, ben 
espressa da Niccolò Scaffai nell’introduzione ai Racconti del pianeta terra: 

Quasi tutti ormai ammettiamo l’esistenza di qualcosa che chiamiamo 
“riscaldamento globale”, e quasi nessuno ormai è in grado di sostenere 
autorevolmente tesi eco-negazioniste o eco-scettiche […]. Ma sono 
pochi quelli che, pur sapendo, credono. (Scaffai 2022: xii)

La consapevolezza dell’emergenza climatica planetaria – e il senso ine-
vitabile della fine che ad essa si accompagna – anche quando viene accettata a 
livello cognitivo e razionale, in molti casi non si traduce in un sentire convinto 
e condiviso, né nell’adozione di un diverso stile di vita. Come osserva Carla 
Benedetti, «lo scoglio sta proprio qui: non è la consapevolezza della possibile 
catastrofe che ci manca, ma la forza di uscire dalla paralisi che l’attuale stato 
delle cose genera» (2021: 17). Si stenta insomma ad accettare l’idea che la rap-
presentazione distopica e post-apocalittica del mondo non sia soltanto uno 
dei temi più battuti della letteratura iper-contemporanea e degli altri media, 
ma che riguardi la nostra stessa vita sulla terra, ponendosi come una delle 

1	 Questa ricerca è stata realizzata nell’ambito del progetto PRIN PNRR 
2022 «PANIC. Post-Apocalyptic Narratives in Italian Culture (2000-2022)», fi-
nanziato dall’Unione Europea – NextGenerationEU, Missione 4, Componente 
1, n. P2022XNY2M, CUP E53D2301893, Università degli Studi “G. d’Annunzio” 
Chieti-Pescara e Università degli Studi di Napoli Federico II.

2	 Si pensi a Gosh 2016, Safran Foer 2019, Benedetti 2021, Greg 2023.
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questioni più urgenti sulle quali siamo chiamati a riflettere e ad agire. 
La forza di inerzia che conduce l’umanità a perpetuare scelte di vita 

di cui è dimostrato il carattere nocivo, secondo quella tendenza autolesio-
nistica che Laurent Berland ha definito Cruel Optimism (2011), risulta di 
fatto ben più persuasiva delle teorie scientifiche che analizzano la crisi del-
la pianeta e prevedono la sua irreversibilità in mancanza di una decisa e 
globale inversione di marcia. La rimozione del rischio dal «proprio campo 
visivo» (Berland 2011: 78)3 a cui molto spesso assistiamo o di cui siamo 
corresponsabili a livello individuale e collettivo, psicologico e politico, può 
essere messa in discussione soltanto da un radicale cambiamento di pro-
spettiva che ci permetta di osservare il mondo come se lo vedessimo per la 
prima volta. Si tratta di quell’effetto di straniamento, richiamato da Scaffai, 
che produce un tipo di narrazione, fatta di realismo e paradosso, «indi-
spensabile per uscire dallo scacco che ci impedisce di accorgerci di ciò che 
abbiamo sotto gli occhi […]» (Scaffai 2022: xii). 

Prospettiva, sguardo, campo visivo: non è un caso se critici e teorici 
di ambito ecocritico facciano riferimento alla semantica del ‘vedere’, con-
siderato, molto più che il pensare stesso, presupposto fondamentale per il 
‘credere’: ‘vedere per credere’, si potrebbe sintetizzare in uno slogan sem-
plicistico ma efficace ai fini dell’analisi che qui si vuole proporre. 

Si pensi al caso emblematico di Don’t look up, il film del 2021 di Adam 
McKay4, in cui l’annuncio dirompente dell’avvistamento da parte di un 
gruppo di astronomi di una cometa destinata a impattare con la terra a una 
velocità tale da distruggerla produce un vero e proprio “effetto Cassandra”, 
con tanto di rimozione collettiva orchestrata dall’alto dalla presidente degli 
Stati Uniti insieme a un consigliere guru dell’informatica. Al grido disperato 
degli scienziati che invitano a guardare il cielo e a mettere in moto tutte le 
azioni possibili per ostacolare o rallentare l’impatto della cometa sulla terra, 
risponde per le rime lo slogan del partito al potere che raccomanda insisten-
temente di ‘non’ alzare lo sguardo – «Don’t look up!» – per ragioni di ordine 
pubblico e di convenienza economica e politica. Soltanto quando il pericolo 
sarà visibile a occhio nudo la gente comune, finalmente, crederà. Ma si trat-
terà di una fiducia vana e intempestiva, accordata quando sarà ormai trop-

3	 La gestione del rischio nel contesto globale contemporaneo è al centro del-
la teoria sociologica di Beck 2011, alla quale si rimanda per un opportuno appro-
fondimento.

4	 Don’t look up, dir. Adam McKay, USA 2021, interpretato da Leonardo Di 
Caprio, Jennifer Lawrence, Meryl Streep.
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po tardi per arginare l’inevitabile catastrofe. Nei toni della satira scomoda e 
brillante, e con un ritmo incalzante, questa “cronaca di una fine annunciata” 
porta allo scoperto le debolezze e le ipocrisie della società contemporanea 
e del sistema economico-finanziario che ne pilota le scelte e gli orientamen-
ti agendo sull’opinione pubblica5; ma invita anche il mondo logocentrico 
della scienza e della cultura a riflettere, in maniera autocritica, sulla scarsa 
efficacia della parola rispetto al potere persuasivo delle immagini.

In La letteratura ci salverà dall’estinzione, Benedetti individua «due di-
versi tipi di parola profetica»: la prima – “assertiva” – «che semplicemente 
annuncia la catastrofe futura»; la seconda – “suscitatrice” –, «che invece 
ne impersona performativamente il dolore per suscitare le forze sopite che 
aiuteranno a evitarla» (Benedetti 2021: 36). Tra i due poli del logos e del 
pathos, la narrazione visiva sembra in diversi casi – come quello al centro di 
questo articolo – privilegiare il secondo, arrivando laddove la narrazione 
esclusivamente verbale non riesce talvolta a penetrare. 

Nella sua forma ibrida iconotestuale, il graphic novel degli ultimi de-
cenni si sta facendo notare sulla scena editoriale per la forza icastica delle 
sue rappresentazioni del trauma, e come documento in grado di testimo-
niare i disastri generati dalle guerre e dalle catastrofi6. È il caso di un gruppo 
di opere pubblicate in tempi recenti – si pensi a Celestia (2019) di Manuele 
Fior, Lo schermo bianco (2023) di Enrico Pinto, e soprattutto Here di Richard 
McGuire (2014, basato sulla comic strip del 1989) – capaci di rappresentare 
uno spazio urbano e/o domestico a tratti distopico sperimentando tempo-
ralità nuove e perturbanti. L’efficacia con la quale questa specifica forma 
iconotestuale pone sotto gli occhi del lettore gli effetti dell’impatto dell’uo-
mo sullo spazio pubblico e privato conferma il ruolo che l’arte può assume-
re nello sviluppo di un pensiero ecocritico e nel processo di decostruzione 
dell’immaginario antropocentrico come risposta alla crisi del pianeta. Se 
infatti, come osservano Timothy Clark (2019) e Jean-Paul Engélibert (2019), 
arte e letteratura possono giocare un ruolo cruciale nel ripensamento dei 
valori di fondo della società post-crisi climatica, questa potenzialità appare 
ancora più concreta nel caso delle arti visive, che pongono sotto gli occhi le 
conseguenze e gli effetti del comportamento globale dell’uomo sul piane-
ta, ma possono anche «agire con effetti performativi nell’ambito del reale» 
(Bricco – Rolla 2023: 84), contribuendo a plasmare immaginari e sensibilità 
nuove, che costringano a vedere e pensare oltre l’antropocentrismo. 

5	 Cfr. De Pasca 2022.
6	 Si muovono in questa direzione i lavori di Earle 2017 e Chute 2016.
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La città svuotata

Alla luce di tali riflessioni, può essere interessante soffermarsi sul caso 
di Citéville e Citéruine, graphic novel “gemelli” firmati da Jérôme Dubois, 
fumettista e illustratore, classe 1989, nato e cresciuto a Rueil-Malmaison, 
nella periferia nordoccidentale di Parigi. Dopo l’esperienza di Jimjilbang 
(2014), Tes yeux ont vu (2017), Bien normal (2018) e numerose collaborazioni 
con riviste e quotidiani (Le Monde, Libération, The New York Book Review, The 
New York Times, ecc.), Dubois dà alle stampe, nello stesso 2020, due libri 
speculari ma indipendenti: Citéville, pubblicato da Cornélius, suo editore 
abituale, e Citéruine, per i tipi delle Éditions Matière. 

Come si evince dal sito della seconda casa editrice, si tratta di due 
progetti editoriali sviluppati in parallelo, così come parallele e “comuni-
canti” sono le due città rappresentate, che funzionano l’una come lo spec-
chio rovesciato dell’altra: gli spazi urbani che percorriamo con lo sguardo 
in Citéville – il cui nome è volutamente autoreferenziale, in modo che non 
rinvii a nient’altro se non allo spazio stesso della città – si ripresentano in 
modo esatto in Citéruine, che condivide con la sua opera gemella l’orga-
nizzazione dei capitoli e il layout delle singole pagine, compresa la suddi-
visione interna in quadri. Tuttavia, quegli ambienti urbani che in Citéville 
sono abitati da presenze umane, seppur tracciate con rapidi tratti e quasi 
del tutto prive di sentimenti ed emozioni, in Citéruine si presentano come 
luoghi abbandonati, completamente deserti, inabitati, svuotati, lasciati al 
loro silenzioso degrado. A parte la ripresentazione degli stessi spazi e in-
quadrature, nessun legame sembra poter essere possibile tra le città, che 
si ignorano reciprocamente, in un modo che ricorda, per certi versi, le cit-
tà-stato immaginarie di Besźel e di Ul Qoma raccontate in The City & The 
City di China Miéville (2009), ai cui cittadini viene imposto di “disvedersi”, 
ossia ignorarsi gli uni con gli altri, pur abitando, in parte, gli stessi luoghi. 

I due volumi di Citéville e Citéruine, selezionati per il Festival inter-
national de la bande dessinée di Angoulême, sono il frutto di una pubbli-
cazione cominciata in forma seriale. I singoli capitoli erano già apparsi, 
infatti, sotto forma di fascicoli editi da Fidèle Editions, operazione che in-
viterebbe peraltro a ragionare sui rapporti tra il carattere per così dire au-
toconclusivo del graphic novel e quello seriale legato alla pubblicazione a 
puntate7. La contemporaneità editoriale e l’intercambiabilità cromatica dei 

7	 Si sono interrogati su questo aspetto in particolare Baetens - Frey 2016 e Di 
Paola 2019.
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due lavori, che nell’edizione in volume presentano colori invertiti rispetto 
alla prima pubblicazione a puntate, suggerisce la potenziale simultaneità 
dei due progetti e delle due letture, confermata anche dallo stesso autore 
in diverse interviste. Come osserva Rodolfo Dal Canto in un dialogo con 
Dubois,

pur esplicitando la relazione esistente tra le due opere in una 
piccola nota in quarta di copertina di entrambi i fumetti, l’autore 
non sancisce nessun rapporto di (con)sequenzialità temporale tra 
loro.  Citéville  e  Citéruine  sono due testi indipendenti e, allo stesso 
tempo, sono l’uno il riflesso dell’altro». (Dal Canto 2024) 

Eppure, la ripresentazione degli stessi spazi dotati da un lato di una 
funzionalità primaria e dall’altro ormai “desueti”, autorizza di fatto una 
possibile lettura consequenziale dei due volumi, che rinviano inevitabil-
mente a una doppia temporalità: quella del domani (Citéville) e quella del 
dopodomani (Citéruine), evocata anche nel titolo di questo articolo. Un du-
plice piano temporale che interessa in questa sede anche perché rimanda 
alla distinzione tra narrazione distopica e narrazione post-apocalittica, sin-
tetizzata, tra gli altri, da Marco Malvestio che osserva:

se il romanzo post-apocalittico è fondato sulla rottura tra il passato 
e il presente del racconto, che infatti vi compare spesso sotto forma di 
rovina, di strumenti tecnologici inutilizzabili e così via, la distopia si 
basa sulla continuità (anche solo ipotetica) tra il presente/futuro del 
racconto e il nostro presente. (Malvestio 2021: 21)

Se nei testi distopici sono gli elementi stessi della nostra contempora-
neità, o quelli di un futuro potenzialmente molto vicino, a risultare inten-
sificati e inquietanti – è quel che di fatto accade tra le pagine di Citéville – le 
narrazioni postraumatiche rappresentano lo stallo culturale, psicologico, 
sociale che segue l’evento catastrofico, come mostrano le immagini mute di 
Citéruine. Come si legge sul sito delle Éditions Matière, infatti,

Citéruine est une ville désolée, vidée de ses habitants, usée 
par le temps et l’abandon — guerre ? épidémie ? génocide ? 
effondrement ?… Elle est le reflet parallèle, le reste ou le cauchemar 
d’une ville possible, d’une grande ville étale sans centre ni périphérie, 
une mégalopole postindustrielle et surpeuplée qui a ou qui a eu pour 
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nom Citéville. (https://www.matiere.org/livres/citeruine-2/)8

Si tratta di due città immaginarie, eppure fondate sull’attenta osserva-
zione e riproduzione del reale. Ancora sul sito della casa editrice è possibi-
le ricostruire le fonti fotografiche alle quale Dubois ha fatto riferimento per 
rappresentare luoghi, edifici, geometrie urbane e forme astratte: 

La grande majorité des lieux de Citéville et de Citéruine (mais aussi 
de mes livres précédents) sont directement adaptés de lieux existants, 
parfois des images de bâtiments qui me plaisent, parfois des endroits 
que je connais. Pour ces deux livres, c’est un mélange assez varié avec 
une forte dominante de banlieue parisienne, plus particulièrement du 
92. Il y a des plans de Rueil-Malmaison (ma ville natale), de Nanterre, 
et des souterrains de La Défense (que j’imaginais être Paris quand 
j’étais enfant). Il y a aussi directement des vues de ma fenêtre ou de 
ma rue à Asnières. (Ibidem)9

La documentazione riportata sul sito non si limita alle fonti visive ma 
coinvolge anche l’ambito dei social. Si tratta della cosiddetta «documenta-
tion vocable», per cui «Tweets, posts facebook et autres messages laissés 
sur des  forums de  discussion en  ligne offrent à Jérôme Dubois de quoi 
alimenter les conversations des habitants de Citéville» (ibid.)10.

Citéville si articola in nove capitoli dotati di autonomia narrativa, 
simili a racconti brevi e in questo senso debitori alla costruzione seria-

8	 «Citéruine è una città desolata, svuotata dei suoi abitanti, consumata dal 
tempo e dall’abbandono – guerra? epidemia? genocidio? collasso?... È il riflesso 
parallelo, ciò che resta o l’incubo di una città possibile, di una grande città piatta 
senza centro né periferia, una megalopoli postindustriale e svrappopolata che ha 
o ha avuto il nome di Citéville» (trad. mia).

9	 «La maggior parte dei luoghi di Citéville e di Citéruine (ma anche dei miei 
libri precedenti) sono la diretta riproduzione di luoghi esistenti, a volte immagini 
di edifici che mi piacciono, a volte di luoghi che conosco. Per questi due libri, si 
tratta di un insieme piuttosto variegato con una forte predominanza della peri-
feria parigina, e in particolare del dipartimento 92. Ci sono mappe di Rueil-Mal-
maison (la mia città natale), di Nanterre, e dei sotterranei della Défense (che da 
piccolo immaginavo fosse Parigi). Ci sono anche delle vedute dirette dalla mia 
finestra o dalla mia strada ad Asnières» (trad. mia).

10	 «Documentazione vocale»; «Tweets, post su Facebook e altri messaggi 
pubblicati su forum di discussione online offrono a  Jérôme Dubois spunti per 
alimentare le conversazioni degli abitanti di Citéville» (trad. mia).

https://www.matiere.org/livres/citeruine-2/
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le originaria. È però nel loro insieme che le micro-unità compongono la 
città distopica e la strana umanità che la abita. Ogni sezione è dedicata 
a uno spazio, quasi sempre un non luogo, ispirato a luoghi e situazioni 
reali, riletti in chiave distopica e grottesca, con toni criptici e taglienti 
affidati a pochi dialoghi sarcastici. Percorriamo con lo sguardo super-
mercati nei cui scaffali si vendono anche bambini; il «Pôle enfant», sorta 
di centro di collocamento per minori abbandonati dai rispettivi genitori, 
ormai stufi della loro relazione e desiderosi di indipendenza e libertà, e il 
conseguente «Salon de l’enfant», realizzato per collegare domanda geni-
toriale e offerta filiale. Seguiamo autobus «Destination Vacances» forieri 
di promesse e buoni auspici per ritrovarci, poco dopo, a bordo di mezzi 
quasi identici, che però portano dritti alla disoccupazione. Varchiamo la 
soglia di «Jobland», un parco di divertimenti che si fa metafora perfetta 
del lavoro precario e sottopagato e delle sue diverse velocità. E ancora vi-
sitiamo gli spazi asettici e inquietanti di una casa di riposo, di uno stadio, 
e delle stesse strade, prive di un’identità chiara e riconoscibile.

In Citéville tornano così alcune questioni classiche della narrazione 
distopica dello spazio urbano: il controllo sociale, la sorveglianza, l’alie-
nazione, la perdita di libertà individuale. È lo stesso autore a esplicitare la 
centralità di questi temi nel corso di un’intervista rilasciata a ActaBD (Riu 
2021) nella quale evoca, in particolare, il sistema inquietante, sperimentato 
dalla piccola borghesia rueilloise, denominato “Voisins vigilants” che pre-
vede che i residenti controllino reciprocamente/vicendevolmente la zona 
in cui abitano e abbiano un canale diretto con le forze di polizia, pronte 
a intervenire in caso di segnalazione o di presenze sospette nel quartiere. 
Nonostante i riferimenti alla banlieue piccolo-borghese parigina, Citéville 
non rinvia tuttavia a nessuna identità urbana specifica o marcata: «J’avais 
l’idée d’une ville, sans limite, sans contours, à laquelle je donnerais un nom 
qui n’évoque rien d’autre qu’elle-même»11, spiega infatti l’autore nella me-
desima intervista, rinviando piuttosto all’idea di uno spazio urbano astrat-
to, dai contorni volutamente non definiti. 

Gli esemplari umani che abitano le strade di Citéville sono personaggi 
costruiti per sottrazione, dai lineamenti essenziali e un evidente minimali-
smo nelle forme, come spiega ancora Dubois: 

Quand j’ai créé les personnages pour Citéville, je suis parti d’une 

11	 «Avevo l’idea di una città senza limite, senza contorni, alla quale avrei 
dato un nome che non evocasse nient’altro che se stessa» (trad. mia).
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première façon de dessiner. Je les ai dessinés deux-trois fois et j’ai 
épuré le trait et le visage. Il ne restait plus que les traits marquants. 
En général, les premiers jets ont été plus compliqués, plus articulés, 
et d’enlever des éléments me permettait de les rendre froids, plus 
« difficiles ». (Ibid.)12

In Citéruine, invece, il mondo è deserto, lasciato vuoto da chi prima 
lo abitava, seppure in forme distorte e discutibili. Si apre così uno scenario 
che non può non rinviare, ai nostri occhi, alle rovine delle città distrutte 
dalle guerre del passato e del presente, ma anche, per il suo carattere aset-
tico e quasi anestetizzato, agli spazi lasciati vuoti dalla pandemia del 2020: 
i due graphic novel sono stati pensati e realizzati prima del confinamento 
ma a quell’esperienza non possono fare a meno di rinviare nell’immagina-
rio dei lettori.

Nell’universo in rovina, scompaiono anche le parole. Non soltanto 
quelle dei baloon o delle didascalie, ma anche i segni grafici delle insegne e 
delle indicazioni stradali, che risultano bianche o cancellate. Resta invaria-
to il numero di pagine, che arrivano a 188; mutano, invece, i colori. Se già 
in Citéville la tavolozza era estremamente limitata e la tonalità prevalente 
era il blu, con il rosso a separare i diversi capitoli/racconti, in Citéruine 
dominano il nero e il bianco, accecante e artificiale come una luce al neon. 
A tracciare i contorni degli ambienti vuoti sono linee esatte, che tagliano 
i quadri o compongono figure geometriche per lo più spigolose e «ostili» 
(Gasperi 2023: 17). Dal minimalismo si procede verso un sempre più netto 
astrattismo che descrive un ambiente metafisico, dove però, diversamente 
da quel che avviene, per esempio, nelle tele di De Chirico, neppure le om-
bre hanno diritto di cittadinanza. Dal graphic novel, ci si sposta evidente-
mente verso il minimalismo simbolico del silent book13. 

Scorrendo le pagine, emerge una sorta di poetica della rottura e del-
lo scarto: vetri infranti (con buchi simili ad occhi aperti), pezzi di muro 
sgretolato, pannelli in bilico, pareti con evidenti crepe, paletti divelti, pa-

12	 «Quando ho creato i personaggi per Citéville, sono partito da una prima 
modalità di disegno. Li ho disegnati due-tre volte e ho semplificato il tratto e il 
viso. Restavano soltanto i tratti salienti. In generale, i primi schizzi sono stati più 
complicati, più articolati, e togliere elementi mi permetteva di renderli freddi, più 
“difficili”» (trad. mia). 

13	 Per silent book si intendono gli albi illustrati senza parole, pensati origi-
nariamente per lettori in età prescolare ma ora sempre più rivolti a un pubblico 
trasversale. Si rinvia per un approfondimento a Terrusi 2017.
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rati scollati, tegole pericolanti. La riproduzione seriale degli stessi spazi 
completamente vuoti – gli spalti dello stadio, gli scaffali del supermercato 
– disegna un tempo lento, se non una quasi totale immobilità dell’azione, 
in assenza di forme di vita14. Uno spazio postumo, che colma quella curio-
sità, irrealizzabile, di vedere cosa sarebbe il nostro mondo senza e dopo di 
noi, e che ricorda quello di alcune tavole di Here, la cui operazione Dubois 
spinge all’estremo, spostando «l’altrove non in un’altra vignetta o in un’al-
tra pagina, ma direttamente in un altro libro» (Gasperi 2023: 109). L’unica 
forma di vita possibile è dunque nel ricordo: nella mente di chi ha già letto 
Citéville è inevitabile che riaffiorino le scene corrispondenti del mondo di 
“prima”. Eppure, se di ricordo si tratta, quest’ultimo è del tutto privo di 
quella nostalgia che invece, seppur in modo ambivalente, percorreva e te-
neva insieme le pagine di Here15. Nel caso di Dubois, infatti, il mondo del 
“prima” è già caratterizzato da una lucida anaffettività, si configura già 
come un mondo per sottrazione, dove a venire meno sono i sentimenti stessi 
e le relazioni umane, ridotte alla loro commercializzazione, alla co-esisten-
za di individui posti su rette parallele destinate a non incrociarsi. 

Più e meno: aporie di un mondo senza di noi

La natura stessa del dittico, composto di due opere indipendenti ma 
evidentemente in dialogo l’una con l’altra, apre a molteplici possibili mo-
dalità di fruizione. Si potrebbe procedere, in primo luogo, con una lettu-
ra indipendente dei due volumi, che non segua necessariamente il nesso 
logico secondo cui la città in rovina segue la città costruita e abitata. Tale 
possibilità sembra peraltro incoraggiata dalla scelta dello stesso autore di 
pubblicare i due libri con due diverse case editrici e nello stesso anno, come 
a voler suggerire la possibile coesistenza tra i due scenari rappresentati.

Proprio in ragione di questa presunta contemporaneità tra le due im-
magini di città, emerge una seconda possibilità di lettura delle due opere in 
modo simultaneo e parallelo: «Tenere entrambi i libri aperti assieme, seguire 
con il dito l’incedere delle vignette su uno controllandone l’esatta sovrappo-
nibilità all’altro» può rappresentare – come osserva Gasperi – «un’esperien-
za curiosa, profondamente inquietante» (2023: 29), capace di valorizzare la 

14	 Si pensi in questo senso alle Slow Narrative and Nonhuman Materialities di 
Caracciolo 2022.

15	 Due letture acute e convincenti di Here sono proposte da Busi Rizzi 2023 e 
Scaffai 2025.
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dimensione estetica e l’efficacia visuale dell’operazione proposta da Dubois. 
È l’operazione compiuta, peraltro, dal quotidiano Libération, che nel corso 
del 2020 ha pubblicato alcuni estratti delle due opere proponendo la stessa 
pagina in versione Citéville sulla sinistra e Citéruine sulla destra per amplifi-
care le analogie e le differenze tra il pieno e il vuoto16.

È però una terza modalità di fruizione a interessarci in modo parti-
colare nel contesto della riflessione sulle narrazioni postapocalittiche a cui 
questo numero di Between è dedicato. Si tratta della lettura consequenziale, 
alla quale si è fatto già implicitamente riferimento nel paragrafo preceden-
te, che invita a leggere il secondo volume dopo il primo, interpretandolo 
come la rappresentazione di uno spazio dopo e senza di noi. Incrociando 
queste diverse possibili modalità di fruizione con gli strumenti teorici of-
ferti dalla narratologia contemporanea e dall’ecocritica, emergono almeno 
tre questioni sulle quali sarà utile soffermarsi nella parte finale di questo 
articolo: la gestione della temporalità; la funzione narrativa dello spazio 
urbano; il processo di sdoppiamento e sottrazione a cui quest’ultimo viene 
sottoposto.

	 Ragionando intorno alla retrotopia tipica delle speculazioni ecologi-
che del romanzo italiano contemporaneo, già Florian Mussgnug ha notato 
come le narrazioni del cosiddetto “Antropocene consapevole” mostrino 
«un’attenzione sempre maggiore agli intrecci diacronici e un’abilità sen-
za precedenti di muoversi tra piani temporali diversi» (Mussgnug 2021: 
abstract). Non si tratta, a ben guardare, della semplice ripresentazione del 
topos del last man, e dunque della comprensibile attrazione per l’immagi-
nazione di un tempo postumo, in cui andare alla ricerca di sopravvissuti o 
eventuali nuove forme di vita, quanto di una visione filosofica, che si tradu-
ce anche in una precisa strategia retorica, tesa a rimettere profondamente 
in discussione il ruolo del passato per il futuro e quello speculare del futu-
ro nei confronti del passato. Si pensi alla paradossale provocazione di Tim 
Ingold che propone di ripensare il rapporto tra le generazioni ponendo il 
futuro alle spalle (2024) e sostituendo i modello stratigrafico tradizionale, 
orientato a un’idea di progresso, con l’immagine della corda, che vede le 
diverse generazioni intrecciate tra loro e non sostitutive l’una dell’altra.

Un ripensamento della (con)sequenzialità tra passato e futuro non 
meno paradossale è suggerito da Benedetti in alcune delle pagine più si-
gnificative del suo libro. In quella triplice prospettiva dell’oggi, del domani 
e del dopodomani a cui si rifà anche il titolo di questo articolo, si potrebbe 

16	 L’operazione è descritta in Chapuis 2020.
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leggere l’operazione di Dubois come quella di un «acrobata del tempo», 
simile al Noè del racconto di Günther Anders del 1961 Il futuro rimpianto. 
Come ricostruisce Benedetti:

L’“acrobata del tempo” obbliga […] i suoi ascoltatori a uscire dal loro 
modo abituale di percepirsi nel flusso temporale. Li induce a pensare 
non più al domani a partire dall’oggi, e nemmeno semplicemente 
all’oggi a partire dal domani (quando avverrà la catastrofe), ma all’oggi 
a partire da un tempo ancora ulteriore: da dopodomani, cioè da dopo 
il diluvio, da dopo la fine del mondo. […] Anticipando la catastrofe futura 
e ponendola come già accaduta, Noè induce gli uomini che lo stanno 
ascoltando a sentire in altro modo la loro esistenza odierna, a vederla 
nella vividezza all’interno di un’altra prospettiva temporale, dove 
quella appare annullata, come se non fosse mai stata. (2021: 34)

Eppure, in varie interviste, Dubois difende il suo dittico da qualsiasi 
lettura di tipo consequenziale. Non si tratta di una narrazione che prevede 
un “prima” e un “dopo”, secondo un uso tipico, per esempio, della retorica 
pubblicitaria, ma di un meccanismo a specchio, che rifiuta ogni tentativo di 
organizzazione cronologica, come è evidente anche dalla decisione editoriale 
di pubblicare i due libri in simultanea: «non c’è un prima e un dopo tra i due 
testi, anche se la città sembra intuitivamente precedere la rovina» (Dal Canto 
2024). Le stesse rovine, d’altronde, non rinviano tanto al passato quanto al 
nostro presente: «non in una visione apocalittica del futuro, ma piuttosto 
nella continuità consumistica del nostro tempo. Citéruine è l’incarnazione di 
un’ideologia dell’usa e getta applicata alla pianificazione urbana» (ibid.).

Il carattere straniante e controintuitivo dell’operazione compiuta da 
Dubois non si limita alla dimensione temporale ma pervade anche quella 
spaziale, stimolando alcune riflessioni sulla sua funzione narrativa, intorno 
alla quale la critica dello Spatial turn ha a lungo ragionato17. In Citéruine, in 
assenza di personaggi che siano appartenenti al mondo umano o animale, 
vegetale o minerale, e in mancanza quasi totale anche di cose (gli oggetti 
rappresentati sono infatti pochissimi), è lo spazio urbano a farsi narratore e 
personaggio, nella sua desolante nudità. Come si legge nella presentazione 
sul sito dell’editore, «Citéruine a quitté son pauvre statut de décor. Elle est 
désormais paysage, et paysage animé : ses contours et ses lieux reprennent 
le flambeau de la narration, rejouent la comédie urbaine pour eux seuls, et 

17	 Nell’ampia bibliografia relativa alla rappresentazione dello spazio in lette-
ratura si rinvia almeno a Iacoli 2008 e Alfano 2010.
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tournent dans la nuit, dévorés par le feu»18. «In questo progetto – conferma 
l’autore alcuni anni dopo – gli esseri umani non hanno nomi propri. Solo la 
città è nominata in tutti i suoi dettagli, gli edifici, le strade, i luoghi. Volevo 
sottolineare come il soggetto sia proprio la città, è il personaggio che strut-
tura la società» (Dal Canto 2024).

Si tratta di osservazioni interessanti che sembrano autorizzare una 
lettura di Citéruine come un caso di narrazione innaturale. Come ricostruisce 
Filippo Pennacchio, rifacendosi agli studi di Alber, Iversen, Nielsen e 
Richardson, per Unnatural Narratology si intende quella «branca della 
narratologia post-classica […] il cui obiettivo è studiare racconti e fenomeni 
narrativi che “viola[no] le leggi fisiche, i princìpi logici o i vincoli corporei 
attraverso la rappresentazione di scenari, narratori, personaggi, temporalità 
o spazi che non potrebbero esistere nel mondo reale”» (Pennacchio 2024: 
208). Il fatto che la città diventi personaggio e rappresenti se stessa in assenza 
di umanità, costringe in effetti il lettore a forzare le regole classiche della 
narrazione, ponendosi oltre i modelli mimetici della rappresentazione.

Potrebbe trattarsi, in questa prospettiva, di un caso di Impossible 
Storyworld, dove a essere messe in crisi, insieme ai personaggi e all’atto 
narrativo, sono le stesse coordinate spazio-temporali su cui il racconto si 
fonda. Come osservano Alber, Iversen, Nielsen e Richardson, infatti, «Mol-
ti racconti sfidano, ostentano, deridono, giocano e sperimentano con alcuni 
o con tutti questi assunti fondamentali della narrativa. Più precisamente, 
questi racconti possono decostruire radicalmente il narratore antropomor-
fo, il tradizionale personaggio umano e le menti associate con essi, oppure 
possono trascendere le nozioni di spazio e di tempo del mondo reale, por-
tandoci così verso le più remote possibilità concettuali» (Alber et al. 2019: 
239)19. Quel che ci interessa in questa sede è osservare come Citéruine metta 

18	 https://www.matiere.org/livres/citeruine-2/. «Citéruine ha abbandonato il 
suo povero status di scenografia. Ora è un paesaggio, un paesaggio animato: i 
suoi contorni e i suoi luoghi riprendono il testimone della narrazione, recitano la 
commedia urbana solo per loro stessi e ruotano nella notte, divorati dal fuoco» 
(trad. mia).

19	 Sarebbe utile domandarsi se questo tipo di riflessioni possa riguardare 
anche prodotti iconotestuali come il graphic novel (che nel caso di Citéruine sfocia 
addirittura nel silent book), anche alla luce delle specificità della Unnatural Visual 
Narrative, o delle Unnatural Graphic Narrations e delle forme di continuità e di-
scontinuità della forma iconotestuale con le narrazioni distopiche più classiche. 
Per un approfondimento in questa direzione si rinvia a Kilgore 2015; Ryan et al. 
2016; James 2022.

https://www.matiere.org/livres/citeruine-2/
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profondamente in discussione la percezione antropocentrica dello spazio 
per aprirsi a punti di vista altri e inanimati. Se l’unica presenza umana che 
sopravvive tra le pagine del libro è quella del lettore, «porre le rovine al 
centro di una narrazione e renderle soggetto, oltre che mero spazio sceno-
grafico» (Cavallone 2023: 51) ci costringe a ragionare in termini nuovi sul 
nostro rapporto con uno spazio che risulta ancora più perturbante nella 
misura in cui esiste indipendentemente da noi. Come nel caso della per-
cezione del tempo, anche per quel che concerne la dimensione dello spa-
zio Citéruine costringe così il lettore a ripensare in modo controintuitivo, 
sottraendo l’immaginario a possibili automatismi, in modo simile a quel 
che avviene in altri graphic novel contemporanei come Visages du temps di 
Sammy Stein, anch’esso edito nel 2020 da Édition Matière20.

L’ultima questione su cui soffermarsi in chiusura riguarda la mo-
dalità compositiva, che si potrebbe definire “per sdoppiamento” e “per 
sottrazione” realizzata da Dubois nel suo dittico distopico-postapocalitti-
co. Come osserva Dal Canto, «In Citéruine vediamo il fantasma di quello 
che è raccontato in  Citéville, anche grazie al mantenimento di layout e 
inquadrature» (Dal Canto 2024). L’autore propone in questo modo «un’o-
pera che si realizza per sottrazione, nella dialettica tra il vuoto e il suo 
contrario, giocando con lo spazio (quello della città e quello della pagina) 
e con il tempo (quello della storia e quello, incommensurabile, che separa 
i due volumi e che aleggia nelle sequenze spettrali di Citéruine)» (ibid.), 
secondo un meccanismo del mettere e del togliere che potrebbe ricordare 
il noto gioco per bambini Più e meno (1970) di Bruno Munari e Giovanni 
Belgrano.

Sdoppiamento, sottrazione: troppo forte la tentazione leggere questo 
dittico straniante alla luce di quella che continua a essere una sorta di pic-
cola enciclopedia portatile delle rappresentazioni dello spazio urbano in 
letteratura. Mi riferisco naturalmente alle Città invisibili di Calvino. Citéville 
e Citéruine conservano dei tratti della città di Zaira (Le città e la memoria 3): 
«che non dice il suo passato, lo contiene come le linee d’una mano, scritto 
negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano delle 
scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni seg-
mento rigato a sua volta da graffi, seghettature, intagli, svirgole» (Calvino 
1996: 10-11); di quella di Valdrada (La città e gli occhi 1), che si riflette nel 
suo contrario, e che è legata al suo doppio da rapporti non simmetrici ma 
inversi (53-54); di Bauci (La città e gli occhi 3), i cui abitanti «contempla[no] 

20	 Il riferimento all’opera di Stein 2020 si trova in Cavallone 2023.
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affascinati la loro assenza» (77) e di Moriana (La città e gli occhi 5), che «non 
ha spessore, consiste solo in un diritto e in un rovescio, come un foglio di 
carta, con una figura di qua e una di là, che non possono staccarsi né guar-
darsi» (105).

Ma se Citéville/Citéruine si configurano come una sorta di apocalisse per 
sottrazione, il parallelismo più calzante è quello con Quale storia laggiù atten-
de la fine?, l’ultimo incipit, distopico, di Se una notte di inverno un viaggiatore, 
richiamato da Scaffai nell’introduzione ai Racconti del pianeta terra, in cui 

il protagonista cancella pezzo dopo pezzo lo spazio materiale e 
sociale che lo circonda: edifici, istituzioni, persone, la natura stessa. 
Tutte le cose materiali e immateriali devono essere rimosse, perché 
in quella dimensione finalmente svuotata non resti che un’unica 
possibilità, un unico senso: l’incontro con una donna, Franziska, 
che in effetti alla fine si realizza. È una distopia – o forse un’utopia 
– sentimentale, quella inventata da Calvino, che tuttavia sembra 
rielaborare un grande archetipo della letteratura apocalittica: la 
scomparsa del genere umano. (Scaffai 2022: xviii)

Eppure, nonostante le suggestive analogie, in Citéruine la città svuota-
ta non prevede la comparsa di un ultimo uomo o un’ultima donna. Le uni-
che presenze umane sono collocate al di fuori della pagina: siamo noi, che 
osserviamo, e neanche più leggiamo, il libro. Noi ridotti a soli occhi, alla 
funzione del guardare. La distopia della sparizione immaginata da Calvi-
no non prepara la strada a un incontro, non lascia presagire una svolta ma 
tiene impietrito il lettore in un’assenza di temporalità e di senso. 

È forse una terapia d’urto per portare chi osserva alla presa di coscien-
za immediata e irreversibile di una responsabilità: quella di guardare luci-
damente il reale abitandone gli spazi, prendendosene cura e sottraendosi 
all’automatismo di un mondo che vorrebbe i propri abitanti costantemente 
asserviti alle sue logiche. Se, «è più facile immaginare la fine del mondo che 
la fine del capitalismo» (Fisher 2017: 26)21, perché quest’ultimo è diventato 
nella vita quotidiana e nelle strutture mentali quasi invisibile, e dunque 
impensabile ogni sua alternativa, immaginare una città deserta, svuota-
ta dalle sovrastrutture, ridotta alle sue forme essenziali, può funzionare 
allora da tabula rasa, da terreno di nuove possibilità. È forse soltanto così 
che i saperi umanistici e le rappresentazioni artistiche possono sottrarsi a 

21	 Il famoso aforisma, tratto dal testo di Fisher, è attruibuito in alcuni casi a 
Fredric Jameson o a Slavoj Žižek.
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quella sorta di «intrattenimento per morituri: un narcotizzante e sinistro 
entertainment» (Benedetti 2021: 78), per sperimentare e disegnare forme 
nuove, persuasive e stranianti, perturbanti e iconiche, che ci costringano a 
guardarle ad occhio nudo e con sguardi nuovi. Privando lo spazio dei suoi 
abitanti e delle loro parole, per lo più autoreferenziali e sarcastiche, Dubois 
affida alle linee essenziali, ai segni di rovina e al vuoto della pagina un 
messaggio che non è sempre necessario esplicitare perché venga effettiva-
mente compreso e interiorizzato, ma che nelle sue aporie e contraddizioni 
agisce silenziosamente a livello inconscio22, sollecitandoci a credere, dopo 
aver visto, e ad agire di conseguenza per il bene dello spazio che abitiamo 
e per coloro che lo abiteranno dopo di noi.

22	 Il riferimento è a Bould 2021.
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