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In Tre forme di esistenza mancata, Ludwig Binswanger riporta il caso 

di un paziente psicotico che trovava scandalosi questi versi di 

Eichendorff: «Era come se il cielo / avesse baciato in silenzio la terra». 

Per lui erano chiaramente mendaci: si sa che il cielo non bacia veramente 

la terra. Da un certo punto di vista, la poesia contiene un’indiscutibile 

falsità, a rigor di logica – certo, di una logica delirante, yet there is method 

in ’t. Al contrario, per noi “normali” la stramberia è che qualcuno possa 

cercare verità letterali in un’espressione poetica che – di nuovo, per noi 

“normali” – è chiaramente figurata. Che qualcuno, in altre parole, non 

sappia leggere, ossia ricevere nel modo corretto un testo letterario. Ma se 

ci fosse follia anche nel nostro metodo, al quale siamo talmente avvezzi, 

per millenaria abitudine di lettori, da non riuscire a riconoscerla? 

È l’ipotesi a cui è dedicato il libro di Valentino Baldi, Nel delirio. 

Letteratura e malattie della mente. Non è infatti a suo modo un delirio «la 

condizione in cui si ritrova chi, ricevendo un testo letterario, è costretto 

ad abitare un mondo perturbante perché estraneo e familiare allo stesso 

tempo» (11)? Di sicuro si tratta di una miracolosa «alterazione cognitiva» 

che sperimentiamo «volontariamente e consapevolmente» (ibid.), la 

quale tuttavia, addestrati come siamo a considerarla normale e persino 

salutare, non ci colpisce per ciò che di quest’esperienza è 

costitutivamente insolito. Per mettere in evidenza l’anormalità 

intrinseca della ricezione letteraria e di alcune sue caratteristiche 

sottovalutate o date per scontate, Baldi propone di accostare la teoria 
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della letteratura a certe forme di delirio così come descritte dalla 

psicoanalisi e alcune correnti psichiatriche. «Il demone cha anima questo 

libro», scrive l’autore, «sussurrerà che non è mai possibile separare la 

letteratura dalle malattie della mente, la lettura dalla follia» (12). 

Detta così, con tutta la voluta provocatorietà dell’accostamento (che 

peraltro non vuole essere solo una provocazione), si rischia però di farsi 

un’idea errata di ciò che il libro propone. Non il bolso connubio di genio 

e sregolatezza nell’artista («Democrito caccia di Parnaso i poeti che sian 

savi», ricordava già Tasso ne Il messaggiero), né i debiti della psicoanalisi 

nei confronti della letteratura e viceversa. Non si sostiene neppure che i 

testi letterari abbiano insospettate proprietà psicotomimetiche, come un 

tempo si vociferava dell’LSD, né si propone un’identificazione fra 

letteratura e malattia mentale o una vera e propria connessione 

genealogica o culturale, sebbene di tanto in tanto si abbia il sospetto che 

vi si potrebbe – o dovrebbe – alludere, pur con la debita cautela. Quello 

che il libro invece fa è servirsi di alcune riflessioni di eminenti studiosi 

delle malattie della mente tra cui Freud, Lacan e Binswanger per mettere 

in rilievo qualche cosa che appartiene all’esperienza ordinaria della 

lettura, qualcosa che però, più che alla normalità cognitiva, assomiglia a 

ciò che releghiamo all’anormalità della psicosi. Vi sarebbero infatti 

alcune «somiglianze strutturali in termini di linguaggio, mondi e 

ricezione» (102), certi tratti che appartengono di diritto allo spazio 

letterario e che tuttavia associamo più facilmente al delirio.  

Qual è, dunque, la «componente essenziale» (76) che 

accomunerebbe l’esperienza del lettore e il mondo del delirio? Baldi 

sottolinea convincentemente due aspetti che definiscono lo spazio 

letterario e che ritornano in certe forme di malattia mentale, su tutte la 

paranoia: ciò che, prendendo in prestito termini todoroviani, chiama 

pandeterminismo (l’idea per cui nulla è casuale, ma ogni elemento è 

connesso agli altri e forma un tutto coerente e necessario) e 

pansignificazione (l’idea per cui ogni elemento è gravido di senso e, in 

qualche misura, simbolico). Questi, che per Todorov sono tratti fondanti 

della letteratura del sovrannaturale, ambito privilegiato (anche da Baldi) 

«per lavorare sulle riconfigurazioni della categoria di causa 

nell’esperienza estetica» (56), apparterrebbero in realtà alla letteratura 
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tout court, perché ogni elemento è necessario e funzionale alla 

costruzione di senso e, di conseguenza, viene inteso come significante 

dal lettore, che infatti presta la sua attenzione al testo, parola dopo 

parola, sapendo che ogni cosa che incontrerà significa qualcosa per un 

motivo che andrà svelandosi un po’ alla volta. Chi legge, spiega Baldi, 

«condivide un atteggiamento preterintenzionale per cui ogni anello di 

cui si compone la significazione porterà a una chiusura che getterà una 

luce di riflesso su tutto il testo e su ciascuno dei suoi elementi» (36). In 

questo senso, «la letteratura è incompatibile al caso, perché qualsiasi 

elemento arbitrario o desueto viene automaticamente rifunzionalizzato 

nell’atto della lettura» (38). 

Ma pandeterminismo e pansignificazione sono anche, e 

soprattutto, i tratti caratterizzanti della magia, della superstizione e, 

come si diceva, della follia – gli ambiti, insomma, nei quali un presagio 

non è solo un presentimento irrazionale (o, anche se lo fosse, non per 

questo sarebbe meno degno di fede), un sogno non è mai soltanto un 

sogno, non esistono coincidenze e vengono meno i già labili confini tra 

fisico e mentale, tra parole e cose. Nella comprensione odierna, 

illuminista, razionalizzante e disincantata, queste possibilità 

appartengono a stadi anteriori della cultura e sono state relegate alla 

letteratura (e quella del sovrannaturale è non per nulla lo spazio dove si 

fa tema portante il ritorno di questo rimosso), ai reami risibili della 

superstizione e alla marginalità della psicopatologia. Quando Freud, in 

Das Unheimliche, accenna di sfuggita all’ipotetica ripetizione costante del 

numero 62 e alla sensazione sinistra che quest’avvenimento potrebbe 

produrre in chi ne facesse esperienza, parla in realtà di una serie di 

episodi apparentemente inspiegabili e accadutigli veramente – o così gli 

era sembrato – i quali avevano condizionato la stessa storia redazionale 

del celebre saggio per un irreprimibile rigurgito di superstizione, 

l’intollerabile sospetto di una qualche occulta complicità fra la mente e 

la realtà extrapsichica che il padre della psicoanalisi non oserà affrontare 

fino in fondo, limitandosi a riconoscere in esso «residui di attività 

psichica animistica» (Sigmund Freud, Il perturbante [1919], Opere, vol. IX, 

Torino, Bollati Boringhieri, 1989: 101-102), credenze antiche, sia sul 

piano dell’ontogenesi sia su quello della filogenesi, ancora sopravviventi 
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nonostante tutto. Ma non c’è bisogno di addentrarsi nell’occultismo per 

riconoscere come pandeterminismo e pansignificazione siano ciò che 

definisce l’atteggiamento del superstizioso e del paranoico, i quali 

caricano di senso le azioni più trascurabili e di intenzione le più 

contingenti e non accettano il caso in ciò che li attornia. Di più: il 

paranoico vive la propria vita come l’eroe di una storia calato in un 

mondo che, per quanto ostile, in ogni dettaglio parla di lui, come se fosse 

fatto al solo scopo di perseguitarlo. Una forma mentis che il lettore 

conosce bene, poiché la applica immancabilmente allo spazio letterario 

e ai suoi protagonisti.  

A partire da tale somiglianza strutturale fra delirio e lettura, Baldi 

tratteggia una connessione, sul piano della teoresi, che permette di dire 

qualcosa su ciò che la letteratura è, o fa, proprio alla luce di questo 

confronto. Se le dimensioni dell’occulto e della paranoia negano la 

casualità esterna, applicando una «postura pandeterminista assoluta» 

(55) alla realtà extramentale, e se la via freudiana all’inconscio ribalta i 

termini, accettando la casualità e l’insignificanza esterne ma negando 

quelle interne alla mente, la letteratura offre una terza strada, del tutto 

autonoma. Esistendo al tempo stesso dentro la realtà empirica ma anche 

al di fuori di essa, sempre altra rispetto al nostro mondo ma neppure da 

questo completamente recisa, come un universo linguistico che sul 

nostro concresce, la letteratura, se paragonata alla superstizione e la 

follia o ai sogni e gli atti mancati, è «l’unico contesto in cui la funzione 

di giudizio è volontariamente e consapevolmente riconfigurata per 

trasformarsi in richiesta di coerenza capace di produrre tanto 

identificazione che generalizzazione. […] Benché l’opera letteraria 

attinga sia dal referente empirico che da quello psichico, il suo 

linguaggio colloca il lettore nel luogo dell’immaginario che è terzo 

rispetto ai contesti di realtà psichica e reale empirico» (128). Per questo 

statuto modale assolutamente anomalo, per questo suo giocare 

consapevolmente con la referenzialità del linguaggio e il make believe, la 

reazione e il tipo di partecipazione richiesti al destinatario dal testo 

letterario rientrerebbero a buon diritto nell’anormalità e in tale senso 

andrebbero compresi. 
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Più che trarre le possibili e vertiginose conseguenze dell’analogia 

fra letteratura e delirio su cui l’argomentazione si fonda, Nel delirio 

ambisce a dire qualcosa sulla letteratura sic et simpliciter e sullo «spazio 

perturbato e perturbante» che essa definisce, nel quale «il mondo 

esterno non scompare mai completamente, perché è in quel mondo che 

si creano relazioni di somiglianza tra oggetti e parole, ed è a quel mondo 

che poi il lettore le riferisce, ma dopo averle ricevute in forma alterata, 

sempre necessaria e sempre significante» (184). Ciò che più convince di 

questo libro è la capacità di mettere a nudo quanto nella ricezione 

letteraria si dà per scontato e le modalità e persino la facilità con cui 

prestiamo fede, nell’atto della lettura, a princìpi che non senza gravi 

conseguenze adotteremmo per descrivere il mondo attorno a noi. 

Queste modalità, come sostiene Baldi, invero tradiscono complesse 

operazioni, spesso spontanee e inconsapevoli, inerenti alla 

significazione, alla credenza e alla realtà, le quali forse si lasciano meglio 

comprendere a partire dallo studio di quei casi in cui tali funzioni sono 

alterate. Il che, come proposta teorica, non sembra di poco conto. 
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