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In Tre forme di esistenza mancata, Ludwig Binswanger riporta il caso
di un paziente psicotico che trovava scandalosi questi versi di
Eichendorff: «Era come se il cielo / avesse baciato in silenzio la terra».
Per lui erano chiaramente mendaci: si sa che il cielo non bacia veramente
la terra. Da un certo punto di vista, la poesia contiene un’indiscutibile
falsita, a rigor di logica — certo, di una logica delirante, yet there is method
in 't. Al contrario, per noi “normali” la stramberia & che qualcuno possa
cercare verita letterali in un’espressione poetica che — di nuovo, per noi
“normali” — e chiaramente figurata. Che qualcuno, in altre parole, non
sappia leggere, ossia ricevere nel modo corretto un testo letterario. Ma se
ci fosse follia anche nel nostro metodo, al quale siamo talmente avvezzi,
per millenaria abitudine di lettori, da non riuscire a riconoscerla?

E I'ipotesi a cui e dedicato il libro di Valentino Baldi, Nel delirio.
Letteratura e malattie della mente. Non e infatti a suo modo un delirio «la
condizione in cui si ritrova chi, ricevendo un testo letterario, € costretto
ad abitare un mondo perturbante perché estraneo e familiare allo stesso
tempo» (11)? Di sicuro si tratta di una miracolosa «alterazione cognitiva»
che sperimentiamo «volontariamente e consapevolmente» (ibid.), la
quale tuttavia, addestrati come siamo a considerarla normale e persino
salutare, non ci colpisce per ci0 che di quest'esperienza e
costitutivamente insolito. Per mettere in evidenza 1’anormalita
intrinseca della ricezione letteraria e di alcune sue caratteristiche
sottovalutate o date per scontate, Baldi propone di accostare la teoria
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della letteratura a certe forme di delirio cosi come descritte dalla
psicoanalisi e alcune correnti psichiatriche. «Il demone cha anima questo
libro», scrive l’autore, «sussurrera che non e mai possibile separare la
letteratura dalle malattie della mente, la lettura dalla follia» (12).

Detta cosi, con tutta la voluta provocatorieta dell’accostamento (che
peraltro non vuole essere solo una provocazione), si rischia pero di farsi
un’idea errata di cio che il libro propone. Non il bolso connubio di genio
e sregolatezza nell’artista («Democrito caccia di Parnaso i poeti che sian
savi», ricordava gia Tasso ne Il messaggiero), né i debiti della psicoanalisi
nei confronti della letteratura e viceversa. Non si sostiene neppure che i
testi letterari abbiano insospettate proprieta psicotomimetiche, come un
tempo si vociferava dell’'LSD, né si propone un’identificazione fra
letteratura e malattia mentale o una vera e propria connessione
genealogica o culturale, sebbene di tanto in tanto si abbia il sospetto che
vi si potrebbe — o dovrebbe — alludere, pur con la debita cautela. Quello
che il libro invece fa e servirsi di alcune riflessioni di eminenti studiosi
delle malattie della mente tra cui Freud, Lacan e Binswanger per mettere
in rilievo qualche cosa che appartiene all’esperienza ordinaria della
lettura, qualcosa che pero, piu che alla normalita cognitiva, assomiglia a
cio che releghiamo all’anormalita della psicosi. Vi sarebbero infatti
alcune «somiglianze strutturali in termini di linguaggio, mondi e
ricezione» (102), certi tratti che appartengono di diritto allo spazio
letterario e che tuttavia associamo piu facilmente al delirio.

Qual e, dunque, la «componente essenziale» (76) che
accomunerebbe l'esperienza del lettore e il mondo del delirio? Baldi
sottolinea convincentemente due aspetti che definiscono lo spazio
letterario e che ritornano in certe forme di malattia mentale, su tutte la
paranoia: cio che, prendendo in prestito termini todoroviani, chiama
pandeterminismo (l'idea per cui nulla e casuale, ma ogni elemento e
connesso agli altri e forma un tutto coerente e necessario) e
pansignificazione (I'idea per cui ogni elemento e gravido di senso e, in
qualche misura, simbolico). Questi, che per Todorov sono tratti fondanti
della letteratura del sovrannaturale, ambito privilegiato (anche da Baldi)
«per lavorare sulle riconfigurazioni della categoria di causa
nell’esperienza estetica» (56), apparterrebbero in realta alla letteratura
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tout court, perché ogni elemento e necessario e funzionale alla
costruzione di senso e, di conseguenza, viene inteso come significante
dal lettore, che infatti presta la sua attenzione al testo, parola dopo
parola, sapendo che ogni cosa che incontrera significa qualcosa per un
motivo che andra svelandosi un po” alla volta. Chi legge, spiega Baldi,
«condivide un atteggiamento preterintenzionale per cui ogni anello di
cui si compone la significazione portera a una chiusura che gettera una
luce di riflesso su tutto il testo e su ciascuno dei suoi elementi» (36). In
questo senso, «la letteratura e incompatibile al caso, perché qualsiasi
elemento arbitrario o desueto viene automaticamente rifunzionalizzato
nell’atto della lettura» (38).

Ma pandeterminismo e pansignificazione sono anche, e
soprattutto, i tratti caratterizzanti della magia, della superstizione e,
come si diceva, della follia — gli ambiti, insomma, nei quali un presagio
non e solo un presentimento irrazionale (o, anche se lo fosse, non per
questo sarebbe meno degno di fede), un sogno non e mai soltanto un
sogno, non esistono coincidenze e vengono meno i gia labili confini tra
fisico e mentale, tra parole e cose. Nella comprensione odierna,
illuminista, razionalizzante e disincantata, queste possibilita
appartengono a stadi anteriori della cultura e sono state relegate alla
letteratura (e quella del sovrannaturale € non per nulla lo spazio dove si
fa tema portante il ritorno di questo rimosso), ai reami risibili della
superstizione e alla marginalita della psicopatologia. Quando Freud, in
Das Unheimliche, accenna di sfuggita all’ipotetica ripetizione costante del
numero 62 e alla sensazione sinistra che quest’avvenimento potrebbe
produrre in chi ne facesse esperienza, parla in realta di una serie di
episodi apparentemente inspiegabili e accadutigli veramente — o cosi gli
era sembrato — i quali avevano condizionato la stessa storia redazionale
del celebre saggio per un irreprimibile rigurgito di superstizione,
I'intollerabile sospetto di una qualche occulta complicita fra la mente e
la realta extrapsichica che il padre della psicoanalisi non osera affrontare
fino in fondo, limitandosi a riconoscere in esso «residui di attivita
psichica animistica» (Sigmund Freud, Il perturbante [1919], Opere, vol. IX,
Torino, Bollati Boringhieri, 1989: 101-102), credenze antiche, sia sul
piano dell’ontogenesi sia su quello della filogenesi, ancora sopravviventi
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nonostante tutto. Ma non c’e bisogno di addentrarsi nell’occultismo per
riconoscere come pandeterminismo e pansignificazione siano cio che
definisce l'atteggiamento del superstizioso e del paranoico, i quali
caricano di senso le azioni piu trascurabili e di intenzione le piu
contingenti e non accettano il caso in cio che li attornia. Di piu: il
paranoico vive la propria vita come l'eroe di una storia calato in un
mondo che, per quanto ostile, in ogni dettaglio parla di lui, come se fosse
fatto al solo scopo di perseguitarlo. Una forma mentis che il lettore
conosce bene, poiché la applica immancabilmente allo spazio letterario
e al suoi protagonisti.

A partire da tale somiglianza strutturale fra delirio e lettura, Baldi
tratteggia una connessione, sul piano della teoresi, che permette di dire
qualcosa su cio che la letteratura e, o fa, proprio alla luce di questo
confronto. Se le dimensioni dell’occulto e della paranoia negano la
casualita esterna, applicando una «postura pandeterminista assoluta»
(55) alla realta extramentale, e se la via freudiana all’inconscio ribalta i
termini, accettando la casualita e I'insignificanza esterne ma negando
quelle interne alla mente, la letteratura offre una terza strada, del tutto
autonoma. Esistendo al tempo stesso dentro la realta empirica ma anche
al di fuori di essa, sempre altra rispetto al nostro mondo ma neppure da
questo completamente recisa, come un universo linguistico che sul
nostro concresce, la letteratura, se paragonata alla superstizione e la
follia o ai sogni e gli atti mancati, e «]'unico contesto in cui la funzione
di giudizio e volontariamente e consapevolmente riconfigurata per
trasformarsi in richiesta di coerenza capace di produrre tanto
identificazione che generalizzazione. [...] Benché l'opera letteraria
attinga sia dal referente empirico che da quello psichico, il suo
linguaggio colloca il lettore nel luogo dell'immaginario che e terzo
rispetto ai contesti di realta psichica e reale empirico» (128). Per questo
statuto modale assolutamente anomalo, per questo suo giocare
consapevolmente con la referenzialita del linguaggio e il make believe, 1a
reazione e il tipo di partecipazione richiesti al destinatario dal testo
letterario rientrerebbero a buon diritto nell’anormalita e in tale senso
andrebbero compresi.
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Pit1 che trarre le possibili e vertiginose conseguenze dell’analogia
fra letteratura e delirio su cui I'argomentazione si fonda, Nel delirio
ambisce a dire qualcosa sulla letteratura sic et simpliciter e sullo «spazio
perturbato e perturbante» che essa definisce, nel quale «il mondo
esterno non scompare mai completamente, perché e in quel mondo che
si creano relazioni di somiglianza tra oggetti e parole, ed € a quel mondo
che poi il lettore le riferisce, ma dopo averle ricevute in forma alterata,
sempre necessaria e sempre significante» (184). Cio che piu convince di
questo libro e la capacita di mettere a nudo quanto nella ricezione
letteraria si da per scontato e le modalita e persino la facilita con cui
prestiamo fede, nell’atto della lettura, a principi che non senza gravi
conseguenze adotteremmo per descrivere il mondo attorno a noi.
Queste modalita, come sostiene Baldi, invero tradiscono complesse
operazioni, spesso spontanee e inconsapevoli, inerenti alla
significazione, alla credenza e alla realta, le quali forse si lasciano meglio
comprendere a partire dallo studio di quei casi in cui tali funzioni sono
alterate. Il che, come proposta teorica, non sembra di poco conto.
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