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La mera consultazione dell'indice del volume consente di percepire 

immediatamente l’estensione e la stratificazione di una problematica, quella 

delle disfunzioni sessuali che, superando i confini della tradizionale 

interpretazione storico-culturale, dal Novecento alla contemporaneità si 

radica in un orizzonte critico più denso, incline ad assorbire gli apporti delle 

medical humanities e degli studi di genere. Lo conferma la lettura dei dodici 

contributi raccolti che riuniscono gli esiti del terzo convegno dedicato al tema, 

oggetto di un progetto di ricerca finanziato dalla regione Sardegna, finalizzato 

ad ampliare il campo di indagine oltre i limiti temporali dei primi due incontri 

— incentrati sulla letteratura dell’Ottocento — per estendere la riflessione a 

epoche più vicine a noi. L’obiettivo è esplorare il potenziale, tanto reale quanto 

simbolico, delle dimensioni dell’impotenza e della frigidità espresse attraverso 

un’inedita varietà di forme, costrutti narrativi e articolati trattamenti tematici. 

L’analisi di un corpus eterogeneo di rappresentazioni letterarie e audiovisive 

rivela un approccio marcatamente interdisciplinare, volto a mettere in dialogo 

produzioni provenienti da diversi contesti nazionali e metodologie critiche 

differenti. Tale prospettiva evidenzia come la problematica in oggetto 

trascenda la dimensione meramente biologica o psicologica, investendo in 

profondità l’ambito sociale e politico di cui l’impotenza e la frigidità si fanno 

di frequente dispositivi simbolici.  

La prefazione al volume, a firma del curatore, si configura come un 

saggio critico autonomo piuttosto che come una semplice introduzione. Essa, 

infatti, oltre a presentare e inquadrare tematicamente i contributi raccolti, 

ricostruisce l’evoluzione di un concetto che, originariamente circoscritto 

all’ambito fisiologico, si espande progressivamente abbracciando, attraverso 

la letteratura, una dimensione storico-politica e sociale. L’intervento integra in 
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modo sapiente la prospettiva francese, richiamando autorevoli figure che 

attraversano il Romanticismo e il Realismo e citando la produzione letteraria 

più recente che, esibendo con minore reticenza le disfunzioni sessuali, 

testimonia l’allentamento dei tabù.  

Si assiste dunque a un progressivo distanziamento dall’orientamento di 

misoginia medica individuato da Julie Peakman nel saggio che apre il volume, 

incentrato sull’analisi della trattatistica medica europea e nordamericana del 

XIX secolo. In tale contesto storico, la donna veniva ritenuta responsabile sia 

dell’impotenza maschile sia della propria frigidità, quest'ultima definita come 

disfunzione sessuale femminile solo a partire dalla fine dell'Ottocento quando 

i termini ’impotenza’ e ‘frigidità’ non vengono più impiegati in modo 

intercambiabile. 

L’impotenza assume quindi, nel corso del tempo, significati molteplici e 

articolati. Investe addirittura la figura mitica di Don Giovanni nelle riscritture 

spagnole del mito tra Ottocento e Novecento. Come documentato da Paolo 

Caboni, tra il vastissimo numero di riscritture, adattamenti e riprese parziali 

sorte a partire dalla seconda metà XIX secolo, si delineano letture che 

demitizzano la figura del seduttore, sovvertendone le caratteristiche e 

alterando l’archetipo tradizionale. Per osservare l’evoluzione del mito nel 

contesto di origine, Caboni seleziona e analizza quattro opere della 

produzione letteraria e cinematografica spagnola, comprese tra il 1874 e il 

1926, che sottopongono a revisione il modello di mascolinità: il dramma 

pornografico Don Juan Notorio. Burdel en cinco actos y 2000 escándalos (1874), i 

due romanzi El Tigre Juan e El curandero de su honra (1926) di Ramón Pérez de 

Ayala, Don Juan di Gonzalo Torrente Ballester, e il film Don Juan, mi querido 

fantasma di Antonio Mercero (1990). In queste testi, l’impotenza assume 

funzioni diverse, speculari alle diverse stagioni che attraversano il mito, e si 

configura, di volta in volta, come riflesso della crisi politica, teologica o 

esistenziale dell’uomo moderno ormai incapace di incarnare il ruolo 

tradizionale del seduttore.  

Il personaggio di Don Giovanni sessualmente inappetente emerge 

nuovamente nella figura di Nathan, l’insoddisfatto protagonista dai tratti 

picareschi di Don Juan de la Mancha oder Die Erziehung der Lust (2007) di Robert 

Menasse, analizzato da Valentina Serra. Egli vive una frustrazione sessuale 

derivante dal rapporto conflittuale con la madre e l’ingombrante figura 

paterna. La dimensione psicoanalitica si intreccia, tuttavia, con quella storico-

sociale, poiché il percorso curativo intrapreso conduce l’uomo alla 

consapevolezza che la sua impotenza funge da meccanismo di autoprotezione 
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contro una realtà consumista e aggressiva in cui non riesca a collocarsi. In 

modo analogo, nel romanzo Die Klavierspielerin (1983) di Elfriede Jelinek, la 

protagonista femminile, Erika Kohut, analizzata nel medesimo contributo, 

vive la sua impotenza come una forma di affermazione identitaria all’interno 

di una realtà alienante. Tuttavia, mentre il personaggio maschile di Menasse 

intraprende un percorso di consapevolezza e autocomprensione, il rapporto 

castrante tra madre e figlia nella Vienna degli anni Ottanta impedisce alla 

pianista del romanzo di Jelinek qualsiasi processo di maturazione. 

L’impotenza si configura anche come manifestazione di una sindrome 

post-traumatica derivante dagli orrori della guerra, come emerge nei contesti 

tedesco, anglosassone e russo attraverso la produzione di Alfred Döblin, None 

Turn Back (1936) di Margaret Storm Jameson, e Il fiume Potudan’ (1937) di 

Andrej Platonov rispettivamente analizzati da Raoul Calzoni e Maria Grazia 

Dongu e Massimo Tria. Affiorano però visioni diverse: nel romanzo di 

Jameson, la ricorrente presenza di coppie sterili prefigura la fine di un mondo 

segnato dall’incapacità di elaborare il trauma. Leggermente più ottimista la 

visione di Platonov. Il recupero della dimensione sessuale del protagonista 

come ‘male necessario’, osserva Tria, è interpretabile da un lato come un 

adeguamento alla nuova dottrina socialista staliniana, che ripudiava 

l’ascetismo rivoluzionario delle origini, e dall’altro come un progressivo 

distacco dai principi ascetici dell'utopismo antropologico teorizzato da Nikolaj 

Fëdorov, ispiratore della fase iniziale della produzione letteraria dello 

scrittore.  

Attraverso la lente sociologica statunitense proposta da J.H. Gagnon e W. 

Simon, e la loro teoria dei ‘copioni sessuali’, Claudia Cao offre 

un'interpretazione di On Chesil Beach di Ian McEwan che esplora il fallimento 

sessuale dei protagonisti neosposi come risultato di un conflitto tra scenari 

culturali, copioni interpersonali e copioni intrapsichici. Le cause del fallimento 

sessuale risiedono nella contraddizione tra le fantasie individuali, a lungo 

represse, e le dinamiche relazionali che i protagonisti stanno cercando di 

mettere in atto.  

Non possono mancare, in un volume che ci restituisce la scrittura della 

disfunzione sessuale, riferimenti alle patografie, un genere che emerge negli 

Stati Uniti negli anni ‘60 e si diffonde successivamente in Europa, con 

l’affermarsi dei movimenti per i diritti dei consumatori, delle minoranze nere, 

delle donne e omosessuali, «in un un clima favorevole all'autodeterminazione 

dell'individuo, che coinvolge anche i pazienti» (180). Ce lo racconta Mariarosa 

Loddo che esamina un corpus di opere contemporaneo plurilingue scritte in 
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un contesto di urgenza legata alla malattia, da Cancer in Two Voices di Sandra 

Butler e Barbara Rosenblum à La vie sauve di Lydie Violet e Marie Desplechin, 

fino ad arrivare alla narrazione sull’AIDS. L’autrice pone in evidenza come 

l’assenza di libidine è spesso considerata dai medici come parte integrante 

dell'identità del malato; la scrittura invece offre al paziente lo spazio per 

recuperare una dimensione sessuale ignorata. 

Anche How Evan Broke His Head and Other Secrets (2004) di Garth Stein si 

configura come un esempio di patografia, sebbene in questo caso di natura 

esclusivamente finzionale. Fiorenzo Iuliano interpreta l’impotenza che 

colpisce il protagonista del romanzo in età adulta, già affetto da crisi 

epilettiche durante l’infanzia, come uno strumento ideologico volto a rifiutare 

una mascolinità normativa, sovvertendo l’individualismo e il mito del 

successo tipici della cultura statunitense.  

La narrativa italiana partecipa pienamente al variegato panorama di 

analisi oggetto del volume, come dimostra parte del contributo di Giulio 

Iacoli, il quale indaga l’avventura della virilità fragile nel Novecento seguendo 

due principali direttrici interpretative. La prima, di natura allegorica, coniuga 

elementi realistici e dispositivi melodrammatici, ed è rappresentata, ad 

esempio, da Tennessee Williams e Arthur Miller. La seconda direttrice, di 

carattere più marcatamente satirico, coinvolge narratori autodiegetici. 

Evocando un ampio apparato bibliografico, proponendo inediti accostamenti, 

Iacoli si sofferma sulla proliferazione di figure narrative che, a partire dalla 

prima metà degli anni Sessanta, riflettono sulla propria incompletezza 

sentimentale e sessuale. Lo studioso si concentra sulla prosa di Mastronardi, 

in cui le due polarità — allegorica e satirica — si sovrappongono e sulla trilogia 

di Walter Siti, opera in cui l’impotenza diventa strumento di diagnosi dei 

turbamenti e delle patologie che affliggono la società contemporanea o il suo 

immediato passato. Attraverso il dispositivo dell’autofiction, lo scrittore 

italiano impiega l’impotenza come mezzo di autosvelamento, costruendo una 

forma di «denudamento masochistico» (123), in cui la crisi del professore 

Walter e la messa in discussione della finzionalità virile procedono 

parallelamente attraverso un’esposizione grottesca di sé che si configura come 

una satira del potere e del costume contemporaneo. 

Nella varietà di approcci che caratterizza il volume, trovano spazio anche 

saggi dedicati esclusivamente a media diversi dalla letteratura. In particolare, 

Marina Guglielmi e Gianni Fusco si concentrano sull'analisi di prodotti 

audiovisivi: la prima esamina il film-documentario Vogliamo anche le rose di 

Alina Marazzi, mentre il secondo si sofferma sulla nota serie televisiva 
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Unorthodox (2020), distribuita da Netflix e ispirata al memoir Unorthodox. The 

Scandalous Rejection of My Hasidic Roots di Deborah Feldman (2012) là dove 

l’incapacità di consumare il matrimonio diventa per i giovani abitanti di un 

quartiere newyorchese abitato da una comunità di ebrei ortodossi un 

problema sociale, prima ancora che personale, e ad emergere è la problematica 

tra sessualità e definizione identitaria di una collettività intransigente. 

Di diversa impostazione è il documentario di Alina Marazzi cui 

Guglielmi dedica un’attenta analisi di tipo narratologico e sociale. Lo studio 

del tessuto narrativo del documentario contribuisce a ridisegnare il contesto 

femminista italiano degli anni Sessanta e Settanta. Attraverso la tecnica del 

found footage, la regista confeziona un’opera ibrida che rielabora e ingloba, tra 

altri materiali eterogenei, i diari di tre donne affidando la narrazione a una 

voce over. Si tratta di rappresentanze di genealogie femminili che hanno 

vissuto esperienza diverse, e complementari, della sessualità e che tracciano il 

percorso accidentato di un'emancipazione consapevole. In questa articolata 

tessitura narrativa, assolve, come dimostra Guglielmi, una funzione 

metanarrativa un ulteriore diario, quello di Carla Lonzi (citato come lettura 

nel diario di una delle tre donne) volto a slatentizzare il tema del piacere 

sessuale femminile. Attraverso il dialogo intertestuale con il pensiero di Carla 

Lonzi, che aveva individuato nell’oppressione di genere – piuttosto che nella 

sola appartenenza di classe – il nodo della subordinazione femminile, la 

regista riconfigura il dibattito sulla sessualità e l’autodeterminazione delle 

donne, interrogando la costruzione storico-discorsiva della frigidity narrative, 

elaborata all'interno del mondo medico e psicoanalitico maschile. 

Dall’insieme dei contributi raccolti nel volume si rivela la ricchezza del 

tessuto metaforico e dell’articolazione semantica che si sviluppano intorno ai 

concetti di impotenza e frigidità. È proprio quello, mi sembra, che intende 

sottolineare Fabio Vasarri nel delineare la feconda genealogia della stirpe di 

Oliver (da Olivier ou le secret di Claire de Duras) e della stirpe di Lélia (dal 

romanzo omonimo di George Sand) entro cui inquadrare le problematiche 

maschili e femminili: stirpi feconde che finiscono, paradossalmente, per 

disattendere, e riscattare, attraverso una straordinaria proliferazione 

genealogica di opere, significati e interpretazioni, quell’improduttività che il 

termine impotenza istintivamente evoca. 
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