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Taking a Free Hand Does not
Mean Freedom:
The Leopard on Netflix

Edited by Clotilde Bertoni

Abstract

We are well aware that each transposition is an independent work, that the principle
of fidelity to the source of origin has been passed for a while. But taking a free hand
does not always mean to follow a truly free inspiration. In the Netflix series The
Leopard, based on the novel by Giuseppe Tomasi di Lampedusa’s, freedom turns out
to be deceptive: on the surface unbridled, in fact bound by hegemonic trends of
thought and taste. It is worth examining this issue in depth, as we try to do through
the following papers: Clotilde Bertoni analyzes the series’ adherence to the most
widespread vision of the novel, and its adaptation to the standards of political
correctness; Giulia Carluccio, starting from the episode set in Turin, considers its
relationship with the novel, with Luchino Visconti’s film based on it, and with the
broader imagery superimposed on them; Stefania Rimini connects it to the recurring
features of the current period dramas, then focusing on its representation of
environments and landscapes.
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La liberta non e aver mano libera:
Il Gattopardo Netflix

A cura di Clotilde Bertoni

«E a Torino che bisogna stare,
adesso». Fenomeni di adattamento
nel mondo globale

Giulia Carluccio

Nell'inevitabile recensione e nell’irresistibile (a quanto pare) gioco
al massacro nei confronti dell’””operazione Gattopardo” targata Netflix,
puo forse essere utile partire da un esempio circoscritto per
problematizzare alcuni aspetti della questione. Assodata la
spregiudicatezza narrativa e interpretativa che caratterizza in generale
I'approccio alla fonte letteraria (e al suo heritage, compreso il film di
Visconti) perseguito dalla sceneggiatura e dalla regia della miniserie di
coproduzione anglo-italiana per Netflix, vale la pena affrontare il
fenomeno da un punto di osservazione privilegiato, per poi rilanciarlo
in una prospettiva pitt ampia. Tra le invenzioni piu prepotenti e
sfidanti proposte dalla sceneggiatura della fiction si puo annoverare
senz’altro il viaggio a Torino che il Principe di Salina e la figlia
Concetta intraprendono dopo il lutto per la morte di Paolo, a seguito
dell’invito rivolto dal piemontese Chevalley al Principe ad accettare la
carica di Senatore del Regno d’Italia. Si tratta di un segmento narrativo
del tutto inedito come ambientazione (e poi come sviluppo tematico
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oltreché diegetico), vistosamente irrispettoso della lettera (e della
sostanza) del romanzo, di cui tuttavia recupera uno dei passaggi
chiave dal punto di vista della sua dimensione storico-ideologica, o
filosofico-poetica, rilocalizzandolo in modo brutale nella Torino del
1862.

Ci riferiamo al colloquio tra il Principe e Chevalley che, nelle
pagine di Lampedusa, avviene nella privacy connotata e
minuziosamente descritta dello studio di Don Fabrizio nella Villa di
Donnafugata, dove peraltro quest'ultimo evoca, come cosa lontana,
«un soggiorno di una settimana a Torino due anni fa». Nel romanzo il
colloquio si sviluppa lungo una decina di pagine, quelle in cui il
protagonista, rifiutando il coinvolgimento nel nuovo governo,
pronuncia il celebre discorso sulla Sicilia che, nella testualita letteraria,
acquista tutta la sua pregnanza nell’alternanza tra le parole del
Principe (e del suo interlocutore) e pensieri e considerazioni interiori
mediati dalla voce narrante. I «venticinque secoli di storia», «le
manifestazioni oniriche», il «desiderio di oblio», «questa violenza del
paesaggio, questa crudelta del clima, questa tensione continua di ogni
aspetto, questi monumenti, anche, del passato, magnifici ma
incomprensibili...» sono parole che emergono in un tempo quasi
sospeso diegeticamente (ancorché ben precisato cronologicamente dal
narratore: «alle quattro del pomeriggio il Principe fece dire a Chevalley
che lo aspettava nello studio»), in cui 1’'eco di quei pensieri risuona in
uno spazio e in luogo che ne sostanziano il senso, che ne incarnano la
visione, tra ritratti e immagini del passato, oggetti, creature
imbalsamate, soprammobili, nella solitudine assoluta che circonda i
due uomini, ad eccezione della presenza muta del cane Bendico. E
soprattutto in quella Sicilia da cui il Principe fa derivare quella
«terrificante insularita d’animo» di cui parla allo sgomento Chevalley,
che 1i, in quella terra, e ospite e straniero. Come sappiamo il discorso
del Principe si conclude con il suggerimento (non privo di note
sarcastiche) di rivolgersi piuttosto a Calogero Sedara, in una subitanea
e cruda ripresa del tempo cronologico (e storico), ma la meditazione
del Principe si estendera sino all’alba del mattino dopo, alla partenza
di Chevalley, con la chiosa tutta interiore del «Noi fummo i Gattopardi,
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i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli sciacalletti, le iene; e tutti
quanti Gattopardi, sciacalli e pecore, continueremo a crederci il sale
della terra».

Ora, nell’adattamento di Richard Warlow e Benji Walters per
Netflix, il confronto con Chevalley e la meditazione del Principe
perdono la collocazione e 'economia narrativa originaria, trovando un
recupero abbreviato nell'invenzione della trasferta torinese: dove una
selezione quasi pedagogica delle frasi piu celebri del Principe, e il suo
rifiuto, diventano un discorso pubblico al Circolo Nazionale, alla
presenza di Chevalley e di vari esponenti politici, cosi come di
Concetta, Tancredi, Angelica e Sedara (mentre 'immagine della chiosa
finale del mattino dopo, da riflessione intima si trasformera in una
esplicita battuta di dialogo con Concetta). Il discorso di Salina/Rossi
Stuart al Circolo torinese acquista una dimensione di vera e propria
performance di fronte a un pubblico, in cui il “centone” del testo di
Lampedusa si accompagna a un’interpretazione che sembra attingere,
piu che al personaggio della pagina letteraria, a una dimensione
iconica mediata, in cui si stratificano una semplificata ricezione del
romanzo, la sua vulgata internazionale, il film di Visconti, infine il mito
del Gattopardo come risultato di tutto cio. Del resto, nelle diverse
interviste che hanno nutrito il lancio della miniserie, compreso un
making of promozionale, la parola che piu volte ripetono i diversi
artefici dell’'operazione Netflix (produttori, sceneggiatori, registi,
costumisti, scenografi, attori ecc.) € «iconico»...

Tornando all’episodio torinese (il quinto) della miniserie,
dell’«inferno ideologico scatenato in quello studiolo» siciliano restano
solo alcune tracce verbali, “iconiche”, appunto, atte a “performare” il
Gattopardo tutto, l'immaginario del Gattopardo: a incominciare
ovviamente dal personaggio del Principe che, non a caso, nella
miniserie € continuamente convocato ed evocato con l'appellativo di
“Gattopardo”, in funzione deittica esplicita («Ecco il Gattopardo») o
implicita. La performance al Circolo segue significativamente la
sequenza della serata ambientata al Teatro Regio (ma la location reale in
questo caso e 'Opera di Roma). La dimensione teatrale e I'effetto ‘in
costume’ anticipano l'interpretazione del discorso del Principe, in cui
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Rossi Stuart, “in costume’, interpreta il personaggio di un personaggio
gia interpretato (in tutti i sensi), in cui si sovrappongono non solo le
stratificazioni di cui sopra, ma anche altre scie e aloni intertestuali e
intermediali vivi nell’inconscio (e nel conscio) della grande industria
culturale globale contemporanea. In questa prospettiva, per esempio,
la performance vocale di Rossi Stuart (ma anche alcune posture attoriali
e diegetiche) sembrano a tratti imparentare il suo Don Fabrizio al Don
Vito Corleone di Marlon Brando nel Padrino di Coppola. La voce
sussurrata (ben oltre il precedente del tono di voce abbassato di Burt
Lancaster nel film di Visconti) sembra attingere direttamente da i, da
un altro attore americano interprete di un personaggio siciliano mitico,
in un dosaggio blended di frammenti di déja-vu.

Ma perché trasportare a Torino quel passaggio-chiave del
romanzo, debitamente riassunto e perfomato nel senso sopra chiarito?
«E a Torino che bisogna stare, adesso», dice Angelica accogliendo
Concetta e il Principe nell’appartamento torinese dove risiede con
Tancredi; e il suo proclama sembra quasi assumere un valore
metadiscorsivo, come ad annunciare e giustificare l'invenzione di
sceneggiatura che porta i due Salina nella citta sabauda. Cio avviene
dopo che il lungo viaggio dalla Sicilia e stato riassunto con un
montaggio quasi da cinema muto, tra dissolvenze e stacchi che
mostrano prima la carrozza nel paesaggio dorato siciliano, poi una
nave in mare, e infine un treno che passa tra le inconfondibili risaie
vercellesi. La patinata iconografia ottocentesca che ci mostra quasi
didatticamente i mezzi di trasporto necessari allora per raggiungere,
dalla Sicilia, «Torino Capitale del Regno d’Italia», come indica una
didascalia, e seguita da un insieme di vedute in funzione di
“geolocalizzazione”, introdotte da una ripresa aerea con droni che
sorvola la Basilica di Superga per mostrare poi, ancora dall’alto, la citta
di Torino, con il Po e la Dora, e preparare gli stacchi di montaggio che
atterrano su Piazza Carignano, Via Carlo Alberto ecc., fino al palazzo
dove risiede la coppia Falconeri.

La ripresa con i droni e le cartoline torinesi imparentano
immediatamente lo stile visivo della miniserie con molta altra fiction
contemporanea italiana, dove e riconoscibile un “effetto Film
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Commission” nella presentazione di luoghi che promuovono quel
territorio, con uno sguardo che la tecnologia dei droni ha in qualche
modo codificato. Qui si tratta di una Torino resa ottocentesca da
carrozze, cavalli, signori con cappelli a cilindro e dame in costume, in
cui sono presenti luoghi ed edifici rimasti ancora oggi relativamente
intatti. E la stessa regista dell’episodio torinese, Laura Luchetti, che qui
sostituisce Tom Shankland, a sottolineare, in un intervento ripreso piu
volte dalla stampa, che a Torino «le scene d'epoca si girano benissimo.
Addirittura mentre giravamo una scena in un giardino, dall'altra parte
giravano Il conte di Montecristo. Una citta urbanisticamente intatta che
permette di vedere senza effetti digitali la bellezza di un tempo».
Verrebbe da pensare che la scelta di inventare 1'episodio torinese possa
derivare da una strategia innanzitutto produttiva. Ma se cosi ¢, o fosse,
questa non riguarda solo la facilita di creare una location d’epoca. Il
riferimento al Conte di Montecristo ci fa pensare che in qualche modo
questa location e parte di un’iconografia seriale, a cui contribuisce per
esempio anche La legge di Lidia Poét, ugualmente in tournage a Torino in
quei giorni, negli stessi luoghi. Sulla stampa locale si commenta
(giustamente) con orgoglio questa concomitanza: «un bel tris della Film
Commission Torino Piemonte».

Cio che, comunque, a noi preme notare e che il ritorno e il
sovrapporsi di queste location crea una dimensione sovranarrativa e
una certa estetica che “brandizzano” una serie di prodotti il cui
consumo e regolato e promosso dai famosi algoritmi. Ma al di la di
questo fenomeno, del tutto degno di interesse, ben oltre ogni
apocalittica (o integrata) considerazione, dobbiamo chiederci se la
location torinese, nel Gattopardo Netflix, diventi ‘ambientazione’. Il
guizzo di sceneggiatura di questo episodio a quali esigenze narrative,
tematiche e interpretative puo corrispondere? Anche qui possono
esserci d’aiuto le parole della regista dell’episodio, che lo definisce in
questi termini: «Quello torinese e 1'episodio delle verita, della caduta
delle maschere, dove il triangolo Concetta-Angelica-Tancredi viene allo
scoperto. E anche un episodio molto forte sul femminile». Ecco allora
che nuovamente le parole di Angelica, rivolte questa volta alla sola
Concetta, acquistano un significato metadiscorsivo quando dice: «Le
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cose si fanno con coraggio a Torino!». Esattamente come nel proclama
precedente, Angelica sembra rivolgersi anche allo spettatore,
ribadendo e giustificando la licenza di invenzione ex novo,
rivendicandone il coraggio. Nelle parole della regista gli sviluppi
narrativi che “con coraggio” l'episodio torinese inventa
(I'esplicitazione e enfatizzazione del rapporto amoroso tra Concetta e
Tancredi, la scoperta dei tradimenti di Tancredi e Angelica, ’adulterio
utilitaristico di quest’ultima, colto in flagrante dal Principe, il discorso
al Circolo, la partenza...) corrispondono a una caduta delle maschere
(che sembra quasi precipitare il rifiuto del Principe e motivare il suo
discorso-performance, modificandone la portata e il senso rispetto al
romanzo) e a un viraggio sul “femminile”.

In effetti, lo spostamento dell’ambientazione dalla Sicilia a Torino
accelera e consente l'emergere di una sorta di coscienza e di
consapevolezza femminile totalmente (e volutamente) anacronistiche.
Nel contesto mélo e un po” pulp dell’episodio, l'intraprendenza di
Angelica (piu volgare e spinta) e di Concetta (piu fiera e infine
tematizzata nel dialogo in carrozza con il padre) si fanno strada in
modo da attualizzare il racconto sul versante dei codici di genere
contemporanei. Cosi, Angelica, dopo aver lanciato lo slogan del
coraggio, puo rispondere provocatoriamente e sfrontatamente al
Principe (che la rimprovera per l’adulterio appena scoperto): «Gli
uomini parlano di me da quando avevo dieci anni!», oppure Concetta
puo recarsi a un appuntamento clandestino con Tancredi (perché altre
maschere cadano), e poi esprimere la propria vis di autonomia nei
confronti del dominio patriarcale/paterno nel dialogo in carrozza.
Queste istanze di emancipazione, cosi come il discorso del Principe,
appaiono giustificate narrativamente pit da motivi di disincanto,
carattere e frustrazioni di natura personale e soggettiva, che non in
ragione del contesto storico, all'insegna di  dinamiche
sessuali/sentimentali che intervengono a volte in modo scabroso e
fosco: Angelica che consuma il suo adulterio in un albergo, Concetta e
Tancredi che si incontrano nell’appartamento prestato dal suo amico
Tassoni, che, qui in un po’ laido, ricorda Franz Mahler in Senso. Se il
contesto storico sembrerebbe invece convocato proprio dalla volonta di
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trasportare il racconto (e lo spettatore) nei luoghi reali del
Risorgimento italiano, al punto da integrare nell’episodio una
sequenza girata nella prima sede del Parlamento del Regno d’Italia,
mostrando la camera del Parlamento subalpino (conservata integra al
Museo Nazionale del Risorgimento di Torino), € proprio la Storia che
complessivamente si perde nello sviluppo di questo viaggio nella
capitale del Regno. Del resto, nel gia menzionato making of, € uno dei
consulenti coinvolti nella produzione, lo storico inglese David Laven
(I'altro consulente e l'italianista Gabriele Pedulla), a sottolineare che il
contesto storico e per certi versi irrilevante nell’operazione Gattopardo
Netflix, rispetto al tentativo di rendere quel contesto specifico
‘universale’. Coerentemente con la necessita, per una produzione come
quella messa in atto da Indiana e Moonage per Netflix, di rivolgersi a
un pubblico globale, quello dei 190 paesi raggiunti dalla piattaforma.

© Netflix

Un pubblico per cui lo sviluppo del personaggio di Concetta, che,
dopo la premessa torinese, prosegue nel sesto e ultimo episodio, puo
soddisfare quell’esigenza protocollare di equilibrio di genere che il
ruolo dei personaggi maschili assegnato nel romanzo di Lampedusa (e
nel film di Visconti) al Principe in primis e, in modo diverso, anche a
Tancredi, nonché il rispetto del contesto storico, non avrebbero
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consentito. Visconti, del resto, in qualche modo mortifica il
personaggio di Concetta, interpretato da una Lucilla Morlacchi che si
discosta anche fisicamente dal personaggio letterario, dai capelli chiari
e dagli occhi azzurri (che ritroviamo invece in Benedetta Porcaroli),
non prendendo in considerazione peraltro 'ultima parte del romanzo,
dove e una Concetta anziana a testimoniare la fine di Casa Salina
cinquanta anni dopo l'unita d’Italia. Gli autori della miniserie hanno
esplicitamente rivendicato la scelta di dedicare maggior attenzione al
personaggio della figlia del Principe, precisando come fosse stato in
qualche modo sacrificato nel film del 1963. Visconti viene richiamato
nelle diverse interviste (anche dagli attori) sempre in sottrazione o
addirittura per rimozione esplicita. Alcuni dichiarano di non aver visto
il film, o addirittura di non averlo voluto vedere. Nel mito del
Gattopardo, con cui la fiction si confronta, pitt che con il testo di
Lampedusa, I'eredita di Visconti e troppo ingombrante. Eppure il suo
fantasma sembra aleggiare in tutte le dichiarazioni rilasciate dal team
all’opera per Netflix, e soprattutto in quella grandeur e in quello sfarzo
produttivo che viene comunicato sistematicamente con tanto di
numeri: piu di 100 i giorni di riprese totali, circa 50 location coinvolte
tra Torino, Palermo, Siracusa, Catania e Roma, pit di un anno di
lavorazione totale (considerando montaggio e post-produzione).
Cinque mila comparse, 300 stuntmen, 6 mila costumi, 2 mila paia di
scarpe nuove oltre alle 2.500 di repertorio, 900 paia di guanti in pelle e
in tessuto, 300 barbe eseguite a mano, 15 mila candele, 50 salotti antichi
comprati in tutta Italia e un centinaio tra carrozze, carretti e barche...
Qui ci si confronta appunto con il mito della produzione del film
di Visconti, con quegli echi e quelle leggende che forse, per il pubblico
globale di Netflix oggi, nulla hanno a che fare con la storia ben piu
complessa di quell’altra “Operazione Gattopardo” ben raccontata da
Alberto Anile e Gabriella Giannice. Un’operazione in cui I’adattamento
viscontiano, per come risulta nel film, e il frutto di una lunga
lavorazione, attraverso diversi corpo a corpo: con il romanzo di
Lampedusa; con le querelles letterarie e ideologiche che ne avevano
accompagnato 1uscita; con la stessa filmografia del regista che, dalla
Terra trema a Senso e a Rocco e i suoi fratelli, si era via via confrontato con
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neorealismo, realismo critico, realismo storico ecc.; con lo sguardo e la
cifra estetica di un uomo di cultura e di spettacolo completo (teatro,
cinema, opera lirica), con la sua ideologia (e con il PCI), in anni cruciali
della storia e della societa italiana; con Alicata e Trombadori, e con
Togliatti, che interviene a difendere la sequenza dilatata del ballo e
consiglia di non effettuare tagli... Visconti stesso tagli ne ha operati e
sappiamo che la versione del film disponibile oggi e quella presentata
al Festival di Cannes nel 1963, differente e piu breve di quella mostrata
a Roma qualche mese prima, su cui si basarono molte delle recensioni
(e delle perplessita) di allora. Una storia in cui Visconti stesso, prodotto
da Goffredo Lombardo della Titanus in coproduzione francese e con
distribuzione americana Fox, di compromessi ne ha dovuti accettare,
anche a livello di cast. Sappiamo per esempio che Lancaster non era la
sua scelta originaria, e che a tutta prima, l'idea che un “cowboy
americano” potesse interpretare un Principe siciliano appariva
stridente. Ma Lancaster, con Visconti, & diventato ‘il” Principe di Salina,
nonostante anche il suo film dovesse tenere conto delle esigenze di una
produzione che voleva e doveva rivolgersi a un pubblico
‘internazionale’. Forse pero i compromessi piu pregnanti e decisivi
Visconti li ha messi in atto, nelle diverse versioni della sceneggiatura (a
cui lavorarono, con lui, oltre a Suso Cecchi D’ Amico, Enrico Medioli,
Pasquale Festa Campanile e Massimo Franciosa), graduando via via,
per dirla in sintesi, una spinta verghiana e una proustiana, forse a
favore di quest'ultima, in quella che a tutti gli effetti resta
un”’interpretazione’” del romanzo e del suo significato, e del contesto
storico che ha raccontato. Riuscendo comunque a essere “universale’,
come gia il romanzo di Lampedusa. E come la miniserie di Netflix
aspirerebbe ad essere, per il suo pubblico ‘globale’.
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