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Abstract 
 
We are well aware that each transposition is an independent work, that the principle 
of fidelity to the source of origin has been passed for a while. But taking a free hand 
does not always mean to follow a truly free inspiration. In the Netflix series The 
Leopard, based on the novel by Giuseppe Tomasi di Lampedusa’s, freedom turns out 
to be deceptive: on the surface unbridled, in fact bound by hegemonic trends of 
thought and taste. It is worth examining this issue in depth, as we try to do through 
the following papers: Clotilde Bertoni analyzes the series’ adherence to the most 
widespread vision of the novel, and its adaptation to the standards of political 
correctness; Giulia Carluccio, starting from the episode set in Turin, considers its 
relationship with the novel, with Luchino Visconti’s film based on it, and with the 
broader imagery superimposed on them; Stefania Rimini connects it to the recurring 
features of the current period dramas, then focusing on its representation of 
environments and landscapes. 
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La libertà non è aver mano libera: 
Il Gattopardo Netflix 

A cura di Clotilde Bertoni 

«È a Torino che bisogna stare, 
adesso». Fenomeni di adattamento  

nel mondo globale 

Giulia Carluccio 

Nell’inevitabile recensione e nell’irresistibile (a quanto pare) gioco 
al massacro nei confronti dell’”operazione Gattopardo” targata Netflix, 
può forse essere utile partire da un esempio circoscritto per 
problematizzare alcuni aspetti della questione. Assodata la 
spregiudicatezza narrativa e interpretativa che caratterizza in generale 
l’approccio alla fonte letteraria (e al suo heritage, compreso il film di 
Visconti) perseguito dalla sceneggiatura e dalla regia della miniserie di 
coproduzione anglo-italiana per Netflix, vale la pena affrontare il 
fenomeno da un punto di osservazione privilegiato, per poi rilanciarlo 
in una prospettiva più ampia. Tra le invenzioni più prepotenti e 
sfidanti proposte dalla sceneggiatura della fiction si può annoverare 
senz’altro il viaggio a Torino che il Principe di Salina e la figlia 
Concetta intraprendono dopo il lutto per la morte di Paolo, a seguito 
dell’invito rivolto dal piemontese Chevalley al Principe ad accettare la 
carica di Senatore del Regno d’Italia. Si tratta di un segmento narrativo 
del tutto inedito come ambientazione (e poi come sviluppo tematico 
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oltreché diegetico), vistosamente irrispettoso della lettera (e della 
sostanza) del romanzo, di cui tuttavia recupera uno dei passaggi 
chiave dal punto di vista della sua dimensione storico-ideologica, o 
filosofico-poetica, rilocalizzandolo in modo brutale nella Torino del 
1862.   

Ci riferiamo al colloquio tra il Principe e Chevalley che, nelle 
pagine di Lampedusa, avviene nella privacy connotata e 
minuziosamente descritta dello studio di Don Fabrizio nella Villa di 
Donnafugata, dove peraltro quest’ultimo evoca, come cosa lontana, 
«un soggiorno di una settimana a Torino due anni fa». Nel romanzo il 
colloquio si sviluppa lungo una decina di pagine, quelle in cui il 
protagonista, rifiutando il coinvolgimento nel nuovo governo, 
pronuncia il celebre discorso sulla Sicilia che, nella testualità letteraria, 
acquista tutta la sua pregnanza nell’alternanza tra le parole del 
Principe (e del suo interlocutore) e pensieri e considerazioni interiori 
mediati dalla voce narrante. I «venticinque secoli di storia», «le 
manifestazioni oniriche», il «desiderio di oblio», «questa violenza del 
paesaggio, questa crudeltà del clima, questa tensione continua di ogni 
aspetto, questi monumenti, anche, del passato, magnifici ma 
incomprensibili...» sono parole che emergono in un tempo quasi 
sospeso diegeticamente  (ancorché ben precisato cronologicamente dal 
narratore: «alle quattro del pomeriggio il Principe fece dire a Chevalley 
che lo aspettava nello studio»), in cui l’eco di quei pensieri risuona in 
uno spazio e in luogo che ne sostanziano il senso, che ne incarnano la 
visione, tra ritratti e immagini del passato, oggetti, creature 
imbalsamate, soprammobili, nella solitudine assoluta che circonda i 
due uomini, ad eccezione della presenza muta del cane Bendicò. E 
soprattutto in quella Sicilia da cui il Principe fa derivare quella 
«terrificante insularità d’animo» di cui parla allo sgomento Chevalley, 
che lì, in quella terra, è ospite e straniero. Come sappiamo il discorso 
del Principe si conclude con il suggerimento (non privo di note 
sarcastiche) di rivolgersi piuttosto a Calogero Sedàra, in una subitanea 
e cruda ripresa del tempo cronologico (e storico), ma la meditazione 
del Principe si estenderà sino all’alba del mattino dopo, alla partenza 
di Chevalley, con la chiosa tutta interiore del «Noi fummo i Gattopardi, 
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i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli sciacalletti, le iene; e tutti 
quanti Gattopardi, sciacalli e pecore, continueremo a crederci il sale 
della terra».   

Ora, nell’adattamento di Richard Warlow e Benji Walters per 
Netflix, il confronto con Chevalley e la meditazione del Principe 
perdono la collocazione e l’economia narrativa originaria, trovando un 
recupero abbreviato nell’invenzione della trasferta torinese: dove una 
selezione quasi pedagogica delle frasi più celebri del Principe, e il suo 
rifiuto, diventano un discorso pubblico al Circolo Nazionale, alla 
presenza di Chevalley e di vari esponenti politici, così come di 
Concetta, Tancredi, Angelica e Sedàra (mentre l’immagine della chiosa 
finale del mattino dopo, da riflessione intima si trasformerà in una 
esplicita battuta di dialogo con Concetta). Il discorso di Salina/Rossi 
Stuart al Circolo torinese acquista una dimensione di vera e propria 
performance di fronte a un pubblico, in cui il “centone” del testo di 
Lampedusa si accompagna a un’interpretazione che sembra attingere, 
più che al personaggio della pagina letteraria, a una dimensione 
iconica mediata, in cui si stratificano una semplificata ricezione del 
romanzo, la sua vulgata internazionale, il film di Visconti, infine il mito 
del Gattopardo come risultato di tutto ciò.  Del resto, nelle diverse 
interviste che hanno nutrito il lancio della miniserie, compreso un 
making of promozionale, la parola che più volte ripetono i diversi 
artefici dell’operazione Netflix (produttori, sceneggiatori, registi, 
costumisti, scenografi, attori ecc.) è «iconico»...   

Tornando all’episodio torinese (il quinto) della miniserie, 
dell’«inferno ideologico scatenato in quello studiolo» siciliano restano 
solo alcune tracce verbali, “iconiche”, appunto, atte a “performare” il 
Gattopardo tutto, l’immaginario del Gattopardo: a incominciare 
ovviamente dal personaggio del Principe che, non a caso, nella 
miniserie è continuamente convocato ed evocato con l’appellativo di 
“Gattopardo”, in funzione deittica esplicita («Ecco il Gattopardo») o 
implicita. La performance al Circolo segue significativamente la 
sequenza della serata ambientata al Teatro Regio (ma la location reale in 
questo caso è l’Opera di Roma). La dimensione teatrale e l’effetto ‘in 
costume’ anticipano l’interpretazione del discorso del Principe, in cui 
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Rossi Stuart, ‘in costume’, interpreta il personaggio di un personaggio 
già interpretato (in tutti i sensi), in cui si sovrappongono non solo le 
stratificazioni di cui sopra, ma anche altre scie e aloni intertestuali e 
intermediali vivi nell’inconscio (e nel conscio) della grande industria 
culturale globale contemporanea. In questa prospettiva, per esempio, 
la performance vocale di Rossi Stuart (ma anche alcune posture attoriali 
e diegetiche) sembrano a tratti imparentare il suo Don Fabrizio al Don 
Vito Corleone di Marlon Brando nel Padrino di Coppola. La voce 
sussurrata (ben oltre il precedente del tono di voce abbassato di Burt 
Lancaster nel film di Visconti) sembra attingere direttamente da lì, da 
un altro attore americano interprete di un personaggio siciliano mitico, 
in un dosaggio blended di frammenti di déjà-vu.  

Ma perché trasportare a Torino quel passaggio-chiave del 
romanzo, debitamente riassunto e perfomato nel senso sopra chiarito? 
«È a Torino che bisogna stare, adesso», dice Angelica accogliendo 
Concetta e il Principe nell’appartamento torinese dove risiede con 
Tancredi; e il suo proclama sembra quasi assumere un valore 
metadiscorsivo, come ad annunciare e giustificare l’invenzione di 
sceneggiatura che porta i due Salina nella città sabauda. Ciò avviene 
dopo che il lungo viaggio dalla Sicilia è stato riassunto con un 
montaggio quasi da cinema muto, tra dissolvenze e stacchi che 
mostrano prima la carrozza nel paesaggio dorato siciliano, poi una 
nave in mare, e infine un treno che passa tra le inconfondibili risaie 
vercellesi. La patinata iconografia ottocentesca che ci mostra quasi 
didatticamente i mezzi di trasporto necessari allora per raggiungere,  
dalla Sicilia, «Torino Capitale del Regno d’Italia», come indica una 
didascalia, è seguita da un insieme di vedute in funzione di 
“geolocalizzazione”, introdotte da una ripresa aerea con droni che 
sorvola la Basilica di Superga per mostrare poi, ancora dall’alto, la città 
di Torino, con il Po e la Dora, e preparare gli stacchi di montaggio che 
atterrano su Piazza Carignano, Via Carlo Alberto ecc., fino al palazzo 
dove risiede la coppia Falconeri.  

La ripresa con i droni e le cartoline torinesi imparentano 
immediatamente lo stile visivo della miniserie con molta altra fiction 
contemporanea italiana, dove è riconoscibile un “effetto Film 
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Commission” nella presentazione di luoghi che promuovono quel 
territorio, con uno sguardo che la tecnologia dei droni ha in qualche 
modo codificato. Qui si tratta di una Torino resa ottocentesca da 
carrozze, cavalli, signori con cappelli a cilindro e dame in costume, in 
cui sono presenti luoghi ed edifici rimasti ancora oggi relativamente 
intatti. È la stessa regista dell’episodio torinese, Laura Luchetti, che qui 
sostituisce Tom Shankland, a sottolineare, in un intervento ripreso più 
volte dalla stampa, che a Torino «le scene d'epoca si girano benissimo. 
Addirittura mentre giravamo una scena in un giardino, dall'altra parte 
giravano Il conte di Montecristo. Una città urbanisticamente intatta che 
permette di vedere senza effetti digitali la bellezza di un tempo». 
Verrebbe da pensare che la scelta di inventare l’episodio torinese possa 
derivare da una strategia innanzitutto produttiva. Ma se così è, o fosse, 
questa non riguarda solo la facilità di creare una location d’epoca. Il 
riferimento al Conte di Montecristo ci fa pensare che in qualche modo 
questa location è parte di un’iconografia seriale, a cui contribuisce per 
esempio anche La legge di Lidia Poët, ugualmente in tournage a Torino in 
quei giorni, negli stessi luoghi. Sulla stampa locale si commenta 
(giustamente) con orgoglio questa concomitanza: «un bel tris della Film 
Commission Torino Piemonte».   

Ciò che, comunque, a noi preme notare è che il ritorno e il 
sovrapporsi di queste location crea una dimensione sovranarrativa e 
una certa estetica che “brandizzano” una serie di prodotti il cui 
consumo è regolato e promosso dai famosi algoritmi. Ma al di là di 
questo fenomeno, del tutto degno di interesse, ben oltre ogni 
apocalittica (o integrata) considerazione, dobbiamo chiederci se la 
location torinese, nel Gattopardo Netflix, diventi ‘ambientazione’. Il 
guizzo di sceneggiatura di questo episodio a quali esigenze narrative, 
tematiche e interpretative può corrispondere? Anche qui possono 
esserci d’aiuto le parole della regista dell’episodio, che lo definisce in 
questi termini: «Quello torinese è l’episodio delle verità, della caduta 
delle maschere, dove il triangolo Concetta-Angelica-Tancredi viene allo 
scoperto. È anche un episodio molto forte sul femminile». Ecco allora 
che nuovamente le parole di Angelica, rivolte questa volta alla sola 
Concetta, acquistano un significato metadiscorsivo quando dice: «Le 
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cose si fanno con coraggio a Torino!». Esattamente come nel proclama 
precedente, Angelica sembra rivolgersi anche allo spettatore, 
ribadendo e giustificando la licenza di invenzione ex novo, 
rivendicandone il coraggio. Nelle parole della regista gli sviluppi 
narrativi che “con coraggio” l’episodio torinese inventa 
(l’esplicitazione e enfatizzazione del rapporto amoroso tra Concetta e 
Tancredi, la scoperta dei tradimenti di Tancredi e Angelica, l’adulterio 
utilitaristico di quest’ultima, colto in flagrante dal Principe, il discorso 
al Circolo, la partenza...) corrispondono a una caduta delle maschere 
(che sembra quasi precipitare il rifiuto del Principe e motivare il suo 
discorso-performance, modificandone la portata e il senso rispetto al 
romanzo) e a un viraggio sul “femminile”.      

In effetti, lo spostamento dell’ambientazione dalla Sicilia a Torino 
accelera e consente l’emergere di una sorta di coscienza e di 
consapevolezza femminile totalmente (e volutamente) anacronistiche. 
Nel contesto mélo e un po’ pulp dell’episodio, l’intraprendenza di 
Angelica (più volgare e spinta) e di Concetta (più fiera e infine 
tematizzata nel dialogo in carrozza con il padre) si fanno strada in 
modo da attualizzare il racconto sul versante dei codici di genere 
contemporanei. Così, Angelica, dopo aver lanciato lo slogan del 
coraggio, può rispondere provocatoriamente e sfrontatamente al 
Principe (che la rimprovera per l’adulterio appena scoperto): «Gli 
uomini parlano di me da quando avevo dieci anni!», oppure Concetta 
può recarsi a un appuntamento clandestino con Tancredi (perché altre 
maschere cadano), e poi esprimere la propria vis di autonomia nei 
confronti del dominio patriarcale/paterno nel dialogo in carrozza. 
Queste istanze di emancipazione, così come il discorso del Principe, 
appaiono giustificate narrativamente più da motivi di disincanto, 
carattere e frustrazioni di natura personale e soggettiva, che non in 
ragione del contesto storico, all’insegna di dinamiche 
sessuali/sentimentali che intervengono a volte in modo scabroso e 
fosco: Angelica che consuma il suo adulterio in un albergo, Concetta e 
Tancredi che si incontrano nell’appartamento prestato dal suo amico 
Tassoni, che, qui in un po’ laido, ricorda Franz Mahler in Senso. Se il 
contesto storico sembrerebbe invece convocato proprio dalla volontà di 
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trasportare il racconto (e lo spettatore) nei luoghi reali del 
Risorgimento italiano, al punto da integrare nell’episodio una 
sequenza girata nella prima sede del Parlamento del Regno d’Italia, 
mostrando la camera del Parlamento subalpino (conservata integra al 
Museo Nazionale del Risorgimento di Torino), è proprio la Storia che 
complessivamente si perde nello sviluppo di questo viaggio nella 
capitale del Regno. Del resto, nel già menzionato making of, è uno dei 
consulenti coinvolti nella produzione, lo storico inglese David Laven 
(l’altro consulente è l’italianista Gabriele Pedullà), a sottolineare che il 
contesto storico è per certi versi irrilevante nell’operazione Gattopardo 
Netflix, rispetto al tentativo di rendere quel contesto specifico 
‘universale’. Coerentemente con la necessità, per una produzione come 
quella messa in atto da Indiana e Moonage per Netflix, di rivolgersi a 
un pubblico globale, quello dei 190 paesi raggiunti dalla piattaforma.  

 
Un pubblico per cui lo sviluppo del personaggio di Concetta, che, 

dopo la premessa torinese, prosegue nel sesto e ultimo episodio, può 
soddisfare quell’esigenza protocollare di equilibrio di genere che il 
ruolo dei personaggi maschili assegnato nel romanzo di Lampedusa (e 
nel film di Visconti) al Principe in primis e, in modo diverso, anche a 
Tancredi, nonché il rispetto del contesto storico, non avrebbero 

© Netflix 
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consentito. Visconti, del resto, in qualche modo mortifica il 
personaggio di Concetta, interpretato da una Lucilla Morlacchi che si 
discosta anche fisicamente dal personaggio letterario, dai capelli chiari 
e dagli occhi azzurri (che ritroviamo invece in Benedetta Porcaroli), 
non prendendo in considerazione peraltro l’ultima parte del romanzo, 
dove è una Concetta anziana a testimoniare la fine di Casa Salina 
cinquanta anni dopo l’unità d’Italia. Gli autori della miniserie hanno 
esplicitamente rivendicato la scelta di dedicare maggior attenzione al 
personaggio della figlia del Principe, precisando come fosse stato in 
qualche modo sacrificato nel film del 1963. Visconti viene richiamato 
nelle diverse interviste (anche dagli attori) sempre in sottrazione o 
addirittura per rimozione esplicita. Alcuni dichiarano di non aver visto 
il film, o addirittura di non averlo voluto vedere. Nel mito del 
Gattopardo, con cui la fiction si confronta, più che con il testo di 
Lampedusa, l’eredità di Visconti è troppo ingombrante. Eppure il suo 
fantasma sembra aleggiare in tutte le dichiarazioni rilasciate dal team 
all’opera per Netflix, e soprattutto in quella grandeur e in quello sfarzo 
produttivo che viene comunicato sistematicamente con tanto di 
numeri: più di 100 i giorni di riprese totali, circa 50 location coinvolte 
tra Torino, Palermo, Siracusa, Catania e Roma, più di un anno di 
lavorazione totale (considerando montaggio e post-produzione). 
Cinque mila comparse, 300 stuntmen, 6 mila costumi, 2 mila paia di 
scarpe nuove oltre alle 2.500 di repertorio, 900 paia di guanti in pelle e 
in tessuto, 300 barbe eseguite a mano, 15 mila candele, 50 salotti antichi 
comprati in tutta Italia e un centinaio tra carrozze, carretti e barche... 

Qui ci si confronta appunto con il mito della produzione del film 
di Visconti, con quegli echi e quelle leggende che forse, per il pubblico 
globale di Netflix oggi, nulla hanno a che fare con la storia ben più 
complessa di quell’altra “Operazione Gattopardo” ben raccontata da 
Alberto Anile e Gabriella Giannice. Un’operazione in cui l’adattamento 
viscontiano, per come risulta nel film, è il frutto di una lunga 
lavorazione, attraverso diversi corpo a corpo: con il romanzo di 
Lampedusa; con le querelles letterarie e ideologiche che ne avevano 
accompagnato l’uscita; con la stessa filmografia del regista che, dalla 
Terra trema a Senso e a Rocco e i suoi fratelli, si era via via confrontato con 
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neorealismo, realismo critico, realismo storico ecc.; con lo sguardo e la 
cifra estetica di un uomo di cultura e di spettacolo completo (teatro, 
cinema, opera lirica), con la sua ideologia (e con il PCI), in anni cruciali 
della storia e della società italiana; con Alicata e Trombadori, e con 
Togliatti, che interviene a difendere la sequenza dilatata del ballo e 
consiglia di non effettuare tagli... Visconti stesso tagli ne ha operati e 
sappiamo che la versione del film disponibile oggi è quella presentata 
al Festival di Cannes nel 1963, differente e più breve di quella mostrata 
a Roma qualche mese prima, su cui si basarono molte delle recensioni 
(e delle perplessità) di allora. Una storia in cui Visconti stesso, prodotto 
da Goffredo Lombardo della Titanus in coproduzione francese e con 
distribuzione americana Fox, di compromessi ne ha dovuti accettare, 
anche a livello di cast. Sappiamo per esempio che Lancaster non era la 
sua scelta originaria, e che a tutta prima, l’idea che un “cowboy 
americano” potesse interpretare un Principe siciliano appariva 
stridente. Ma Lancaster, con Visconti, è diventato ‘il’ Principe di Salina, 
nonostante anche il suo film dovesse tenere conto delle esigenze di una 
produzione che voleva e doveva rivolgersi a un pubblico 
‘internazionale’. Forse però i compromessi più pregnanti e decisivi 
Visconti li ha messi in atto, nelle diverse versioni della sceneggiatura (a 
cui lavorarono, con lui, oltre a Suso Cecchi D’Amico, Enrico Medioli, 
Pasquale Festa Campanile e Massimo Franciosa), graduando via via, 
per dirla in sintesi, una spinta verghiana e una proustiana, forse a 
favore di quest’ultima, in quella che a tutti gli effetti resta 
un’‘interpretazione’ del romanzo e del suo significato, e del contesto 
storico che ha raccontato. Riuscendo comunque a essere ‘universale’, 
come già il romanzo di Lampedusa. E come la miniserie di Netflix 
aspirerebbe ad essere, per il suo pubblico ‘globale’. 
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