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Abstract 

We are well aware that each transposition is an independent work, that the principle 
of fidelity to the source of origin has been passed for a while. But taking a free hand 
does not always mean to follow a truly free inspiration. In the Netflix series The 
Leopard, based on the novel by Giuseppe Tomasi di Lampedusa’s, freedom turns out 
to be deceptive: on the surface unbridled, in fact bound by hegemonic trends of 
thought and taste. It is worth examining this issue in depth, as we try to do through 
the following papers: Clotilde Bertoni analyzes the series’ adherence to the most 
widespread vision of the novel, and its adaptation to the standards of political 
correctness; Giulia Carluccio, starting from the episode set in Turin, considers its 
relationship with the novel, with Luchino Visconti’s film based on it, and with the 
broader imagery superimposed on them; Stefania Rimini connects it to the recurring 
features of the current period dramas, then focusing on its representation of 
environments and landscapes. 
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La libertà non è aver mano libera:  
Il Gattopardo Netflix 

A cura di Clotilde Bertoni 

Perché non tutto rimanga com’è: 
«Compratevi Il Gattopardo» 

Clotilde Bertoni 

1. Questione di classe 

Tra le alterazioni effettuate dalla miniserie che più balzano 
all’occhio c’è quella dell’aspetto più celebre del romanzo: la 
rappresentazione delle classi sociali e della metamorfosi dei loro 
equilibri che accompagna la svolta unitaria. 

 Innanzitutto, il Principe di Salina cambia radicalmente 
personalità. Nel testo, se in apparenza è un temuto patriarca, è in effetti 
costantemente scavalcato da eventi a cui oppone solo un radicale 
disincanto; qui invece diventa un padre padrone autoritario quanto 
autorevole, con tutti tracotante e imperioso e a tutti spiritualmente 
superiore. Domina Tancredi, persino redarguendolo con pistola alla 
mano; quando questi si trova invischiato nei moti palermitani del 4 
aprile (più seriamente che nel testo, tanto da essere condannato alla 
fucilazione), lo salva con l’aiuto di uno dei personaggi inventati, un 
governatore borbonico poi voltagabbana, spietatamente concussore, 
che esige in cambio uno dei suoi possedimenti; del governatore poi si 
vendica facendolo progressivamente depredare dal proprio 
dipendente Pietro Russo (nel testo personaggio di chiara affiliazione 



Clotilde Bertoni, Perché non tutto rimanga com’è: «Compratevi Il Gattopardo» 

180 

mafiosa, ma comunque marginale, che gli riserva ruberie subite con 
noncuranza; qui malavitoso ben più torvo, davanti a lui però 
tremebondo), ma si premura infine di evitare la sua completa rovina. 
Inoltre qui, anziché rifiutare subito la nomina a senatore giuntagli 
tramite Aimone Chevalley, la considera seriamente, tanto da recarsi a 
Torino per valutarla meglio; e vi rinuncia non perché convinto di 
appartenere a una classe e a una terra fuori dalla storia, e perché privo 
di illusioni sullo sviluppo della storia in assoluto, bensì per categorico 
disprezzo verso il nuovo corso dei tempi. Lo fa tenendo al Circolo 
Nazionale di Torino un discorso vibrante (qui esaminato più in 
dettaglio da Giulia Carluccio), che riprende alla lettera vari segmenti di 
quello rivolto a Chevalley nel romanzo, ma proferendoli con un tono 
altero e beffardo che infonde loro tutt’altro suono e significato: 
trasforma il senso di impotenza che esprimono in senso di superiorità, 
le constatazioni sull’immobilismo della Sicilia in rivendicazione della 
sua grandezza, le certezze sul declino del proprio mondo in asserzione 
della sua supremazia ideale. E la rappresentazione della società messa 
in scena conferma questa supremazia, ribadendo i pregiudizi puntello 
di quel mondo, configurando i dislivelli sociali come dislivelli morali 
innanzitutto: Russo sembra, più che un mafioso, un proletario 
indegnamente sleale, trasudante livore contro i padroni; e l’arricchito 
Don Calogero Sedara sindaco di Donnafugata, borghese parvenu, si 
rivela nell’ultimo episodio un villain dei più ripugnanti. 

 

© Netflix 
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Ma queste modifiche così disinvolte si collocano in effetti in un 
solco già tracciato. Proseguono una visione del romanzo nata 
immediatamente e tuttora imperversante, quella che lo ritiene elegia 
della tramontata classe aristocratica, che lo vuole intriso del rimpianto 
dell’autore, principe anche lui, per il suo ambiente d’origine dissolto; e 
che si ostina a trasformare in sintesi del suo intero senso la frase «Noi 
fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli 
sciacalletti, le iene», pronunciata dal protagonista in un breve 
monologo interiore (detta invece a voce alta sia nel film, durante il 
commiato da Chevalley, sia qui, in un colloquio con Concetta), e 
sempre citatissima (quasi quanto il, pure distorto a volontà, «Se 
vogliamo che tutto rimanga com’è bisogna che tutto cambi» di 
Tancredi). 

Laddove l’insieme del testo dice tutt’altro. Certo, caratterizza 
negativamente i borghesi sciacalli (Don Calogero e, a un gradino 
superiore, Vittorio Tassoni, l’amico di Tancredi prima garibaldino, poi 
industriale e senatore, ben più capace di ammantare la 
spregiudicatezza di retorica); ma, combinando costantemente il 
pessimismo storico con quello esistenziale, inchioda l’aristocrazia a 
un’immagine negativa altrettanto. I suoi esponenti formano una 
galleria di mostri meno copiosa e fosca, ma tagliente quasi quanto 
quella dei Viceré di De Roberto (da Sciascia in poi al Gattopardo così 
spesso contrapposto): da Maria Stella, la Principessa di Salina, 
rancorosamente succuba del marito, al loro figlio Paolo (nel testo 
gretto, goffo, pigramente borbonico, destinato a morire per la caduta 
da uno dei cavalli suo unico interesse; qui borbonico fiero, 
dolorosamente offeso dalla negligenza del padre nei suoi confronti, 
ucciso da briganti che ha affrontato con coraggio); dal contino Carlo 
Cavriaghi, unico aristocratico settentrionale, ma significativamente da 
quelli meridionali non granché diverso, lui pure, al di là del 
romanticismo infantile, abbarbicato solo alla prosecuzione dei vantaggi 
ereditati, fino ad altre figure abolite nella miniserie (e, con l’eccezione 
della terza, già nel film di Visconti), il tronfio e grossolano Ferdinando 
II di Borbone, che si affaccia in un flash-back, Francesco Malvica, fratello 
grottescamente vigliacco di Maria Stella evocato a distanza, il Principe 
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di Ponteleone che non mette mai piede nella propria biblioteca, e 
Fabrizietto, il figlio di Paolo che fa capolino nella settima parte, 
tendente a «un’eleganza borghese», ma segnato innanzitutto da una 
«doppia dose di sangue Malvica», prosecutore in nuove forme 
dell’inettitudine dei suoi predecessori.  

Per giunta, il Principe di Salina (come nota all’epoca Louis 
Aragon, come poi argomentano – pur all’interno di interpretazioni 
divergenti – i due più rilevanti studiosi del libro, Nunzio La Fauci e 
Francesco Orlando, ma come moltissimi seguitano a dimenticare) non è 
affatto una proiezione né un portavoce dell’autore; ed è un 
personaggio contraddittorio, patriarca solo in apparenza, incline 
all’astrazione concettuale ma uomo di scarse letture, incapace di 
elaborare i suoi disagi, aggrappato al proprio mondo ma disilluso su di 
esso come su quello che lo sta soppiantando. Il suo stesso «Noi fummo 
i Gattopardi» (che peraltro sfocia in un radicalmente scettico «e tutti 
quanti Gattopardi, sciacalli e pecore, continueremo a crederci il sale 
della terra») può essere ritenuto un tassello delle sue contraddizioni: 
perché smentito dalla sua scarsa affinità con gli esponenti del proprio 
ambiente, a cui guarda con disprezzo e che da parte loro lo reputano 
«uno stravagante».  

 Tuttavia, indifferente a questi aspetti del testo, la vulgata che lo 
vuole apoteosi della grandezza della casta nobiliare si è imposta 
pervicacemente: oltretutto rincalzata dal film di Visconti, o meglio 
dalle interpretazioni semplicistiche che, specie di recente, non hanno 
mancato di ingabbiare pure quello (in effetti, il regista vi riversa sì una 
nostalgia per il mondo aristocratico da cui proviene a sua volta, che, sia 
nei fatti più o meno sentita di quella di Lampedusa, sicuramente incide 
di più sul suo lavoro; però, sottolineando la delusione delle speranze 
rivoluzionarie accese dal Risorgimento, vi manifesta anche le proprie 
convinzioni di sinistra, che, ora spesso ricondotte alle pressioni di 
odiosi dirigenti comunisti, sono invece per il suo lavoro un altro nucleo 
di ispirazione essenziale).  

 E oltre a resistere fino a oggi, tale vulgata ha complessivamente 
cambiato segno. In principio, si sa, vale al libro parecchi attacchi e la 
fama di opera reazionaria, tradizionale oltre che nella forma nel 
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contenuto (malgrado il successo a sorpresa – ripercorso in un saggio 
uscito da poco di Bernardina Rago – nella DDR e nella Russia sovietica, 
comunque sospinto da letture tendenziose che lo vogliono 
prefigurazione di un mondo nuovo). Negli ultimi anni, invece, si è 
colorata di esaltazione. Il clima odierno, discretamente reazionario 
davvero, in cui la crisi delle ideologie e delle idealità genera a ogni piè 
sospinto mitizzazioni mistificanti di presunte età dell’oro, l’ha 
rilanciata nella chiave più positiva; e ha pure fatto del Gattopardo un 
archetipo costantemente invocato dalle saghe ultimamente proliferanti 
su famiglie aristocratiche vere o immaginarie, ma sempre presentate in 
luce agiografica. Certo, la miniserie riafferma questa visione a colpi 
d’accetta: con facile calembour si potrebbe dire che articola la sua 
prospettiva classista senza classe alcuna; ma si allaccia a un 
orientamento preesistente, mira a vellicare aspettative già consolidate.  

2. Il sessismo di ritorno 

Peraltro, il disgusto per il presente che qui induce il Principe di 
Salina a rifiutare la nomina a senatore deriva non da una meditazione 
storica ma sostanzialmente dalla scoperta del ménage adulterino che si 
è velocemente instaurato tra i Tancredi e Angelica freschi sposi: la 
miniserie combina strettamente la raffigurazione dei rapporti di classe 
con quella dei rapporti di coppia. 

 Anche qui trovandosi alle prese con un copione non adatto ai 
suoi obiettivi. Il versante amoroso del romanzo, che ha contribuito sia 
al favore accordatogli dal pubblico sia alle perplessità riservategli dalla 
critica, è in effetti estremamente esile: il sentimento inespresso che 
inizialmente unisce Tancredi a sua cugina Concetta, la seconda figlia 
del Principe, e il legame, frammisto di attrazione fisica e mutua 
convenienza, che si instaura fra lui e Angelica, sono articolati in modo 
ellittico e antimelodrammatico, diretto a sottolineare non l’assolutezza, 
bensì la provvisorietà e l’enigmaticità delle passioni. Un intreccio che la 
trasposizione rimpolpa abbondantemente, sempre in forme in 
apparenza spericolate, di fatto ossequenti al gusto mainstream: da un 
lato, rendendo la vicenda più convenzionalmente accattivante; 
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dall’altro, al pari di tante trasposizioni, riscritture e regie odierne, 
ingegnandosi ad adeguarla all’evoluzione della mentalità, in maniera 
al tempo stesso forzata e posticcia. 

 Se il testo suggerisce velatamente i possibili rimpianti di Tancredi 
(con il passo in cui questi pensa che se Concetta è «meno bella, assai 
meno ricca di Angelica» ha «in sé qualche cosa che la donnafugasca 
non avrebbe posseduto mai»), e adombra succintamente l’infelicità del 
suo matrimonio con Angelica (mal riuscito «anche eroticamente», 
contro ogni previsione), e le reciproche infedeltà che lo costellano, la 
miniserie intesse su questi spunti ricami a profusione, sciogliendone le 
ambiguità. Disegna un Tancredi ambizioso e opportunista come quello 
originale, ma privo della sua ironia mordace, insieme più grossolano e 
più titubante, tale da esemplificare vistosamente la meschinità dei 
nuovi tempi; e lo conforma ai più abusati clichés romantici, dando 
evidenza indubbia alla persistenza del suo amore per Concetta. Inoltre, 
in linea con la logica classista già rilevata, attribuisce il fallimento del 
suo matrimonio con Angelica non tanto alla fragilità dei loro 
sentimenti, quanto alla loro distanza sociale; e, in accordo con il 
moralismo più canonico, trasforma Angelica in una peccatrice senza 
gusto, che tradisce il marito non per piacere delle avventure, ma un po’ 
perché ferita dai tradimenti suoi, un po’ per procurargli appoggi utili 
alla sua carriera, via via comunque comprendendo che per la finezza 
aristocratica di lui le proprie rozze origini rimangono insopportabili, 
come infine confida affranta a Concetta, ammettendo che sarebbe stata 
lei la moglie giusta, in virtù della discendenza dal medesimo ceppo. Se 
poi il Principe del romanzo (ancora aperto al desiderio erotico – incluso 
quello per la stessa Angelica, da certe analisi poi un po’ troppo 
enfatizzato –, ma convinto che l’amore sia «fuoco e fiamme per un 
anno, cenere per trenta») guarda ai rapporti dei giovani con il suo 
consueto disincanto e dà le future infedeltà di Angelica e Tancredi per 
scontate (tanto più visto che l’infedeltà è nella sua cerchia moneta 
corrente, come confermano i suoi ricordi al ballo dei Ponteleone sulle 
relazioni che ha in passato intrattenuto con due o tre delle invitate), 
quello della miniserie inorridisce nello scoprire gli adulteri interessati 
di Angelica e la compiacenza di Tancredi al riguardo, ed 
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essenzialmente in loro virtù si persuade della degenerazione del 
presente: un copione che anche agli autori dei più vetusti feuilleton 
sarebbe parso un po’ troppo antiquato.  

 L’autorità patriarcale del Principe, condita della decisa 
mascolinità che manca a suo nipote, non è poi incrinata affatto dai 
personaggi femminili che gli stanno al fianco, sulla carta ritoccati dai 
dettami del politically correct, nella sostanza stretti a quelli della 
tradizione. La docile prostituta sua frequentazione abituale, evocata 
fugacemente nel testo, viene rimpiazzata da una mantenuta vera e 
propria, con una personalità un po’ più forte ma comunque 
sottomessa, e, sempre in linea con stereotipi usurati, amaramente 
segnata dal disamore di suo padre. La Principessa Maria Stella, se è 
ripulita dei tratti isterici della sua omologa letteraria, è contraddistinta 
solo dalla devozione religiosa e da un’estrema alterigia aristocratica: il 
godibilissimo passo del libro che descrive la sua ira nell’apprendere 
dell’imminente fidanzamento tra Tancredi e Angelica (che, per inciso, 
probabilmente riecheggia quello di Pride and Prejudice, capolavoro della 
Austen amatissima da Lampedusa, sulle escandescenze della signora 
Bennett alla notizia del fidanzamento tra Mr. Collins e Charlotte) è 
sostituito da una scena compassata che la mostra invece indignata in 
forme pacate e gravi ma ben più reazionarie (menziona pure il 
soprannome stercorario del nonno della ragazza, che a rigore non 
dovrebbe esserle noto perché gira in un ambiente da lei lontanissimo). 

Infine, la celebrazione del vecchio mondo e del maschio 
autorevole sua incarnazione non è intaccata nemmeno 
dall’innovazione più strombazzata della miniserie, il risalto conferito a 
Concetta (si è parlato persino di una sua “rivincita”, secondo la 
tendenza, spesso irresistibile, a dimenticare che i personaggi sono, per 
dirla con Forster, gruppi di parole, e a considerarli pressoché alla 
stregua di esseri umani in carne e ossa). Se il romanzo la dota di una 
spiccata autonomia mentale, e nell’ultima parte le assegna un rilievo 
particolarmente significativo, approfonditamente analizzato da La 
Fauci (mentre il film, pur ridimensionandola molto, le restituisce un 
po’ di peso con una delle pochissime scene aggiunte, che la vede 
rimproverare a Tancredi il tradimento del suo passato garibaldino), la 
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miniserie invece la reinventa in una chiave femminista implausibile e 
superficiale al tempo stesso. Da un lato, qui Concetta manifesta 
un’intraprendenza per l’epoca platealmente inverosimile: si muove da 
sola per Palermo, fa conoscenza con l’amante del padre, acconsente a 
fidanzarsi con un altro personaggio inventato, il colonnello Bombello 
(più autorevole e affascinante del Cavriaghi nel libro suo spasimante 
assai naïf, qui relegato ai margini), ma conferma poi i suoi sentimenti a 
Tancredi, arrivando a prendere l’iniziativa di baciarlo, come già aveva 
preso quella di dichiararglisi per prima. D’altro lato, diversamente dal 
suo corrispettivo letterario, se occasionalmente si ribella al padre, gli 
resta legata, anzi devota, fino ad accogliere la richiesta di occuparsi dei 
suoi possedimenti da lui rivoltale in punto di morte, e a rinunziare per 
questo a qualsiasi possibilità di vita propria. Se il finale del romanzo, 
successivo di cinquant’anni all’inizio, rappresenta una Concetta 
anziana costretta a constatare il definitivo sprofondamento del 
prestigio dei Salina, e inoltre indotta da una conversazione occasionale 
a mettere in dubbio le ragioni della delusione amorosa che ha insieme 
avvelenato e giustificato la sua esistenza solitaria e immobile, invece il 
finale della miniserie, fermo al 1862, mostra una Concetta giovane che 
cavalca lungo i terreni paterni passati alla sua custodia, sorridente, 
gagliarda, ma priva, oltre che di ogni indipendenza concreta, anche di 
ogni indipendenza interiore, semplice vestale del modello patriarcale 
obbedientemente introiettato. La variazione banalmente ottimista svela 
un sottofondo pesantemente retrogrado: il mistificante classismo 
nostalgico si intreccia a una visione dei sessi che, dietro 
l’ingentilimento di facciata, ricicla i clichés di genere più coriacei. 

3. La risata alla riscossa 

Ansiosa di ripristinare le passioni, le antinomie, la suspense, 
insomma il canonico canovaccio melodrammatico che il testo esautora, 
la miniserie ne sacrifica totalmente l’umorismo sfaccettato, subito colto 
da alcuni dei suoi primi estimatori (Bassani e Montale soprattutto), a 
seconda dei casi lieve o acre, generato dalle contraddizioni dei 
personaggi, dai tonfi prosaici di situazioni potenzialmente tragiche, 
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dalle malizie della voce narrante. Ma, nell’intento di stuzzicare 
l’appetito del pubblico, cucina gli ingredienti del melodramma troppo 
in fretta, concedendo inconsapevolmente al riso una riscossa nella 
forma meno auspicabile: quella della comicità involontaria.  

Protesa a calamitare l’attenzione, la rielaborazione delle figure più 
in risalto calamita di frequente l’ilarità: il Principe spavaldo e protervo 
di Kim Rossi Stuart, da tutti designato come “il Gattopardo” (l’animale 
che contrassegna lo stemma della sua famiglia passa a identificare lui 
direttamente), sembra un incrocio tra un bandito, un cowboy western e 
un boss mafioso; il Tancredi appiattito di Saul Nanni risulta così 
smarrito nell’azione da dar quasi l’impressione di essersi smarrito sul 
set; se con Benedetta Porcaroli il lavoro restituisce a Concetta 
l’avvenenza attribuitale dal libro (che Visconti invece mortifica, 
imbruttendo deliberatamente l’interprete, Lucilla Morlacchi), forse per 
farla spiccare meglio, le affianca due sorelle, Caterina e Chiara 
(totalmente reinventate al di là dei nomi, corrispondenti il primo a 
quello della terza figlia del Principe, l’altro a quello della più piccola, 
nel testo menzionata solo una volta), così bruttine e sgraziate da essere 
come sue consanguinee pochissimo credibili; gli sgargianti vestiti rossi 
sfoggiati da Angelica rammentano quello indossato in Jezebel da Bette 
Davis a un ballo di debuttanti tutte in bianco, e quello esibito in Gone 
With the Wind da Vivien Leigh in un momento in cui è ritenuta a torto 
moglie adultera, ma, lungi dal risultare al pari di essi sfida pungente al 
perbenismo ipocrita, appaiono, ancora in linea con il moralismo 
d’antan, semplice segno della sua indole peccaminosa. 

© Netflix 
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 Per giunta, il polpettone formato da questo insieme è farcito da 

una buona dose di incongruenze e bizzarrie. Per limitarsi a qualche 
esempio, Don Calogero, che nel romanzo approda al Senato nel 1870, 
qui vi sbarca immediatamente, senza che si capisca come possa avere 
già guadagnato il prestigio necessario; ancor più incomprensibilmente 
Tancredi ottiene già nel 1861 addirittura una carica (imprecisata) nel 
neonato governo italiano; davanti al Principe arrivano a inginocchiarsi, 
oltre a Russo (che rende il medesimo omaggio a Don Calogero), sia il 
governatore sia la stessa Concetta, mentre nell’unica occasione che 
prevederebbe la genuflessione davvero, quella della recita del Rosario, 
tutti se ne stanno comodamente seduti; Concetta e Angelica si 
scambiano confidenze con una libertà di linguaggio impensabile per le 
ragazze di allora; se sull’articolazione delle relazioni tra i sessi 
incombono i criteri del politically correct, la battuta audace che Tancredi 
dedica ad Angelica dopo che si sono appena conosciuti è però 
sostituita con una brutalmente greve, inconcepibile in un contesto 
salottiero allora, adesso, e pure nel più politicamente scorretto dei 
tempi immaginabili; nell’ultimo episodio, che si svolge nell’ottobre 
1862, il Principe e sua moglie ricordano di essersi fidanzati sulle note di 
un valzer di Strauss, e subito dopo allo spettatore, che sta ovviamente 
pensando a Johann Strauss padre, viene rifilato il celebre Kaiser-Walzer 
di Johann Strauss figlio, composto nel 1889; un altro valzer, quello che 
Angelica e il Principe danzano a Palazzo Ponteleone, comprende il 
casquè figura tipica del tango; le tavolate dei Salina traboccano di 
granite accompagnate con brioches, che non compaiono mai tra i 
voluttuosi manicaretti del romanzo (e del film), e pour cause, visto che 
si tratta di un dolce caratteristico della Sicilia orientale, non della zona 
palermitana in cui, a parte i soggiorni a Donnafugata, vive la famiglia; 
la Concetta poco più che adolescente è apostrofata a più riprese come 
“Donna Concetta”, contro non solo il galateo ma pure la più 
elementare logica. E se le modifiche capillari possono avere ragioni 
innumerevoli, restano imperscrutabili quelle che hanno portato a 
trasformare Bendicò da alano in levriero irlandese, ad attribuire ad 
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Angelica studi non a Firenze ma addirittura a Parigi, a declassare 
Tancredi da principe a conte e a innalzare Chevalley da segretario di 
prefettura a (secondo le parole con cui Tancredi ne preannuncia la 
visita) «uomo di una certa importanza qui nel governo» (sul senso di 
un’altra alterazione, quella della comparsa a tavola del timballo nel 
banchetto di Donnafugata, si raccomanda il brillante Brodo no timballo sì 
di Francesco Mangiapane, uscito sul «Gattopardo» del 12 aprile 
scorso). 

Accanirsi poi su attrici e attori paragonandoli a quelli di Visconti, 
come alcuni hanno fatto, non risulta granché utile. Beninteso, Kim 
Rossi Stuart non è Burt Lancaster, Saul Nanni non è Alain Delon, Deva 
Cassel non è Claudia Cardinale; e si potrebbe aggiungere che 
tantomeno Astrid Meloni, Francesco Colella e Paolo Calabresi, nei ruoli 
meno prominenti di Maria Stella, di Don Calogero e di Padre Pirrone, 
sono Rina Morelli, Paolo Stoppa e Romolo Valli, capaci di rubare 
sistematicamente la scena agli interpreti principali. Ma intanto, non si 
vede perché insistere sulle tautologie; e ad ogni modo, non è il caso di 
prendersela con loro: magari con un regista più attento, una 
sceneggiatura più abile, un doppiaggio più ragionevole (in grado di 
evitare la curiosa fluttuazione di vari accenti tra l’italiano standard e 
un siciliano che non di rado vira al catanese), un buon lavoro 
avrebbero potuto farlo.  

Certo, non si tratta di un caso isolato: come qui mostra più a 
fondo Stefania Rimini, le fiction attuali, mentre investono un dispendio 
enorme di tempo, forze e ovviamente soldi nelle sfarzose ricostruzioni 
di ambienti e costumi d’epoca, per lo più tralasciano tranquillamente 
di renderle un filo più plausibili con uno straccio di consulenza storica 
o almeno con la consultazione al volo di qualche enciclopedia. Però, 
questa calca la mano fino al kitsch più smodato, tanto che ne ha pagato 
lo scotto subito, si è già attirata raffiche di obiezioni e frizzi: lo 
sappiamo, guai a eccedere. Nondimeno, ha offerto al gusto imperante 
un ulteriore puntello, e ha rafforzato la rete di banalizzazioni, che, pur 
così smagliata dagli studi critici più acuti (quelli di La Fauci su tutti), 
ancora continua a stringere il romanzo: forse non solo perché, 
prevedibilmente, una buona fetta di pubblico non ha tempo e modo di 
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leggere gli studi critici, ma pure perché, meno prevedibilmente, in 
questo caso sembra non aver letto abbastanza nemmeno il testo stesso. 

4. All’arrembaggio del testo.  

Di fatto, se tutti menzionano Il Gattopardo di Tomasi di 
Lampedusa a perdifiato, moltissimi mostrano poi di ricordarlo in 
maniera un po’ approssimativa: al di là della già rammentata tendenza 
a condensarne il senso in un paio di citazioni, di sviste sulla sua trama 
(comprese non solo negli articoli in punta di penna, ma anche in vari 
saggi) se ne potrebbero enumerare a bizzeffe. Il che a maggior ragione 
colpisce, perché in fin dei conti non si tratta di Guerra e pace, o della 
Recherche, o tantomeno di Horcynus Orca: è un libro di lunghezza 
contenuta, inscena una costellazione ristretta di eventi e personaggi, la 
orchestra in una narrazione priva di soluzioni compositive e 
contorsioni stilistiche troppo impervie; dovrebbe insomma essere di 
memorizzazione agevole.  

 In effetti, però, la complessità dei suoi significati e la densità della 
sua scrittura lo rendono una sfida incessante: che magari ad alcuni 
trasmette tante sollecitazioni da indurli a trascurare gli aspetti minuti 
dell’intreccio; e magari ad altri riesce così impegnativa da indurli più 
semplicemente a trascurarne la lettura. O forse, la sua reputazione 
ancora un po’ equivoca, mai perfettamente consacrata nel canone, 
segnata dall’eco delle stroncature e delle diffidenze, porta a riservargli 
meno soggezione che ad altri classici, a strapazzarlo più 
spigliatamente. 

Che questo fosse il suo destino qualcuno lo aveva intuito subito. 
In una commedia di Eduardo De Filippo che debutta l’anno successivo 
a quello della sua pubblicazione, Sabato, domenica e lunedì, figura una 
sorta di intellettuale dilettante, la giovanile, esuberante 
ultrasessantenne Amelia, per tutti zia Memé, semplice casalinga ormai 
vedova e madre soffocante, ma a suo modo donna anticonformista, che 
ha gestito il suo matrimonio liberamente, crede nell’emancipazione 
femminile, esorta la nipote a tener testa al fidanzato, rivendica i propri 
interessi culturali («Un libro me lo leggo, mi coltivo»), e, pur 
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affettuosissima con i familiari, ne patisce la ristrettezza di vedute, tanto 
da ammonirli nel primo atto con una tirata folgorante: in cui parte 
dalla polemica femminista («Il cellofan non è stato inventato per 
avvolgere le mogli e metterle sedute sui divani e sulle poltrone»), passa 
fulmineamente a una perorazione per i diritti umani («Per fortuna o 
per disgrazia, l’epoca delle sovrastrutture convenzionali è finita. Volete 
coniugare il verbo essere a vostro uso e consumo: io sono, tu sarai se lo 
voglio io, egli sarà… se mi farà comodo? Ci dobbiamo mettere bene in 
testa tutti quanti che il verbo essere ha una legge precisa e che si può 
coniugare in una sola maniera: io sono, tu sei, egli è!»), e quindi esce 
veloce “per la comune”, ma prima rivolgendo agli astanti basiti un 
lapidario «Compratevi Il Gattopardo».  

Esortazione che naturalmente suona esilarante: perché da un lato, 
gli astanti suddetti non comprendono di che libro si tratta e forse 
nemmeno che si tratta di un libro, come beninteso zia Memé ha 
previsto (dopo la sua uscita, sua cognata Rosa osserva perplessa: «Ci 
dobbiamo comprare il gattopardo…», e suo fratello Peppino chiosa 
infastidito: «Dobbiamo mettere il giardino zoologico»); e d’altro lato, 
come beninteso ha previsto l’autore, al pubblico il riferimento suona 
saporitamente paradossale, poiché evidentemente non si capisce dove 
stia il nesso tra Il Gattopardo e il resto del discorso.  

Magari, volendo, qualche nesso si potrebbe rintracciare: in fondo, 
la situazione delle donne di casa Salina costituisce un esempio del 
lungo destino di oppressione femminile; e la collera dell’organista 
Ciccio Tumeo (incarnato da uno strepitoso Serge Reggiani nel film, 
privato di peso nella miniserie) contro i brogli elettorali che hanno 
sabotato il suo no all’annessione della Sicilia al regno sabaudo, può 
spingere a riflettere sui soprusi inferti dal potere alla collettività. Ma 
sarebbe una tematizzazione parecchio forzata (di quelle che 
appiattiscono i testi sui contesti, concentrandosi, più che sulle loro 
peculiarità, sulle epoche che inscenano) e assai poco pertinente: 
verosimilmente Eduardo mira non a suggerirla, bensì a mostrare che 
del Gattopardo, divenuto a sorpresa la hit del momento, si sta 
disquisendo a ruota libera, che chiunque mastichi di letteratura lo cita 



Clotilde Bertoni, Perché non tutto rimanga com’è: «Compratevi Il Gattopardo» 

192 

a volontà, e che intanto molti non hanno colto ancora di cosa parla 
veramente. 

Però, se non vuole sottintendere che zia Memé vi abbia scorto 
un’illustrazione dei torti inflitti alle donne e in generale ai subalterni, 
sicuramente la caratterizza come personaggio brillante e acuto 
(oltretutto aspirante scrittrice, impegnata in un romanzo autobiografico 
intitolato Sì, ma ci vuole coraggio), e le lascia il pregio dell’originalità: 
facendole evocare il libro a modo suo, ma almeno suo davvero, 
sganciato dall’opinione dominante che lo crede elegia della classe 
aristocratica e talora pure convenzionale vicenda amorosa, e che, già 
allora in fieri, ha seguitato ad accerchiarlo fino a oggi.  

E allora, perché non dar ragione a zia Memé. Perché non girare il 
suo «Compratevi Il Gattopardo» al pubblico che, magari attraverso la 
miniserie appunto, lo sta scoprendo per la prima volta; inevitabilmente 
aggiungendo un sommesso «E leggetevelo davvero»: anche in una 
maniera, come quella del personaggio eduardiano, più vicina (per 
riprendere una nota distinzione tracciata da Eco) all’uso disinvolto che 
alla vera interpretazione, tendente non a penetrare nei sensi della 
narrazione, bensì a proiettarvi sopra i propri interessi e fantasie. Pure 
chi attribuisce importanza cruciale alla riflessione critica sa che la 
fruizione delle opere può prescinderne, che l’arte può sprigionare le 
reazioni più diverse, dal meditato accostamento all’arrembaggio 
spregiudicato, dai ragionamenti profondi alle idee e ai sentimenti più 
imprevisti: se non le si sovrappone una vulgata fuorviante, se le si 
lascia spazio, sarà sempre in grado, per ritornare alla citazione eterna, 
di impedire che «tutto rimanga com’è». 
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