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Îles sinistres et extinctions massives.  
Les catastrophes ludiques  

d’Éric Chevillard

Alessandro Grosso

La signification du terme apocalypse a évolué au fil du temps. Au cours 
des dernières décennies, son sens s’est rapproché de celui de “catastrophe” 
(De Cristofaro 2020 : 10). Ce dernier mot, quant à lui, tendrait à remplacer 
le concept de crise (Engélibert 2013 : 9) et serait de plus en plus utilisé pour 
« traduire les formes contemporaines de l’appréhension du futur » (Bali-
bar-Lombardo-Roger 2012 : 628). Longtemps utilisé pour évoquer « le dé-
nouement malheureux et funeste d’un poème dramatique » (Hartog 2014 : 
31), le mot «  catastrophe » est actuellement employé pour désigner une 
« pluralité de phénomènes imputables ou non à l’humain, qu’il s’agisse de 
désastres naturels, d’accidents nucléaires, d’attentats, ou encore de pandé-
mies » (Letessier-Chapuis 2024 § 3). Contrairement à l’apocalypse, la catas-
trophe n’est pas censée être le produit d’une divinité, mais un effet parmi 
tant d’autres de la nature aveugle ou, plus souvent, de l’activité humaine. 
De plus, si l’apocalypse peut être décrite comme « un fusil à un coup » 
(Hartog 2014  : 31), c’est-à-dire comme un événement qui se produit une 
seule fois, la catastrophe est susceptible de se répéter et, de fait, se répète 
régulièrement, comme le démontre sans équivoque l’histoire de notre ci-
vilisation.1 Thème éminemment littéraire, si l’on en croit Frank Kermode 
(1967), la catastrophe a stimulé l’imagination de nombreux romanciers 
et poètes des siècles derniers. Il nourrit également l’inspiration des écri-
vains contemporains, nés et élevés dans la « société du risque » (Risikoge-
sellschaft), c’est-à-dire dans une société confrontée quotidiennement aux 
dangers qu’elle a elle-même créés — ces effets indésirables du processus 

1	 Elles semblent être devenues encore plus fréquentes à l’ère contempo-
raine, en raison des progrès technologiques qui ont accru la capacité destructrice 
des êtres humains. D’ailleurs, Eric Hobsbawm (1995 : 21-222) a baptisé « The Age 
of Catastrophe » la période allant de 1914 à 1945.
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de modernisation (Beck 2005 : 25-66).
En ce qui concerne la représentation littéraire de la fin du monde, il est 

judicieux d’établir une distinction entre les romans apocalyptiques et les 
romans post-apocalyptiques  : les premiers mettent l’accent sur « l’événe-
ment, le moment de rupture » (Rumpala 2016 : 311), alors que les seconds 
insistent sur « l’après, la période qui suit le désastre et où il ne reste que 
ruines et désolation » (311). Il semble qu’à l’heure actuelle, la forme de la 
fiction post-apocalyptique l’emporte sur celle de la fiction apocalyptique : 
« Ce qu’explore désormais volontiers la littérature et, plus encore, le ciné-
ma, c’est l’après-catastrophe » (Hartog 2014 : 31). Plutôt que de mettre en 
scène une « situation (peut-être) ponctuelle à affronter » (Rumpala 2016 : 
311), les écrivains du xxie siècle semblent plus enclins à imaginer un monde 
après le désastre, c’est-à-dire « une situation où les protagonistes devront 
apprendre à vivre ou survivre » (311). On dirait presque que la catastrophe 
finale est donnée par ces auteurs pour acquise, ou en tout cas imminente, 
et qu’ils veulent suggérer, à travers leurs récits, que la civilisation résistera 
à tout, même à sa destruction. Ou bien, on pourrait penser que ces écri-
vains cherchent à éveiller, par leurs fictions, la conscience des lecteurs, en 
les poussant à lutter pour qu’une « apocalypse nue » (Anders 2007  : 87) 
— à savoir une apocalypse sécularisée et technologique — ne se produise 
pas. C’est dans cette attention portée aux effets du désastre, plus encore 
qu’au désastre lui-même, que réside la profonde originalité de la littérature 
post-apocalyptique du xxie siècle, entièrement articulée autour de catas-
trophes imaginaires censées avoir été provoquées, dans la plupart des cas, 
par l’homme lui-même :

Si les récits apocalyptiques traditionnels racontent la fin du monde 
et donc la fin de l’histoire, les fictions post-apocalyptiques actuelles se 
sont transformées pour privilégier la notion de la catastrophe, ou le 
bouleversement du monde tel que nous le connaissons. Ainsi, l’accent 
est déplacé, et ce qui importe dans ces fictions n’est plus ce qui se passe 
à la fin, mais ce se qui passe après, pour ceux qui survivent. (Brand 
2018 : 221)

Cela doit toutefois tenir compte du risque de banalisation. Autrefois, 
on désignait par le terme « catastrophe » un événement désastreux, mais 
ponctuel. Aujourd’hui, les catastrophes se multiplient pour diverses rai-
sons (notamment les progrès technologiques qui augmentent la capacité 
autodestructrice de la race humaine), et sont plus visibles grâce aux mé-
dias (radio, télévision, internet). Cette situation entraîne une normalisation 
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préoccupante de l’idée d’apocalypse, ainsi qu’un affaiblissement de son 
intensité dramatique. Ce phénomène a également été mis en relation avec 
le succès des fictions catastrophiques, tant au cinéma qu’en littérature, en 
ce qu’elles habituent le public aux images du désastre :

Que les catastrophes, réelles ou ludiques, soient devenues des 
images banales, sur lesquelles on jettera, selon l’heure et l’humeur, 
un regard distrait, apitoyé ou esthétisant, voilà aussi qui devrait nous 
inquiéter ! (Balibar – Lombardo – Roger 2012 : 629-630)

Cette citation soulève plusieurs questions, dont celle-ci  : qu’est-ce 
qu’une catastrophe « ludique » ? Au cours de nos recherches, nous n’avons 
trouvé aucune définition satisfaisante de ce concept, ce qui nous a incités 
à en interroger le sens. Or une catastrophe ludique pourrait être définie 
comme un événement désastreux, mis en scène dans un récit fictionnel, 
qui demande à être lu au second degré. Dépourvue de tout souci de réa-
lisme, la mise en scène de cet événement se présente dès le début comme 
un jeu avec les codes littéraires (et/ou cinématographiques). L’œuvre en-
tière résulte de la parodie d’une œuvre antérieure, plus ou moins recon-
naissable, ou d’un genre codifié, qu’il soit le film catastrophe, le roman 
post-apocalyptique ou le found footage disaster film2. On trouve de nombreux 
exemples de catastrophes ludiques au cinéma : on pourrait citer Disaster 
Movie  (2008),  Monster  (2008), ou  Shawn of the Dead  (2004). Mais on peut 
également citer des exemples plus raffinés de cette tendance  : pensons à 
certaines œuvres littéraires qui reprennent la structure du roman post-apo-
calyptique pour véhiculer des constructions allégoriques assez complexes, 
et non dépourvues d’ironie, comme Tarmac (2010) de Nicolas Dickner, Zone 
One (2012) de Colson Whitehead, Terminus Radieux (2015) d’Antoine Volo-
dine et Ensaio sobre a cegueira (1999) de José Saramago. 

Nous nous concentrerons ici sur un segment de l’œuvre d’Éric Che-
villard, un écrivain français qui a fait ses débuts dans les années 1990 et 
qui est considéré par certains critiques comme un membre éminent de 
la « Nouvelle École Minuit » (Bessard-Banquy 2012  : 155). Entre 2007 et 
2010, cet auteur a publié deux romans étranges qui mettent en scène un 
monde après la catastrophe et qui soulèvent quelques problèmes quant à 
leur signification esthétique, politique et morale. En effet, Sans l’orang-outan 

2	 Un exemple de film catastrophe en forme de « found footage » est Clover-
field (2008).
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et Choir ont une forme joueuse, mais un fond amer. Dans les paragraphes 
suivants, nous allons les décortiquer succinctement afin de tenter de com-
prendre ce que peut être une catastrophe ludique. 

La disparition des grands singes

Sans l’orangoutan met en scène un monde qui survit, ou tente de sur-
vivre, à un désastre écologique : l’extinction des grands singes. Au début 
du récit, nous apprenons que les deux derniers orangs-outans de la planète 
viennent de disparaître, ce qui plonge le narrateur, Albert Moindre, dans 
un état de détresse aiguë. Ce dernier refuse de croire que l’humanité a 
ignoré tous les signes inquiétants qui avaient précédé la catastrophe, la 
laissant finalement se produire :

On va réagir avant d’en arriver là, je me disais, à ce désastre, à cette 
apocalypse, il existe certainement un moyen, peut-être plusieurs, le 
risque a été signalé, circonscrit, l’alerte donnée, on ne laissera pas 
s’aggraver la situation, un plan d’action sera mis sur pied, en trois ou 
quatre étapes, comme l’homme sait faire. Et puis ce matin... Non, cela 
ne peut être […], mais j’ai beau dévisager chaque passant, scruter les 
figures sous les fichus, les chapeaux, l’évidence s’impose, c’est arrivé, 
nous y sommes, voilà. (Chevillard 2007 : 9)

Nous sommes donc là, après la catastrophe, à savoir dans un univers nar-
ratif où il n’y a plus d’orang-outans. La deuxième partie du roman dépeint 
justement un « monde agonisant » (Bessonnet 2024 § 9) qui ne parvient pas 
à se remettre de cette perte. Le fait est que la disparition des derniers singes 
entraîne une série de « catastrophes en chaîne » (ibid.) qui plongent peu à 
peu la société dans l’anarchie et les êtres humains dans la folie : beaucoup 
d’entre eux s’auto-castrent dans l’espoir de contribuer à l’extinction de l’es-
pèce humaine, coupable de ne pas avoir protégé les animaux. Le narrateur, 
quant à lui, estime que la disparition de l’orang-outan a provoqué une faille 
dans l’écosystème, d’où sa désintégration progressive. Il relate cette capitu-
lation d’un œil halluciné. Cette attitude a permis à quelques chercheurs de 
lire le roman sous un angle écopoétique. Selon Audrey Camus (2015 : 424), 
Sans l’orang-outan « résonne singulièrement avec les préoccupations éco-
logiques qui sont les nôtres ». Ce n’est pas faux, d’autant plus que l’auteur 
a laissé transparaître à plusieurs reprises, dans ses chroniques littéraires, 
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une sensibilité écologiste marquée.3 Pourtant, il nous semble excessif de 
rapprocher ce texte des « récits multispécifiques » (Bessonnet 2024 § 1) qui 
cherchent à nous « alerter sur la dispersion de la biodiversité » (ibid.). En 
effet, Sans l’orang-outan est avant tout un roman ludique : son but n’est pas 
de « réparer le monde » (Gefen 2017) au moyen d’une écriture revêtue des 
meilleures intentions politiques et morales. D’autre part, Chevillard n’a ja-
mais été avare de sarcasmes à l’égard des écritures engagées du XXIe siècle, 
tout comme du « rêve d’une littérature performative, réellement capable de 
mordre dans le réel avec le mot mâchoire » (Chevillard 2018b : 115). Pour 
lui, la tâche principale de l’écrivain est de « démêler le fil de la langue em-
brouillé par le négligent usage » (45), ce qui permet de qualifier la poétique 
de cet auteur de néo-formaliste. Considérer Sans l’orang-outan comme un 
roman écologiquement engagé reviendrait à en occulter le caractère intran-
sitif, voire la dimension radicalement joueuse. Farfelue à la base, l’extinc-
tion des orang-outans mise en scène par Chevillard sert de prétexte : elle 
donne naissance à une étrange machine textuelle qui tente de revigorer 
la littérature de l’intérieur. Le geste fondamental d’Albert Moindre, à sa-
voir sa décision implicite d’écrire un livre à la suite du désastre, peut être 
compris comme une contre-offensive désespérée, non seulement face à 
une catastrophe écologique, mais aussi et surtout face à une catastrophe 
linguistique : « L’ouragan emporte aussi le nom de l’orang-outan, et voici 
notre langue orpheline à son tour, car le signe ne survivra pas longtemps 
au singe […] » (Chevillard 2007 : 53). Par son caractère allégorique, la dis-
parition des grands singes fait penser à cette « Mort du Grand Écrivain » 
(Raczymow 1994) qui a été dénoncée à plusieurs reprises à la fin du siècle 
dernier : solitaires, ombrageux et ignorés, les grands écrivains ont disparu 
de la scène publique, tout comme les orang-outans dans l’univers créé par 
Chevillard. Dans les deux cas, la langue s’appauvrit. Mais jusqu’où la race 
humaine peut-elle sombrer, emportée par cette vague autodestructrice  ? 
Ce roman, qui prend la forme d’une expérience mentale, tente d’apporter 
des réponses à ces questions, mais sa morale reste indécidable. En tout 
cas, l’écriture agit comme un baume, et l’écrivain Albert Moindre – double 

3	 Cf. le passage suivant : « Les hommes font en tout lieu étalage de leur in-
curie et de leur cruauté, de leur bêtise et de leur vulgarité. Saccages, ravages, car-
nages. Quand ils n’empoisonnent pas le sol, ils s’abêtissent devant des spectacles 
idiots. Quand ils n’adorent pas de féroces et chimériques idoles, ils se vouent aux 
puissances de la publicité et de l’argent. Quand ils ne font pas leur malheur, ils 
font celui des bêtes » (Chevillard 2018 : 123). 
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ironique d’Éric Chevillard – fait office de dernier orang-outan secret.

L’île de Choir à vol d’oiseau

Publié en 2010, Choir est centré sur la vie d’une tribu primitive empri-
sonnée sur une île inhospitalière et détestable4. On ne dirait même pas qu’il 
s’agit d’un roman post-apocalyptique, car il n’est fait aucune mention de 
guerres nucléaires, de pandémies ravageuses ou de désastres écologiques. 
Cependant, ce monde possède des traits incontestablement post-apoca-
lyptiques, comme nous le verrons dans un instant. Le roman se présente 
comme la « chronique » (C : 7) d’un insulaire qui aspire, de toute évidence, 
à fixer durablement l’histoire et les mœurs de sa communauté, ainsi que 
le récit mythique qui assure sa cohésion (une sorte de roman initiatique 
débité sans relâche par un vieil homme appelé Yoakam). Grâce à lui, nous 
apprenons que tous les habitants de l’île détestent cet endroit et aspirent à 
s’en évader : « Une seule ambition pour les habitants de Choir, notre seul 
projet, quitter Choir » (C : 7). 

Cette répugnance trouve son origine dans la géographie de cet espace, 
dont chaque détail évoque la tristesse et le vide  : « Choir est une île, un 
anneau de récifs enseveli sous le sable » (C : 10). Caricature d’une wasted 
land, l’île est entourée d’eaux « non navigables » (C : 10), parce que gelées 
une grande partie de l’année, et en tout cas parsemées de rochers poin-
tus qui attirent les bateaux comme des aimants. La végétation est presque 
inexistante  : « On ferait un bosquet peut-être en rapprochant les arbres, 
puis en les liant en fagot » (C : 11). Le tableau est complété par un volcan 
« qui gronde toujours un peu, la banquise qui se craquelle, le vent qui hurle 
dans la toundra » (C : 150). Les punaises infestent l’île de fond en comble, 
comme une maladie ou un virus, et les habitants ont renoncé à les com-
battre5. Cette description, comme on l’aura compris, n’est pas dépourvue 
d’ironie, d’autant plus que « ce paysage spongieux présente des caracté-
ristiques souvent contradictoires » (Camus 2015 : 425). On pourrait citer, 
à titre d’exemple, ces plaques de glace qui « ne supportent pas le poids 
d’un enfant », alors que « l’ours blanc et le morse s’y meuvent sans péril » 
(C : 11). L’inhospitalité suprême de cet endroit est soulignée tout au long 

4	 À partir de ce moment, toutes les références à cet ouvrage seront précé-
dées de la lettre C.

5	 « Tant elles prolifèrent qu’il faudrait à chacun douze pieds et un emploi du 
temps exclusivement voué à ce massacre pour espérer les contenir » (C, 24).
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du récit par des formules de ce genre, qui font sourire par leur caractère 
invraisemblable et extravagant.

Loin d’être uniquement le produit de la nature, la désolation de l’île 
est également le résultat de l’action humaine. Le chroniqueur explique en 
effet que, lorsque ses compatriotes découvrirent le feu, ils prirent rapide-
ment goût à tout incendier, ce qui « explique en partie l’aspect désolé de 
Choir » (C : 95). Cette pratique justifie également la présence de « ruines 
désolantes » un peu partout (C  : 228). Ces ruines sont le résultat des in-
cendies allumés par les habitants, de « cataclysmes » (C : 57) qui secouent 
régulièrement l’île, mais aussi d’un goût architectural précis : les insulaires 
ont l’habitude de ne jamais terminer leurs constructions, préférant les lais-
ser « en chantier aux araignées et aux punaises » (C : 228). De cette manière, 
ils se convainquent que leur enracinement dans ce sol est provisoire. À ces 
ruines s’ajoutent les épaves d’avions de ligne. Les « atterrissages en catas-
trophe » (C : 48) qui secouent régulièrement la vie de cette communauté 
primitive seraient dus, selon certains, à la présence d’une « zone de tur-
bulences » (C : 62) au-dessus de l’île, liée très probablement à sa consistance 
extra-terrestre, Choir n’étant rien d’autre qu’un « aérolithe tombé dans la 
mer aux temps préhistoriques » (C : 151). 

Or, le narrateur précise que ces crashes aériens constituent « l’une des 
principales sources de peuplement à Choir » (C  : 48). En effet, ceux qui 
survivent à la catastrophe sont progressivement assimilés à la communau-
té des insulaires. Au cours du processus d’intégration, ils oublient d’une 
manière quelque peu magique leur culture d’origine, leur nom, leur passé 
et même leur langue maternelle.6 D’où la vraisemblance de l’hypothèse 
de Moolah l’Ergoteur, selon laquelle « les premiers habitants de Choir [se-
raient] arrivés là non seulement par hasard mais surtout par accident » (C : 
101). D’après cette interprétation indigène, tous les insulaires descendraient 
de ces premiers rescapés, ou seraient eux-mêmes des rescapés ayant oublié 
leur vie antérieure. En d’autres termes, toute la civilisation de Choir serait 

6	 « Ils cessent bientôt de parler de leurs familles, de leurs villes, de leurs vies 
là-bas, avant, et se montrent bien incapables par exemple d’enrichir l’industrie de 
Choir des avancées technologiques dont ils jouissaient, à en croire leurs premiers 
rapports, mais dont ils se mettent à douter avant de se demander même s’ils ont 
jamais vécu ailleurs, s’ils ne se sont pas simplement réveillés d’un rêve un peu 
plus élaboré que nos pauvres rêves habituels, bâtis de paille et de boue. Les dé-
bris des avions accidentés disparaissent bientôt sous le sable. Quand se produit 
un nouveau crash, leur mémoire émet quelques signaux confus, des bribes de 
langage leur reviennent qu’ils ne comprennent plus » (C : 87). 
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issue d’une catastrophe ou, plus grave encore, d’une série de catastrophes 
en chaîne.

Un peuple détruit

On a dit, à bon escient, que Chevillard a construit l’île de Choir comme 
une sorte de contre-utopie ou de « variation sur le topos du mundus inver-
sus » (Camus 2015 : 248). En effet, dans cet univers toute chose est inversée 
de manière ironique. La naissance d’un enfant est considérée par les in-
sulaires comme un malheur, la mort comme une grâce et l’agonie comme 
un moment spécial, propice aux « sourires » (C : 178). Loin d’être considé-
rée comme une pratique immorale, l’anthropophagie est exercée par les 
membres de cette société pseudo-primitive une ou deux fois par semaine, 
« parce qu’il le faut bien » (C : 122). On enseigne aux enfants que « la so-
domie constitue l’acte reproducteur » (C : 159), et cela, bien entendu, afin 
de décourager toute prolifération navrante. Le système politique qui régit 
la vie de la communauté « repose sur l’abstention généralisée » (C : 105). 
Des élections ont lieu régulièrement, mais les habitants ne se rendent pas 
aux urnes7 et les élus, dans tous les cas, « s’abstiennent de gouverner » (C : 
105). La vie de la communauté est garantie par un principe de solidarité 
minimale, les insulaires prenant soin les uns des autres ; mais « les enfants 
sont autorisés à s’entredévorer » (C : 126).

De fait, cette communauté se soude par le masochisme et l’autofla-
gellation : les « Chus » (Camus 2015, 430) ne se contentent pas de haïr l’île 
où ils vivent, ils sont déchirés par un sombre sentiment de culpabilité et 
semblent vouloir se punir à chaque instant d’avoir précipité dans ce monde 
aux traits glauques. Cela est particulièrement visible dans leur rapport à 
la torture. Le passe-temps favori des insulaires est de se faire supplicier, 
contre rémunération, par un individu appelé Toquebœuf : malheureuse-
ment pour eux, « Sa salle d’attente est toujours comble […] » (C : 161). 

Nous avons affaire, sans doute, au « portrait satirique d’une humanité 
vaincue » (Camus 2015 : 429) qui n’est pas sans rappeler les personnages de 

7	 On pourrait y voir une allusion à un autre roman de la « catastrophe lu-
dique », l’Ensaio sobre a Lucidez de José Saramago (2004), description d’un monde 
dystopique où la majorité des habitants d’une capitale sans nom ont voté blanc 
aux élections, déclenchant une réaction répressive de la part du gouvernement 
qui craint une conspiration.
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Samuel Beckett, auquel il est rendu un petit hommage dans le texte8. L’obs-
curité sans espoir de ce monde engendre un sentiment de malaise chez le 
lecteur ; en même temps, le roman est irrésistiblement comique.  Chevillard 
met en scène une apocalypse « immanente » (Kermode 1967 : 101), c’est-à-
dire une apocalypse en cours, présente dans le monde, et non pas à venir ; 
mais c’est une apocalypse cocasse, ou une apocalypse au second degré ou 
une apocalypse ironique. L’image d’une « catastrophe généralisée » (Ru-
mpala 2016 : 314) est traitée par l’auteur comme un jeu stimulant. Il crée 
un monde à la fois terrible et incohérent. On prendra, à titre d’exemple, la 
question du langage : le narrateur a beau dire que sa langue maternelle — 
la langue des insulaires — est « assez pauvre » (C : 48) ; cet idiome est riche, 
souple et étonnamment proche du français, étant donné qu’il est employé 
pour créer toutes sortes de calembours, paronomases et autres figures de 
son9.

Nous ne reviendrons pas ici sur la présence massive d’allusions in-
tertextuelles qui parsèment le roman, ni sur sa curieuse structure énoncia-
tive – ces sujets ayant déjà été minutieusement traités par ceux qui nous 
ont précédés (Maccherini 2013). Ce qu’on voudrait souligner ici, c’est que 
l’ensemble de ces badinages formels, ainsi que l’intrusion ponctuelle d’élé-
ments saugrenus et illogiques dans le récit, nous permettent d’associer 
Choir à cette poétique de « l’incongru » sur laquelle Pierre Jourde (1999) a 
écrit de nombreuses et belles pages. À titre d’exemple de cette la fantaisiste 
qui enveloppe le roman d’un sentiment d’irréalité joueuse, nous citerons 
le projet des insulaires de construire un «  pont qui enjamberait Choir  » 
(C : 176). Or, ce projet échoue à plusieurs reprises, non pas parce que les 
échafaudages mis en place par les insulaires s’effondrent, mais parce que 
tous les ponts ainsi construits finissent par se perdre « dans l’azur des abs-
tractions géométriques » (C : 176).

Cet exemple, parmi d’autres du même ordre, nous permet de déduire 
que la catastrophe relatée dans Choir est indéniablement ludique. L’an-
goisse laisse systématiquement place au rire, ou à une incrédulité amusée. 

8	 Ainsi, la référence à la pratique des habitants de « sucer […] les cailloux » 
(C : 251) fait sans doute allusion à une scène célèbre de Molloy.

9	 Cf. le passage suivant : « Des nappes, de vraies nappes, voilà ce qu’il fau-
drait, recouvrir ce sol de nappes. Nous ferions tout ce que nous avons à faire sur 
une nappe. Ou une natte. D’autres sont plutôt partisans de la natte. Or, à Choir, 
ce genre de logomachie s’envenime rapidement, nappe ou natte, nous avons beau 
nous entendre sur l’essentiel, cette dissension portant sur deux lettres suffit à 
nous précipiter les uns contre les autres » (C : 80-81).
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Attribuer à ce roman une dimension politique ou morale est dangereux, 
d’autant plus que le même discours écologiste qui cherche à nous « alerter 
sur la disparition de la biodiversité » (Bessonnet 2024 § 1) est parodié à son 
intérieur. Prenons le « lien privilégié » (C : 159) que les habitants de Choir 
ont réussi à établir, génération après génération, avec les dauphins :

Nous nous noyons dans leurs eaux. Ils viennent s’échouer et mourir 
sur nos plages. Il y a là un fructueux échange, une sorte de jumelage. 
Cette solidarité inter-espèces laisse entrevoir la possibilité d’un monde 
habitable où les émotions seraient partagées. (C : 159)

Le masochisme des insulaires est ici projeté sur les animaux qui pé-
rissent sur leurs plages. Il en résulte un renversement caricatural de la 
perspective écologiste, animaliste, et, plus généralement, du discours sur 
«  Gaia  » — la Terre réactive, instable et vivante qui répond aux stimuli 
externes et internes à la manière d’un réseau (Latour 2015).

Conclusion

Dans l’œuvre l’œuvre d’Éric Chevillard, Sans l’orangoutan et Choir 
constituent un « curieux dyptique » (Piguet, 2018 : 739), en ce qu’ils déve-
loppent une forme particulière d’écriture post-apocalyptique. Le lien de 
parenté entre les deux romans est d’ailleurs suggéré par l’auteur de manière 
implicite. À un moment donné, le narrateur de Choir qualifie l’île tant dé-
testée de « pays sans orangs-outans » (C : 171). L’une des raisons pour les-
quelles ce lieu est si déprimant résiderait dans l’absence des grands singes. 
Cette auto-allusion ou « private joke10 » a permis aux critiques de voir dans 
cet espace métaphorique, l’île de Choir, « l’état accompli du monde ébau-
ché dans Sans l’orang-outan, où l’on aurait oublié jusqu’au souvenir d’un 
passé plus aimable » (Piguet 2018 : 740). Il n’est plus nécessaire d’évoquer 
l’apocalypse, car elle fait désormais partie du monde : « ici, la catastrophe 
est bel et bien consommée, et l’allégorie devient inconfortablement translu-
cide  » (740). Si le roman de 2007 représentait un monde après la catas-
trophe, celui de 2010 représente un monde après la catastrophe au carré. 
Mais les catastrophes mises en scène, dans un cas comme dans l’autre, sont 

10	 « Quant à ce lecteur fidèle qui connaîtrait l’œuvre entière et pourrait se 
délecter de ces renvois discrets ou de ces private jokes, il est plus rare que le grand 
amour » (Chevillard 2008 : 16).
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ludiques, c’est-à-dire invraisemblables, et utilisées comme prétexte pour 
créer un jeu raffiné et hilarant sur l’écriture qui ne fait pas économie d’élé-
ments fantastiques ou saugrenus. 

Dans le roman de 2010 on peut lire : « Telles sont les légendes à Choir, 
on n’en peut tirer la leçon, elles possèdent toujours deux fins qui se contre-
disent » (C : 77). On pourrait dire la même chose des légendes, ou contes 
de fée macabres, que nous venons de parcourir. En particulier, l’univers 
campé dans Choir est laid, terne, insupportable, et ne peut que susciter 
la rage et le dégoût des cœurs des personnes honnêtes — d’où le mépris 
des insulaires pour les « philosophes de la complaisance et du consente-
ment » (C : 72) qui cherchent à trouver les aspects positifs de cette île, ainsi 
que pour les poètes subversifs qui ont l’audace d’écrire des « odes à Choir 
qu’ils lâchent ensuite dans le vent  » (C  : 133). Pour punir ces criminels, 
apprend-on, on a pris l’habitude de leur fracasser le crâne. La « haine de ce 
qui existe » (Roche 2010), présente en germe dans les textes précédents de 
Chevillard, semble ici passer au premier plan.

Le tableau présenté au lecteur est donc écœurant, mais l’ironie allège 
la tension, les jeux formels ravivent la lecture, et le caractère incongru de 
quelques situations déjoue tout désespoir. Choir dépeint un monde en dé-
bris, mais loufoque. Le fait est que, aux yeux de Chevillard, le rire consti-
tue un secours valable, sinon le seul secours, pour supporter le désastre. 
Quelques philosophes cyniques de l’île, tels que Jagun et Chatagaï, en sont 
conscients : ils réfutent catégoriquement le récit eschatologique du vieux 
Yoakam (le faux prophète) et murmurent à l’oreille de leurs compatriotes 
qu’une éventuelle fuite de Choir à bord d’une fusée n’impliquerait pas une 
amélioration de leurs conditions de vie. Car il est possible qu’une fois dans 
le ciel, les insulaires se plaignent des « tempêtes » (C : 103) et regrettent le 
« marécage » (C : 103). À quoi bon alors se désespérer dans l’attente d’un 
« sauveur » (C : 99) qui, de toute vraisemblance, n’existe pas ? Il est préfé-
rable de « ricaner » de toute chose, en suivant l’exemple de Mavrocordato 
le Nihiliste, et notamment de l’absurdité de l’existence : « Courant mineur 
de notre littérature » (C  : 103), observe le narrateur. Mais cela ne signifie 
pas pour autant qu’il faille le négliger.

En conclusion, il semble légitime de penser que Choir traite indirec-
tement de notre monde, ou du moins de « notre rapport au monde » (Pi-
guet 2018 : 745) : les attitudes des insulaires-marionnettes mis en scène par 
Chevillard rappellent notre condition d’êtres humains. Cela dit, il serait 
tout à fait erroné de penser qu’à travers ce roman, l’auteur espérait réparer 
le monde. Rien n’est plus éloigné de l’esprit de Chevillard que l’idée se-
lon laquelle « la letteratura ci salverà dall’estinzione » (Benedetti 2021). La 
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conclusion de Choir est résolument pessimiste, et, si l’on s’en tient au seul 
message moral, l’on serait tenté de rapprocher cette catastrophe en labora-
toire des fictions apocalyptiques « nihilistes » (Engélibert 2013 : 19) qui, en 
règle générale, sont mal vues par les spécialistes du genre.

S’il y a quelque chose de fastidieux dans ce roman, c’est sans aucun 
doute à chercher dans le récit messianique du vieux Yoakam, qui tente de 
consoler ses compagnons en leur promettant une libération future par un 
sauveur. Intercalé dans le texte en italique, cette fable linéaire et prévisible, 
écrite comme un «  bon vieux roman  » (Chevillard 2012  : 252), s’oppose 
structurellement à l’écriture du chroniqueur, qui est railleuse, imagina-
tive, rafraîchissante, imprédictible, et susceptible de nous sauver, enfin, de 
« l’ennui irrémissible de Choir » (C : 30). Piguet (2018 : 746) a donc raison 
d’observer que le roman repose sur un double refus : « refus d’une lecture 
romanesque qui contamine notre lecture du monde, refus des présupposés 
téléologiques qui sont son fonds de commerce ». Choir critique l’idéologie 
de la civilisation occidentale, mais aussi et surtout les formes littéraires qui 
l’ont véhiculée au cours des derniers siècles – et il le fait avec humour. De 
nombreuses parodies s’entrecroisent en son sein : parodie de traité ethno-
graphique (rédigé par un indigène) ; parodie de « grand récit fondateur » 
(C : 216), sur le modèle de la Bible ; parodie de roman initiatique, sur le mo-
dèle du Grand Meaulnes11 ; parodie, enfin, de roman post-apocalyptique, en 
tant que récit de la vie primitive d’une bande de « rescapés » (C : 48) à des 
« atterrissages en catastrophe » (C : 48) qui vivent dans une terre désolée, à 
moitié détruite et couverte de ruines. Nous avons affaire à une catastrophe 
au second degré, une représentation du désastre qui mime ironiquement 
les autres représentations du désastre pour nous dire, finalement, quelque 
chose d’original sur la représentation du désastre elle-même. En conclu-
sion, Choir est un roman à la fois transitif et intransitif : par le biais des jeux 
sur la langue et sur la doxa, il parle de notre monde pré-apocalyptique et 
ne parle pas de notre monde pré-apocalyptique. Voilà pour ce qui est de sa 
double conclusion contradictoire.

11	 Le récit mythique du faux prophète Yoakam rappelle, par son style et son 
contenu, le roman d’Alain-Fournier qui est d’ailleurs mentionné dans une chro-
nique chevillardienne : « Je n’ai pas souvenir que la lecture du Grand Meaulnes 
m’ait débarrassé de mon acné polymorphe juvénile. L’écrivain comme guérisseur 
ou sorcier, ne serait-ce pas encore une de ces illusions enfantées par notre rêve 
d’une littérature performative, réellement capable de mordre dans le réel avec le 
mot mâchoire ? » (Chevillard 2018 : 107-108). 
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