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Abstract

After pointing out the theoretical difference between apocalyptic and
post-apocalyptic novels, the article looks at 21st-century French literature
that has tackled the theme of a post-disaster world. The analysis identifies
the most compelling examples of this dystopian trend in the works of
experimental authors who, over recent decades, have cultivated an ironic
and playful approach to post-apocalyptic narrative. To illustrate the concept
of “playful catastrophe”, a framework particularly apt for these works, the
article then focuses on Eric Chevillard’s novel Sans I'orang-Outan (2007) and
Choir (2010), a bizarre post-apocalyptic diptych.
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Les catastrophes ludiques
d’Eric Chevillard

Alessandro Grosso

La signification du terme apocalypse a évolué au fil du temps. Au cours
des dernieres décennies, son sens s’est rapproché de celui de “catastrophe”
(De Cristofaro 2020 : 10). Ce dernier mot, quant a lui, tendrait a remplacer
le concept de crise (Engélibert 2013 : 9) et serait de plus en plus utilisé pour
« traduire les formes contemporaines de 'appréhension du futur » (Bali-
bar-Lombardo-Roger 2012 : 628). Longtemps utilisé pour évoquer « le dé-
nouement malheureux et funeste d’'un poeme dramatique » (Hartog 2014 :
31), le mot « catastrophe » est actuellement employé pour désigner une
« pluralité de phénomenes imputables ou non a I'humain, qu’il s’agisse de
désastres naturels, d’accidents nucléaires, d’attentats, ou encore de pandé-
mies » (Letessier-Chapuis 2024 § 3). Contrairement a 'apocalypse, la catas-
trophe n’est pas censée étre le produit d’une divinité, mais un effet parmi
tant d’autres de la nature aveugle ou, plus souvent, de l'activité humaine.
De plus, si I'apocalypse peut étre décrite comme « un fusil a un coup »
(Hartog 2014 : 31), c’est-a-dire comme un événement qui se produit une
seule fois, la catastrophe est susceptible de se répéter et, de fait, se répete
régulierement, comme le démontre sans équivoque l'histoire de notre ci-
vilisation.! Theme éminemment littéraire, si ’on en croit Frank Kermode
(1967), la catastrophe a stimulé l'imagination de nombreux romanciers
et poetes des siecles derniers. Il nourrit également l'inspiration des écri-
vains contemporains, nés et élevés dans la « société du risque » (Risikoge-
sellschaft), c’est-a-dire dans une société confrontée quotidiennement aux
dangers qu’elle a elle-méme créés — ces effets indésirables du processus

! Elles semblent étre devenues encore plus fréquentes a I'ere contempo-
raine, en raison des progres technologiques qui ont accru la capacité destructrice
des étres humains. D’ailleurs, Eric Hobsbawm (1995 : 21-222) a baptisé « The Age
of Catastrophe » la période allant de 1914 a 1945.
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de modernisation (Beck 2005 : 25-66).

En ce qui concerne la représentation littéraire de la fin du monde, il est
judicieux d’établir une distinction entre les romans apocalyptiques et les
romans post-apocalyptiques : les premiers mettent I'accent sur « I’événe-
ment, le moment de rupture » (Rumpala 2016 : 311), alors que les seconds
insistent sur « l'apres, la période qui suit le désastre et ou il ne reste que
ruines et désolation » (311). Il semble qu’a I'heure actuelle, la forme de la
fiction post-apocalyptique I'emporte sur celle de la fiction apocalyptique :
« Ce qu’explore désormais volontiers la littérature et, plus encore, le ciné-
ma, c’est 'apres-catastrophe » (Hartog 2014 : 31). Plutot que de mettre en
scene une « situation (peut-étre) ponctuelle a affronter » (Rumpala 2016 :
311), les écrivains du xx1° siecle semblent plus enclins a imaginer un monde
apres le désastre, C'est-a-dire « une situation ou les protagonistes devront
apprendre a vivre ou survivre » (311). On dirait presque que la catastrophe
finale est donnée par ces auteurs pour acquise, ou en tout cas imminente,
et qu’ils veulent suggérer, a travers leurs récits, que la civilisation résistera
a tout, méme a sa destruction. Ou bien, on pourrait penser que ces écri-
vains cherchent a éveiller, par leurs fictions, la conscience des lecteurs, en
les poussant a lutter pour qu'une « apocalypse nue » (Anders 2007 : 87)
— a savoir une apocalypse sécularisée et technologique — ne se produise
pas. C’est dans cette attention portée aux effets du désastre, plus encore
qu'au désastre lui-méme, que réside la profonde originalité de la littérature
post-apocalyptique du xxi© siecle, entierement articulée autour de catas-
trophes imaginaires censées avoir été provoqueées, dans la plupart des cas,
par I’homme lui-méme :

Si les récits apocalyptiques traditionnels racontent la fin du monde
et donc la fin de I'histoire, les fictions post-apocalyptiques actuelles se
sont transformées pour privilégier la notion de la catastrophe, ou le
bouleversement du monde tel que nous le connaissons. Ainsi, l'accent
est déplacé, et ce qui importe dans ces fictions n’est plus ce qui se passe
a la fin, mais ce se qui passe apres, pour ceux qui survivent. (Brand
2018 : 221)

Cela doit toutefois tenir compte du risque de banalisation. Autrefois,
on désignait par le terme « catastrophe » un événement désastreux, mais
ponctuel. Aujourd’hui, les catastrophes se multiplient pour diverses rai-
sons (notamment les progres technologiques qui augmentent la capacité
autodestructrice de la race humaine), et sont plus visibles grace aux mé-
dias (radio, télévision, internet). Cette situation entraine une normalisation
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préoccupante de l'idée d’apocalypse, ainsi qu'un affaiblissement de son
intensité dramatique. Ce phénomene a également été mis en relation avec
le succes des fictions catastrophiques, tant au cinéma qu’en littérature, en
ce qu’elles habituent le public aux images du désastre :

Que les catastrophes, réelles ou ludiques, soient devenues des
images banales, sur lesquelles on jettera, selon 'heure et 'humeur,
un regard distrait, apitoyé ou esthétisant, voila aussi qui devrait nous
inquiéter ! (Balibar — Lombardo — Roger 2012 : 629-630)

Cette citation souleve plusieurs questions, dont celle-ci : qu'est-ce
qu’une catastrophe « ludique » ? Au cours de nos recherches, nous navons
trouvé aucune définition satisfaisante de ce concept, ce qui nous a incités
a en interroger le sens. Or une catastrophe ludique pourrait étre définie
comme un événement désastreux, mis en scene dans un récit fictionnel,
qui demande a étre lu au second degré. Dépourvue de tout souci de réa-
lisme, la mise en scene de cet événement se présente des le début comme
un jeu avec les codes littéraires (et/ou cinématographiques). L’ceuvre en-
tiere résulte de la parodie d'une ceuvre antérieure, plus ou moins recon-
naissable, ou d'un genre codifié, qu’il soit le film catastrophe, le roman
post-apocalyptique ou le found footage disaster film*. On trouve de nombreux
exemples de catastrophes ludiques au cinéma : on pourrait citer Disaster
Movie (2008), Monster (2008), ou Shawn of the Dead (2004). Mais on peut
également citer des exemples plus raffinés de cette tendance : pensons a
certaines ceuvres littéraires qui reprennent la structure du roman post-apo-
calyptique pour véhiculer des constructions allégoriques assez complexes,
et non dépourvues d’ironie, comme Tarmac (2010) de Nicolas Dickner, Zone
One (2012) de Colson Whitehead, Terminus Radieux (2015) d’ Antoine Volo-
dine et Ensaio sobre a cegueira (1999) de José Saramago.

Nous nous concentrerons ici sur un segment de 1’ceuvre d’Eric Che-
villard, un écrivain francais qui a fait ses débuts dans les années 1990 et
qui est considéré par certains critiques comme un membre éminent de
la « Nouvelle Ecole Minuit » (Bessard-Banquy 2012 : 155). Entre 2007 et
2010, cet auteur a publié deux romans étranges qui mettent en scene un
monde apres la catastrophe et qui soulevent quelques problemes quant a
leur signification esthétique, politique et morale. En effet, Sans ['orang-outan

2 Un exemple de film catastrophe en forme de « found footage » est Clover-
field (2008).
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et Choir ont une forme joueuse, mais un fond amer. Dans les paragraphes
suivants, nous allons les décortiquer succinctement afin de tenter de com-
prendre ce que peut étre une catastrophe ludique.

La disparition des grands singes

Sans 'orangoutan met en scene un monde qui survit, ou tente de sur-
vivre, a un désastre écologique : I'extinction des grands singes. Au début
du récit, nous apprenons que les deux derniers orangs-outans de la planete
viennent de disparaitre, ce qui plonge le narrateur, Albert Moindre, dans
un état de détresse aigué. Ce dernier refuse de croire que 'humanité a
ignoré tous les signes inquiétants qui avaient précédé la catastrophe, la
laissant finalement se produire :

On va réagir avant d’en arriver 13, je me disais, a ce désastre, a cette
apocalypse, il existe certainement un moyen, peut-étre plusieurs, le
risque a été signalé, circonscrit, l'alerte donnée, on ne laissera pas
s’aggraver la situation, un plan d’action sera mis sur pied, en trois ou
quatre étapes, comme ’homme sait faire. Et puis ce matin... Non, cela
ne peut étre [...], mais jai beau dévisager chaque passant, scruter les
figures sous les fichus, les chapeaux, I’évidence s'impose, c’est arrivé,
nous y sommes, voila. (Chevillard 2007 : 9)

Nous sommes doncla, apres la catastrophe, a savoir dans un univers nar-
ratif ou il n'y a plus d’orang-outans. La deuxieme partie du roman dépeint
justement un « monde agonisant » (Bessonnet 2024 § 9) qui ne parvient pas
a se remettre de cette perte. Le fait est que la disparition des derniers singes
entraine une série de « catastrophes en chaine » (ibid.) qui plongent peu a
peu la société dans I'anarchie et les étres humains dans la folie : beaucoup
d’entre eux s’auto-castrent dans l'espoir de contribuer a l'extinction de 'es-
peéce humaine, coupable de ne pas avoir protégé les animaux. Le narrateur,
quant a lui, estime que la disparition de I’orang-outan a provoqué une faille
dans I'écosysteme, d’ou sa désintégration progressive. Il relate cette capitu-
lation d"un ceil halluciné. Cette attitude a permis a quelques chercheurs de
lire le roman sous un angle écopoétique. Selon Audrey Camus (2015 : 424),
Sans l'orang-outan « résonne singulierement avec les préoccupations éco-
logiques qui sont les notres ». Ce n’est pas faux, d’autant plus que l'auteur
a laissé transparaitre a plusieurs reprises, dans ses chroniques littéraires,
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une sensibilité écologiste marquée.’ Pourtant, il nous semble excessif de
rapprocher ce texte des « récits multispécifiques » (Bessonnet 2024 § 1) qui
cherchent a nous « alerter sur la dispersion de la biodiversité » (ibid.). En
effet, Sans ['orang-outan est avant tout un roman ludique : son but n’est pas
de « réparer le monde » (Gefen 2017) au moyen d’une écriture revetue des
meilleures intentions politiques et morales. D’autre part, Chevillard n’a ja-
mais été avare de sarcasmes a '’égard des écritures engagées du XXIe siecle,
tout comme du « réve d"une littérature performative, réellement capable de
mordre dans le réel avec le mot mdachoire » (Chevillard 2018b : 115). Pour
lui, la tache principale de I'écrivain est de « déméler le fil de la langue em-
brouillé par le négligent usage » (45), ce qui permet de qualifier la poétique
de cet auteur de néo-formaliste. Considérer Sans I'orang-outan comme un
roman écologiquement engagé reviendrait a en occulter le caractere intran-
sitif, voire la dimension radicalement joueuse. Farfelue a la base, I'extinc-
tion des orang-outans mise en scene par Chevillard sert de prétexte : elle
donne naissance a une étrange machine textuelle qui tente de revigorer
la littérature de l'intérieur. Le geste fondamental d’Albert Moindre, a sa-
voir sa décision implicite d’écrire un livre a la suite du désastre, peut étre
compris comme une contre-offensive désespérée, non seulement face a
une catastrophe écologique, mais aussi et surtout face a une catastrophe
linguistique : « L’ouragan emporte aussi le nom de I'orang-outan, et voici
notre langue orpheline a son tour, car le signe ne survivra pas longtemps
au singe [...] » (Chevillard 2007 : 53). Par son caractere allégorique, la dis-
parition des grands singes fait penser a cette « Mort du Grand Ecrivain »
(Raczymow 1994) qui a été dénoncée a plusieurs reprises a la fin du siecle
dernier : solitaires, ombrageux et ignorés, les grands écrivains ont disparu
de la scene publique, tout comme les orang-outans dans 'univers créé par
Chevillard. Dans les deux cas, la langue s’appauvrit. Mais jusqu’ou la race
humaine peut-elle sombrer, emportée par cette vague autodestructrice ?
Ce roman, qui prend la forme d’une expérience mentale, tente d’apporter
des réponses a ces questions, mais sa morale reste indécidable. En tout
cas, I'écriture agit comme un baume, et ’écrivain Albert Moindre — double

3 Cf. le passage suivant : « Les hommes font en tout lieu étalage de leur in-
curie et de leur cruauté, de leur bétise et de leur vulgarité. Saccages, ravages, car-
nages. Quand ils n'empoisonnent pas le sol, ils s’abétissent devant des spectacles
idiots. Quand ils nadorent pas de féroces et chimériques idoles, ils se vouent aux
puissances de la publicité et de I'argent. Quand ils ne font pas leur malheur, ils
font celui des bétes » (Chevillard 2018 : 123).
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ironique d’Eric Chevillard - fait office de dernier orang-outan secret.

L’1le de Choir a vol d’oiseau

Publié en 2010, Choir est centré sur la vie d"une tribu primitive empri-
sonnée sur une ile inhospitaliere et détestable*. On ne dirait méme pas qu’il
s’agit d’'un roman post-apocalyptique, car il n’est fait aucune mention de
guerres nucléaires, de pandémies ravageuses ou de désastres écologiques.
Cependant, ce monde possede des traits incontestablement post-apoca-
lyptiques, comme nous le verrons dans un instant. Le roman se présente
comme la « chronique » (C : 7) d’un insulaire qui aspire, de toute évidence,
a fixer durablement I'histoire et les moeurs de sa communauté, ainsi que
le récit mythique qui assure sa cohésion (une sorte de roman initiatique
débité sans relache par un vieil homme appelé Yoakam). Grace a lui, nous
apprenons que tous les habitants de 1'ile détestent cet endroit et aspirent a
s’en évader : « Une seule ambition pour les habitants de Choir, notre seul
projet, quitter Choir » (C: 7).

Cette répugnance trouve son origine dans la géographie de cet espace,
dont chaque détail évoque la tristesse et le vide : « Choir est une ile, un
anneau de récifs enseveli sous le sable » (C : 10). Caricature d"une wasted
land, 1'ile est entourée d’eaux « non navigables » (C : 10), parce que gelées
une grande partie de I'année, et en tout cas parsemées de rochers poin-
tus qui attirent les bateaux comme des aimants. La végétation est presque
inexistante : « On ferait un bosquet peut-étre en rapprochant les arbres,
puis en les liant en fagot » (C : 11). Le tableau est complété par un volcan
« qui gronde toujours un peu, la banquise qui se craquelle, le vent qui hurle
dans la toundra » (C : 150). Les punaises infestent 1'ile de fond en comble,
comme une maladie ou un virus, et les habitants ont renoncé a les com-
battre®. Cette description, comme on l'aura compris, n’est pas dépourvue
d’ironie, d’autant plus que « ce paysage spongieux présente des caracte-
ristiques souvent contradictoires » (Camus 2015 : 425). On pourrait citer,
a titre d’exemple, ces plaques de glace qui « ne supportent pas le poids
d’un enfant », alors que « I’ours blanc et le morse s’y meuvent sans péril »
(C : 11). L’inhospitalité supréme de cet endroit est soulignée tout au long

4 A partir de ce moment, toutes les références a cet ouvrage seront précé-
dées de la lettre C.

> «Tant elles proliferent qu’il faudrait a chacun douze pieds et un emploi du
temps exclusivement voué a ce massacre pour espérer les contenir » (C, 24).
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du récit par des formules de ce genre, qui font sourire par leur caractere
invraisemblable et extravagant.

Loin d’étre uniquement le produit de la nature, la désolation de 1'ile
est également le résultat de l'action humaine. Le chroniqueur explique en
effet que, lorsque ses compatriotes découvrirent le feu, ils prirent rapide-
ment gotit a tout incendier, ce qui « explique en partie 'aspect désolé de
Choir » (C : 95). Cette pratique justifie également la présence de « ruines
désolantes » un peu partout (C : 228). Ces ruines sont le résultat des in-
cendies allumés par les habitants, de « cataclysmes » (C : 57) qui secouent
régulierement 'ile, mais aussi d"un gotit architectural précis : les insulaires
ont I'habitude de ne jamais terminer leurs constructions, préférant les lais-
ser « en chantier aux araignées et aux punaises » (C : 228). De cette maniere,
ils se convainquent que leur enracinement dans ce sol est provisoire. A ces
ruines s’ajoutent les épaves d’avions de ligne. Les « atterrissages en catas-
trophe » (C : 48) qui secouent régulierement la vie de cette communauté
primitive seraient dus, selon certains, a la présence d"une « zone de tur-
bulences » (C: 62) au-dessus de I'ile, liée tres probablement a sa consistance
extra-terrestre, Choir n’étant rien d’autre qu'un « aérolithe tombé dans la
mer aux temps préhistoriques » (C : 151).

Or, le narrateur précise que ces crashes aériens constituent « 'une des
principales sources de peuplement a Choir » (C : 48). En effet, ceux qui
survivent a la catastrophe sont progressivement assimilés a la communau-
té des insulaires. Au cours du processus d’intégration, ils oublient d'une
maniere quelque peu magique leur culture d’origine, leur nom, leur passé
et méme leur langue maternelle.® D’ou la vraisemblance de 'hypothese
de Moolah I'Ergoteur, selon laquelle « les premiers habitants de Choir [se-
raient] arrivés la non seulement par hasard mais surtout par accident » (C:
101). D’apres cette interprétation indigene, tous les insulaires descendraient
de ces premiers rescapés, ou seraient eux-mémes des rescapés ayant oublié
leur vie antérieure. En d’autres termes, toute la civilisation de Choir serait

¢ «Ils cessent bientot de parler de leurs familles, de leurs villes, de leurs vies
la-bas, avant, et se montrent bien incapables par exemple d’enrichir I'industrie de
Choir des avancées technologiques dont ils jouissaient, a en croire leurs premiers
rapports, mais dont ils se mettent a douter avant de se demander méme s’ils ont
jamais vécu ailleurs, s’ils ne se sont pas simplement réveillés d’un réve un peu
plus élaboré que nos pauvres réves habituels, batis de paille et de boue. Les dé-
bris des avions accidentés disparaissent bientdt sous le sable. Quand se produit
un nouveau crash, leur mémoire émet quelques signaux confus, des bribes de
langage leur reviennent qu’ils ne comprennent plus » (C : 87).
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issue d’une catastrophe ou, plus grave encore, d"une série de catastrophes
en chaine.

Un peuple détruit

On a dit, a bon escient, que Chevillard a construit 'ile de Choir comme
une sorte de contre-utopie ou de « variation sur le topos du mundus inver-
sus » (Camus 2015 : 248). En effet, dans cet univers toute chose est inversée
de maniere ironique. La naissance d'un enfant est considérée par les in-
sulaires comme un malheur, la mort comme une grace et 'agonie comme
un moment spécial, propice aux « sourires » (C : 178). Loin d’étre considé-
rée comme une pratique immorale, 'anthropophagie est exercée par les
membres de cette société pseudo-primitive une ou deux fois par semaine,
« parce qu’il le faut bien » (C : 122). On enseigne aux enfants que « la so-
domie constitue 'acte reproducteur » (C : 159), et cela, bien entendu, afin
de décourager toute prolifération navrante. Le systeme politique qui régit
la vie de la communauté « repose sur l'abstention généralisée » (C : 105).
Des élections ont lieu régulierement, mais les habitants ne se rendent pas
aux urnes’ et les élus, dans tous les cas, « s’abstiennent de gouverner » (C:
105). La vie de la communauté est garantie par un principe de solidarité
minimale, les insulaires prenant soin les uns des autres ; mais « les enfants
sont autorisés a s’entredévorer » (C : 126).

De fait, cette communauté se soude par le masochisme et l'autofla-
gellation : les « Chus » (Camus 2015, 430) ne se contentent pas de hair 'ile
ou ils vivent, ils sont déchirés par un sombre sentiment de culpabilité et
semblent vouloir se punir a chaque instant d’avoir précipité dans ce monde
aux traits glauques. Cela est particulierement visible dans leur rapport a
la torture. Le passe-temps favori des insulaires est de se faire supplicier,
contre rémunération, par un individu appelé Toquebceuf : malheureuse-
ment pour eux, « Sa salle d’attente est toujours comble [...] » (C: 161).

Nous avons affaire, sans doute, au « portrait satirique d"une humanité
vaincue » (Camus 2015 : 429) qui n’est pas sans rappeler les personnages de

7 On pourrait y voir une allusion a un autre roman de la « catastrophe lu-
dique », I’Ensaio sobre a Lucidez de José Saramago (2004), description d"un monde
dystopique ou la majorité des habitants d"une capitale sans nom ont voté blanc
aux élections, déclenchant une réaction répressive de la part du gouvernement
qui craint une conspiration.
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Samuel Beckett, auquel il est rendu un petit hommage dans le texte®. L’ obs-
curité sans espoir de ce monde engendre un sentiment de malaise chez le
lecteur ; en méme temps, le roman est irrésistiblement comique. Chevillard
met en scene une apocalypse « immanente » (Kermode 1967 : 101), c’est-a-
dire une apocalypse en cours, présente dans le monde, et non pas a venir ;
mais c’est une apocalypse cocasse, ou une apocalypse au second degré ou
une apocalypse ironique. L'image d'une « catastrophe généralisée » (Ru-
mpala 2016 : 314) est traitée par 'auteur comme un jeu stimulant. Il crée
un monde a la fois terrible et incohérent. On prendra, a titre d’exemple, la
question du langage : le narrateur a beau dire que sa langue maternelle —
la langue des insulaires — est « assez pauvre » (C : 48) ; cet idiome est riche,
souple et étonnamment proche du frangais, étant donné qu’il est employé
pour créer toutes sortes de calembours, paronomases et autres figures de
son’.

Nous ne reviendrons pas ici sur la présence massive d’allusions in-
tertextuelles qui parsement le roman, ni sur sa curieuse structure énoncia-
tive — ces sujets ayant déja été minutieusement traités par ceux qui nous
ont précédés (Maccherini 2013). Ce qu’on voudrait souligner ici, c’est que
I'ensemble de ces badinages formels, ainsi que 'intrusion ponctuelle d’élé-
ments saugrenus et illogiques dans le récit, nous permettent d’associer
Choir a cette poétique de « I'incongru » sur laquelle Pierre Jourde (1999) a
écrit de nombreuses et belles pages. A titre d’exemple de cette la fantaisiste
qui enveloppe le roman d"un sentiment d’irréalité joueuse, nous citerons
le projet des insulaires de construire un « pont qui enjamberait Choir »
(C : 176). Or, ce projet échoue a plusieurs reprises, non pas parce que les
échafaudages mis en place par les insulaires s’effondrent, mais parce que
tous les ponts ainsi construits finissent par se perdre « dans 'azur des abs-
tractions géométriques » (C : 176).

Cet exemple, parmi d’autres du méme ordre, nous permet de déduire
que la catastrophe relatée dans Choir est indéniablement ludique. L’an-
goisse laisse systématiquement place au rire, ou a une incrédulité amusée.

® Ainsi, la référence a la pratique des habitants de « sucer [...] les cailloux »
(C : 251) fait sans doute allusion a une scene célebre de Molloy.

? Cf. le passage suivant : « Des nappes, de vraies nappes, voila ce qu’il fau-
drait, recouvrir ce sol de nappes. Nous ferions tout ce que nous avons a faire sur
une nappe. Ou une natte. D’autres sont plutdt partisans de la natte. Or, a Choir,
ce genre de logomachie s’envenime rapidement, nappe ou natte, nous avons beau
nous entendre sur l'essentiel, cette dissension portant sur deux lettres suffit a
nous précipiter les uns contre les autres » (C : 80-81).
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Attribuer a ce roman une dimension politique ou morale est dangereux,
d’autant plus que le méme discours écologiste qui cherche a nous « alerter
sur la disparition de la biodiversité » (Bessonnet 2024 § 1) est parodié a son
intérieur. Prenons le « lien privilégié » (C : 159) que les habitants de Choir
ont réussi a établir, génération apres génération, avec les dauphins :

Nous nous noyons dans leurs eaux. Ils viennent s’échouer et mourir
sur nos plages. Il y a la un fructueux échange, une sorte de jumelage.
Cette solidarité inter-especes laisse entrevoir la possibilité d'un monde
habitable ou les émotions seraient partagées. (C : 159)

Le masochisme des insulaires est ici projeté sur les animaux qui pé-
rissent sur leurs plages. Il en résulte un renversement caricatural de la
perspective écologiste, animaliste, et, plus généralement, du discours sur
« Gaia » — la Terre réactive, instable et vivante qui répond aux stimuli
externes et internes a la maniere d’un réseau (Latour 2015).

Conclusion

Dans I'ceuvre 'ceuvre d’Eric Chevillard, Sans I'orangoutan et Choir
constituent un « curieux dyptique » (Piguet, 2018 : 739), en ce qu’ils déve-
loppent une forme particuliere d’écriture post-apocalyptique. Le lien de
parenté entre les deux romans est d’ailleurs suggéré par 'auteur de maniere
implicite. A un moment donné, le narrateur de Choir qualifie I'ile tant dé-
testée de « pays sans orangs-outans » (C : 171). L'une des raisons pour les-
quelles ce lieu est si déprimant résiderait dans I'absence des grands singes.
Cette auto-allusion ou « private joke'* » a permis aux critiques de voir dans
cet espace métaphorique, 1'ile de Choir, « I'état accompli du monde ébau-
ché dans Sans l'orang-outan, ou 1'on aurait oublié jusqu’au souvenir d'un
passé plus aimable » (Piguet 2018 : 740). Il n’est plus nécessaire d’évoquer
I'apocalypse, car elle fait désormais partie du monde : « ici, la catastrophe
est bel et bien consommée, et I'allégorie devient inconfortablement translu-
cide » (740). Si le roman de 2007 représentait un monde apres la catas-
trophe, celui de 2010 représente un monde apres la catastrophe au carré.
Mais les catastrophes mises en scene, dans un cas comme dans l'autre, sont

1" « Quant a ce lecteur fidele qui connaitrait I'ceuvre entiere et pourrait se
délecter de ces renvois discrets ou de ces private jokes, il est plus rare que le grand
amour » (Chevillard 2008 : 16).
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ludiques, c’est-a-dire invraisemblables, et utilisées comme prétexte pour
créer un jeu raffiné et hilarant sur l'écriture qui ne fait pas économie d’élé-
ments fantastiques ou saugrenus.

Dans le roman de 2010 on peut lire : « Telles sont les légendes a Choir,
on n'en peut tirer la lecon, elles possedent toujours deux fins qui se contre-
disent » (C : 77). On pourrait dire la méme chose des légendes, ou contes
de fée macabres, que nous venons de parcourir. En particulier, I"'univers
campé dans Choir est laid, terne, insupportable, et ne peut que susciter
la rage et le dégotit des cceurs des personnes honnétes — d’ou le mépris
des insulaires pour les « philosophes de la complaisance et du consente-
ment » (C : 72) qui cherchent a trouver les aspects positifs de cette ile, ainsi
que pour les poetes subversifs qui ont l'audace d’écrire des « odes a Choir
qu’ils lachent ensuite dans le vent » (C : 133). Pour punir ces criminels,
apprend-on, on a pris I'’habitude de leur fracasser le crane. La « haine de ce
qui existe » (Roche 2010), présente en germe dans les textes précédents de
Chevillard, semble ici passer au premier plan.

Le tableau présenté au lecteur est donc écceurant, mais l'ironie allege
la tension, les jeux formels ravivent la lecture, et le caractere incongru de
quelques situations déjoue tout désespoir. Choir dépeint un monde en dé-
bris, mais loufoque. Le fait est que, aux yeux de Chevillard, le rire consti-
tue un secours valable, sinon le seul secours, pour supporter le désastre.
Quelques philosophes cyniques de l'ile, tels que Jagun et Chatagai, en sont
conscients : ils réfutent catégoriquement le récit eschatologique du vieux
Yoakam (le faux prophete) et murmurent a I’oreille de leurs compatriotes
qu’une éventuelle fuite de Choir a bord d"une fusée n'impliquerait pas une
amélioration de leurs conditions de vie. Car il est possible qu'une fois dans
le ciel, les insulaires se plaignent des « tempétes » (C : 103) et regrettent le
« marécage » (C : 103). A quoi bon alors se désespérer dans l'attente d’un
« sauveur » (C : 99) qui, de toute vraisemblance, n'existe pas ? Il est préfé-
rable de « ricaner » de toute chose, en suivant 'exemple de Mavrocordato
le Nihiliste, et notamment de 'absurdité de l'existence : « Courant mineur
de notre littérature » (C : 103), observe le narrateur. Mais cela ne signifie
pas pour autant qu’il faille le négliger.

En conclusion, il semble légitime de penser que Choir traite indirec-
tement de notre monde, ou du moins de « notre rapport au monde » (Pi-
guet 2018 : 745) : les attitudes des insulaires-marionnettes mis en scene par
Chevillard rappellent notre condition d’étres humains. Cela dit, il serait
tout a fait erroné de penser qu’a travers ce roman, 'auteur espérait réparer
le monde. Rien n’est plus €loigné de l'esprit de Chevillard que l'idée se-
lon laquelle « la letteratura ci salvera dall’estinzione » (Benedetti 2021). La
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conclusion de Choir est résolument pessimiste, et, si I'on s’en tient au seul
message moral, 'on serait tenté de rapprocher cette catastrophe en labora-
toire des fictions apocalyptiques « nihilistes » (Engélibert 2013 : 19) qui, en
regle générale, sont mal vues par les spécialistes du genre.

S’il y a quelque chose de fastidieux dans ce roman, c’est sans aucun
doute a chercher dans le récit messianique du vieux Yoakam, qui tente de
consoler ses compagnons en leur promettant une libération future par un
sauveur. Intercalé dans le texte en italique, cette fable linéaire et prévisible,
écrite comme un « bon vieux roman » (Chevillard 2012 : 252), s’oppose
structurellement a l'écriture du chroniqueur, qui est railleuse, imagina-
tive, rafraichissante, imprédictible, et susceptible de nous sauver, enfin, de
« l'ennui irrémissible de Choir » (C : 30). Piguet (2018 : 746) a donc raison
d’observer que le roman repose sur un double refus : « refus d'une lecture
romanesque qui contamine notre lecture du monde, refus des présupposés
téléologiques qui sont son fonds de commerce ». Choir critique 1'idéologie
de la civilisation occidentale, mais aussi et surtout les formes littéraires qui
’ont véhiculée au cours des derniers siecles — et il le fait avec humour. De
nombreuses parodies s’entrecroisent en son sein : parodie de traité ethno-
graphique (rédigé par un indigene) ; parodie de « grand récit fondateur »
(C:216), sur le modele de la Bible ; parodie de roman initiatique, sur le mo-
dele du Grand Meaulnes' ; parodie, enfin, de roman post-apocalyptique, en
tant que récit de la vie primitive d’une bande de « rescapés » (C : 48) a des
« atterrissages en catastrophe » (C : 48) qui vivent dans une terre désolée, a
moitié détruite et couverte de ruines. Nous avons affaire a une catastrophe
au second degré, une représentation du désastre qui mime ironiquement
les autres représentations du désastre pour nous dire, finalement, quelque
chose d’original sur la représentation du désastre elle-méme. En conclu-
sion, Choir est un roman a la fois transitif et intransitif : par le biais des jeux
sur la langue et sur la doxa, il parle de notre monde pré-apocalyptique et
ne parle pas de notre monde pré-apocalyptique. Voila pour ce qui est de sa
double conclusion contradictoire.

' Le récit mythique du faux prophete Yoakam rappelle, par son style et son
contenu, le roman d’Alain-Fournier qui est d’ailleurs mentionné dans une chro-
nique chevillardienne : « Je n‘ai pas souvenir que la lecture du Grand Meaulnes
m’ait débarrassé de mon acné polymorphe juvénile. L’écrivain comme guérisseur
ou sorcier, ne serait-ce pas encore une de ces illusions enfantées par notre réve
d’une littérature performative, réellement capable de mordre dans le réel avec le
mot mdchoire ? » (Chevillard 2018 : 107-108).
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