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Abstract

Poulet’s classic article on the aesthetic experience of literature is here
translated in Italian for the first time. Phenomenology of Reading occupies an
interesting place both within the landscape of Poulet’s own critical production
and within the broader context of literary theories that, between 1960 and 1980,
explored the aesthetic experience of literature in relation to the act of reading.
Inspired by Proust, Poulet conceives of reading as the act of subjectivizing
within ourselves a consciousness that is not our own. This other consciousness
is the work itself, whose textual objectivity —that is, the words that compose it
and convey its meanings—serves as a vehicle for the subjectivity that animates
it and which constitutes the true core of that consciousness. This theoretical
framework carries profound philosophical implications: in a world where our
consciousness is condemned never to fully grasp another person’s interiority,
knowing and understand it as if it were our own, the experience of literature
offers the possibility of doing precisely that.
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Fenomenologia della lettura

Georges Poulet
Introduzione e traduzione di Mattia Petricola

Introduzione

Cio che affascina del saggio di Georges Poulet col quale si e scelto di
inaugurare la nuova rubrica di Between dedicata alle traduzioni e la
posizione peculiare che esso occupa tanto nel panorama della
produzione critica dello stesso Poulet, quanto in quello pitt ampio delle
teorie letterarie che, tra il 1960 e il 1980, hanno indagato il
funzionamento e lo statuto dell’esperienza estetica della letteratura in
relazione all’atto della lettura. Fenomenologia della lettura e scritto e
pubblicato in inglese: un’eccezione per Poulet, che scrive solitamente in
francese. Si tratta infatti della trascrizione di un intervento presentato
allo storico convegno “The Languages of Criticism and the Sciences of
Man”, tenutosi alla Johns Hopkins University (presso la quale Poulet era
stato docente dal 1952 al 1957) nell’ottobre 1966. Apparso sul primo
numero di New Literary History nell’ottobre 1969 col titolo
“Phenomenology of Reading”, riappare l’anno successivo nel
collettaneo The Structuralist Controversy. The Languages of Criticism and
the Sciences of Man (La controversia strutturalista. I linguaggi della critica e
le scienze dell’'uomo — Macksey e Donato 1970), che raccoglie gli atti del
convegno del 1966. Il testo e identico a quello pubblicato 1’anno
precedente, ma ha un altro titolo: “Criticism and the Experience of
Interiority” (“Critica ed esperienza dell’interiorita”). Al saggio segue
inoltre la trascrizione della discussione avvenuta al convegno dopo la
presentazione di Poulet, con domande e interventi, tra gli altri, di Jan
Kott, Richard Schechner, Charles Singleton e René Girard (Poulet 1972:
73-88). «Fenomenologia»,  «lettura»,  «critica»,  «esperienza»,
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«interiorita»: le costellazioni di concetti mobilitate, rispettivamente, dal
titolo dell’intervento del 1966 e dell’articolo del 1969 ben si prestano ad
essere chiarite I'una alla luce dell’altra. A lettrici e lettori del New Literary
History, Poulet si presenta come fenomenologo della lettura. Osservando
questa operazione a posteriori, il critico belga pare cosi inserirsi in una
linea metodologica che rimonta almeno a Roman Ingarden, allievo di
Husserl e autore de L’opera d’arte letteraria (Das literarische Kunstwerk),
pubblicato in tedesco nel 1931 e tradotto in inglese solo nel 1973. La
fenomenologia di Poulet ha pero poco a che fare con quella di Ingarden,
il quale avra invece un’influenza determinante su un altro grande
fenomenologo della letteratura e teorico della “risposta del lettore”
(reader-response), Wolfgang Iser, che pubblichera lavori fondamentali tra
i1 1972 e il 1976 (Iser 1972a, 1972b, 1976). Per Poulet, come per Ingarden
prima e Iser poi, 'approccio fenomenologico all’esperienza estetica
implica che, per dirla con lo stesso Iser, «nell’analisi di un’opera
letteraria, occorre tener conto non solo del testo ma anche, e in ugual
misura, delle azioni che la risposta a quel testo implica» (Iser 1972a: 279,
trad. mia). Se pero per Ingarden e Iser cio si traduce nell’analisi delle
azioni e dei processi mentali che il testo invita il lettore a compiere per
produrre il significato del testo stesso, per Poulet lo studio della risposta
al testo conduce in territori assai diversi. Ad ispirarlo e forse in primo
luogo Proust-—tra i suoi autori prediletti insieme a Baudelaire e
Mallarmé —, in particolare le sue riflessioni su come gli oggetti del
mondo esterno vengano “incamerati” dalla mente, trasformandosi in
immagini, e rievocati-riprodotti dalla memoria. Nel suo Etudes sur le
temps humain (Studi sul tempo umano) del 1949 — primo libro di una
monumentale quadrilogia dallo stesso titolo che, insieme a Les
Meétamorphoses du cercle (Le metamorfosi del cerchio, 1961), L’Espace
proustien (Lo spazio proustiano, 1963) e numerosi altri lavori successivi, lo
ha consegnato alla storia della critica letteraria — Poulet scrive infatti:

Mi pare che si colga qui di sorpresa I'operazione spirituale che
rimane solitamente piu nascosta anche agli occhi di colui che la
esegue: |'operazione attraverso la quale, mimando in fondo al proprio
sé il gesto esteriore dell’oggetto sensibile, lo si immagina, creando
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qualcosa che e ancora l'oggetto sensibile, ma stavolta non piu
all’esterno, bensi all’interno, non piu cosa estranea e impenetrabile,
ma penetrabile, riconoscibile, identificabile, poiché questa cosa
viene da noi, e noi. (Poulet 1956: 385, trad. mia)

Secondo Pauline Yu (1974: 53), e possibile tracciare una linea retta
che porta da questo passo del 1949 alle teorie dell’esperienza estetica e
dell’atto critico esposte, vent’anni dopo, in “Fenomenologia della
lettura”.! E infatti proprio la dinamica esterno-interno, insieme a quella
soggetto-oggetto, a fondare l'estetica letteraria di Poulet, trasposta dal
livello proustiano degli oggetti ad un livello filosoficamente pitt ampio:
leggere e 'atto di fare nostra una coscienza altra, un’interiorita altrui,
soggettificando in noi un soggetto che non siamo noi. Questa coscienza
altra e l'opera («the work» nel testo inglese), la cui oggettivita
testuale — ossia le parole che la compongono e ne trasmettono i
significati — veicola la soggettivita che la anima, e che rappresenta il vero
nucleo della coscienza stessa.? Questo apparato teorico, la cui
elaborazione occupa la prima delle due sezioni del saggio, ha
profondissime implicazioni filosofiche: in un mondo in cui la nostra
coscienza e condannata a non poter mai entrare in autentica comunione
con l'interiorita di un’altra persona, conoscendola e comprendendola
come se fosse la nostra, 1'esperienza della letteratura offre la possibilita
di fare esattamente questa esperienza.

Tornando ai concetti-chiave elencati sopra a partire dai due titoli
del saggio («fenomenologia», «lettura», «critica», «esperienza»,
«interiorita»), ’analisi fenomenologica della lettura proposta da Poulet
conduce quindi ad interpretare la lettura stessa come 1'esperienza, nella
nostra interiorita - ossia nella nostra coscienza - di
un’interiorita/coscienza che non e la nostra. Resta da chiarire solo il

! Per una ricostruzione piu articolata della produzione teorica di Poulet
in termini di genealogia intellettuale si veda Colton 2018. Sulla critica di Poulet
tra gli anni 50 e i primissimi anni "60 si veda Miller 1963.

2 Sulle difficolta teoriche poste dalla distinzione tra soggetto e oggetto
dell’opera si veda Bippart 2007.
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concetto di “critica”, su cui tornero tra un istante. Prima occorre
precisare che “Fenomenologia della lettura” lascia volutamente aperta
la domanda piu difficile e affascinante alla base della teoria elaborata da
Poulet: chi e, o cos’e, la coscienza dell’opera? In La Conscience critique (La
coscienza critica — Poulet 1971), la monografia in cui Poulet espande e
sistematizza la sua teoria dell’esperienza estetica, la coscienza dell’opera
corrisponde alla coscienza dell’autrice/autore che 1’ha prodotta.
L’esperienza estetica della letteratura consisterebbe cosi nell’instaurarsi
di una comune interiorita tra colei/colui che ha prodotto il testo e
colei/colui che lo legge. In “Fenomenologia della lettura”, tuttavia, la
questione e affrontata in maniera piu aperta: I'equazione “coscienza
dell’opera = coscienza dell’autore” e si potenzialmente vera, ma forse
troppo facile, e la coscienza dell’opera viene presentata come un’entita
che abita un dominio pre-verbale e pre-conscio ed e, di conseguenza,
ineffabile e fondamentalmente inconoscibile.

Arriviamo cosi all’ultimo concetto-chiave, quello di “critica”: data
la teoria dell’esperienza estetica che si e cercato di riassumere fin qui, in
cosa consiste 'atto critico? Il tentativo di risposta a questa domanda
occupa la seconda sezione del saggio. Secondo Poulet, la critica e I'atto
di mettere in parole la relazione che il soggetto-lettore stabilisce con
I'opera, la quale e a sua volta costituita, come si e detto, da una
componente oggettiva e da una soggettiva. Ma se la soggettivita
dell’opera spodesta nella lettura quella di chi legge e rimane addirittura,
in ultima analisi, inconoscibile, 'atto critico diventa impresa tutt’altro
che semplice. Se tenta di esaminare la superficie oggettiva del testo,
colei/colui che critica produrra interpretazioni lucide, ma lontane dalla
soggettivita che pulsa al cuore dell’opera. Se tenta invece di penetrare il
fondo inconoscibile dell’opera, produrra un’interpretazione che ne tocca
i centri nevralgici, ma l'interpretazione stessa non potra che parlare un
linguaggio incomprensibile agli altri. L"atto critico deve collocarsi in un
punto tra questi due estremi, e Poulet offre un quadro della critica
letteraria francese analizzando le strategie di sei critici — Jacques Riviere,
Jean-Pierre Richard, Maurice Blanchot, Jean Starobinski, Marcel

234



Between, vol. XV, n. 29 (Maggio/May 2025)

Raymond e Jean Rousset-la cui attivita e posizionabile in punti
nevralgici di questo continuum critico.?

“Fenomenologia della lettura” rappresenta dunque un contributo
determinante a quel movimento intellettuale, cui gia nel 1968 Sarah
Lowall dedicava uno studio significativamente intitolato Critics of
Consciousness (Critici della coscienza), al quale vengono solitamente
ricondotti, tra gli altri, diversi membri della cosiddetta “scuola di
Ginevra”, di cui lo stesso Poulet avrebbe fatto parte*. La sua filosofia
della letteratura e risolutamente anti-strutturalista, data I'importanza
cruciale che assegna all’autore nel processo di ricezione — si pensi alle
tesi opposte di Barthes, pubblicate appena un anno prima di
“Fenomenologia della lettura”. Allo stesso tempo, e lontana dal reader-
response criticism e dagli altri orientamenti focalizzati sulla risposta del
lettore, che a questultimo attribuiscono un ruolo molto piu attivo
nell’esperienza estetica—si pensi a Louise M. Rosenblatt, che
paragonava il rapporto tra lettrici/lettori e testi e a quello tra
pianiste/pianisti e spartiti (cfr. Rosenblatt 1960: 304). Una posizione
peculiare, come si diceva in apertura, che ha permesso a Poulet di
teorizzare, con parole di rara intensita, la potenza dirompente e
trasformatrice dell’esperienza estetica, la sua luminosita abbagliante e le
sue profondita piut oscure.

Nota alla traduzione

Quella che segue e la traduzione di “Phenomenology of Reading”,
pubblicato da Georges Poulet in New Literary History, vol. 1, n. 1 (Johns
Hopkins University Press, 1969). Poulet non era madrelingua inglese,
per cui il testo e a volte modellato sui modi espressivi del francese. Altre

3 Confluiscono in questa sezione del saggio i profili critici di Raymond e
Starobinski che Poulet aveva pubblicato qualche anno prima. Si vedano Poulet
1963a e 1963b.

* Sulla “scuola di Ginevra” si vedano Cryle 2008 e la ricca bibliografia
disponibile al link https://www.unige.ch/lettres/framo/histoire/bibliographie
(ultimo accesso: maggio 2025).
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volte presenta invece le piccole stranezze e le formulazioni sghembe
tipiche dell'uso non-nativo dellinglese accademico. Si e deciso di
mantenere tutti questi tratti, semplificando o riformulando solo nei rari
casi in cui la comprensione del testo sarebbe altrimenti stata seriamente
compromessa. Allo stesso modo, si e mantenuto I"’he” con cui Poulet
designa sistematicamente il critico come un “lui”.

Fenomenologia della lettura
Georges Poulet

I

I1 racconto incompiuto di Mallarmé Igitur si apre con la descrizione di
una stanza vuota, al centro della quale c’e un libro aperto. Mi sembra
che questa sia la situazione in cui si trova ogni libro fino al momento in
cui qualcuno arriva e inizia a leggerlo. I libri sono oggetti. Su un tavolo,
sugli scaffali, nelle vetrine dei negozi, aspettano che qualcuno arrivi a
liberarli dalla loro materialita, dalla loro immobilita. Quando li vedo
esposti, li guardo come guarderei degli animali in vendita, tenuti in
piccole gabbie, che sperano manifestamente in un acquirente. Perché gli
animali sanno bene — su questo non vi e dubbio — che il loro destino
dipende dall’intervento umano, grazie al quale saranno liberati dalla
vergogna di essere trattati come oggetti. Non vale lo stesso anche per i
libri? Fatti di carta e inchiostro, se ne rimangono li finché qualcuno si
interessa a loro. Aspettano. Sono consapevoli che un atto umano
potrebbe improvvisamente trasformare la loro esistenza? Sembra che
questa speranza li accenda. Leggimi, paiono dire. Trovo difficile
resistere al loro richiamo. No, i libri non sono oggetti come tutti gli altri.

Questa sensazione che mi danno a volte ce I'ho con altri oggetti. Ce
I'ho, per esempio, con i vasi e le statue. Non mi verrebbe mai in mente
di girare intorno a una macchina per cucire o di guardare il retro di un
piatto. Sono piu che soddisfatto con la faccia che questi oggetti mi
presentano. Le statue, invece, mi fanno venire voglia di girare loro
intorno; i vasi mi fanno venire voglia di girarli piu1 volte tra le mani. Mi
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chiedo perché. E perché mi danno I'illusione che ci sia qualcosa in loro
che sarei in grado di vedere da un’altra angolazione? Né il vaso né la
statua sembrano rivelarsi completamente nel perimetro ininterrotto
delle loro superfici. Oltre alle superfici, devono avere un interno. Cosa
potrebbe essere questo interno? E questo che mi intriga e che mi fa girare
in cerchio attorno a loro, come se cercassi l'ingresso di una stanza
segreta. Ma questo ingresso non esiste (eccetto per la bocca del vaso, che
pero non e un vero ingresso, giacché offre solo 1’accesso a un piccolo
spazio in cui mettere i fiori). Il vaso e la statua, dunque, sono chiusi. Mi
costringono a rimanere all’esterno. Non possiamo instaurare alcun
rapporto vero — da cui il mio senso di disagio.

Basta ora con statue e vasi. Spero che i libri non siano come loro.
Compra un vaso, portalo a casa, mettilo sul tavolo o sul caminetto e,
dopo un po’, silascera diventare parte del tuo arredamento. Ma non per
questo cessera di essere un vaso. Se prendi invece un libro, lo vedrai
aprirsi, offrirsi. E questa apertura del libro che trovo toccante. Un libro
non e isolato dai suoi contorni, non e chiuso da mura come una fortezza.
Non chiede altro se non di esistere al di fuori di se stesso, o di lasciare
che tu esista in esso. Detto in breve, cio che e straordinario in un libro e
il cadere delle barriere tra te e lui. Tu sei dentro di lui; lui e dentro di te;
non c’e piu un dentro né un fuori.

Questo e il fenomeno iniziale che si produce ogni volta che prendo
un libro e inizio a leggerlo. Nel momento esatto in cui vedo una miriade
di significati emergere dall’oggetto che tengo in mano davanti a me e
afferrare la mia mente, mi rendo conto che cio che tengo tra le mani non
e piu un semplice oggetto, né una semplice cosa viva. Mi accorgo della
presenza di un essere razionale, di una coscienza; la coscienza di un
altro, non diversa da quella che presumo esista in ogni persona che
incontro, eccetto che in questo caso la coscienza si apre a me, mi accoglie,
lascia che io guardi nelle sue profondita, e mi permette addirittura, con
licenza inaudita, di pensare cio che essa pensa e provare cio che essa
prova.

Inaudita, dicevo. Inaudita, prima di tutto, e la scomparsa
dell’“oggetto”. Dov’e finito il libro che tenevo tra le mani? E ancora I, e
allo stesso tempo non c’e pit, non e pit da nessuna parte. Quell’oggetto
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pienamente oggetto, quella cosa fatta di carta — allo stesso modo in cui
ci sono cose fatte di metallo o di porcellana —, quell’oggetto non c’e pit,
o perlomeno e come se non esistesse piu finché leggo il libro. Perché il
libro non e piu una realta materiale. Si e trasformato in una serie di
parole, di immagini, di idee che, a loro volta, iniziano a esistere. E dov’e
questa nuova esistenza? Di certo non nell’'oggetto di carta. N§é,
tantomeno, nello spazio. C’e solo un posto in cui puo trovarsi: il mio sé
piu profondo.

Come e successo? E in che modo? Attraverso l'intercessione di chi
o cosa? Come posso aver aperto la mia mente cosi completamente a
qualcosa che, normalmente, e chiuso fuori di essa? Non lo so. So solo
che, mentre leggo, percepisco tanti significati mettersi comodi nella mia
mente. Essi rimangono senza dubbio oggetti: immagini, idee, parole,
oggetti del mio pensiero. C’e pero un’enorme differenza. Perché il libro,
come il vaso o la statua, era un oggetto come gli altri che risiedeva nel
mondo esterno, I'unico mondo che gli oggetti solitamente abitano, in
societa o ciascuno per conto proprio, senza provare il bisogno di essere
pensati dal mio pensiero. Eppure, in questo mondo interiore dove
immagini e parole si danno alla pazza gioia come pesci in un acquario,
queste entita mentali hanno bisogno, per esistere, del rifugio che io gli
offro; dipendono dalla mia coscienza.

Questa dipendenza ha vantaggi e svantaggi. Come ho appena
osservato, gli oggetti esterni hanno il privilegio di poter fare a meno
della mia mente e delle sue interferenze. Chiedono solo di essere lasciati
in pace. Se la cavano da sé. Ma lo stesso non vale per gli oggetti interiori.
Questi sono condannati, per definizione, a modificare la loro stessa
natura, a perdere la loro materialita. Si trasformano in immagini, idee,
parole, ossia in entita puramente mentali. In breve, per poter esistere
come oggetti mentali, devono abbandonare la loro esistenza come
oggetti reali.

Da un lato, cio e motivo di rammarico. Non appena sostituisco la
mia percezione diretta del reale con le parole di un libro, infatti, mi
consegno, mani e piedi legati, all’'onnipotenza della fiction. Dico addio a
cio che e per fingere di credere in cio che non e. Mi circondo di esseri di
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tinzione; divento preda del linguaggio. Non c’e via di fuga da questa
sopraffazione. Il linguaggio mi circonda con la sua irrealta.

Dall’altro lato, questa trasmutazione della realta in un suo
equivalente finzionale attraverso il linguaggio ha vantaggi innegabili.
L’'universo della fiction e, infatti, infinitamente piu elastico rispetto al
mondo della realta oggettiva. Esso si presta a qualsiasi uso, offre poca
resistenza contro le importunita della mente. Per di piu — di tutti i suoi
vantaggi, trovo che questo sia il piu attraente — questo universo interiore
costituito dal linguaggio non sembra essere radicalmente opposto al
‘me’ che lo pensa. Senza dubbio cio che intravedo attraverso le parole
sono forme mentali, non prive di un’apparente oggettivita. Eppure non
sembrano essere di una natura diversa rispetto a quella della mia mente
che le pensa. Sono oggetti, ma oggetti soggettificati. In breve, poiché
tutto e diventato parte della mia mente grazie all’intervento del
linguaggio, I'opposizione tra soggetto e oggetto si e considerevolmente
attenuata. Il pitt grande vantaggio della letteratura e dunque il fatto che
mi convince di essere libero dal mio solito senso di incompatibilita tra la
mia coscienza e i suoi oggetti.

E questa l'incredibile trasformazione che si attua in me attraverso
I’atto della lettura. Esso non solo fa in modo che gli oggetti fisici attorno
a me scompaiano, incluso il libro stesso che sto leggendo, ma sostituisce
anche a oggetti esterni una congerie di oggetti mentali in stretto
rapporto con la mia coscienza. Tuttavia, la stessa condizione di intimita
con i miei oggetti in cui adesso mi trovo a vivere causera nuovi problemi.
I piu strano e il seguente: io mi trovo ad avere, come oggetto del mio
pensiero, pensieri che sono parte del libro che sto leggendo, che sono
dunque le cogitazioni di qualcun altro. Sono i penseri di un altro, eppure
sono io a essere il loro soggetto. La situazione e ancora piu sorprendente
di quella descritta sopra. Io sto pensando i pensieri di un altro. Non vi
sarebbe certo motivo di sorpresa se li stessi pensando in quanto pensieri
di un altro. Ma li penso in quanto miei. Di solito ¢’ un ‘io” che pensa,
che si riconosce (quando prende una posizione) in pensieri che
potrebbero si provenire da un qualche altro luogo, ma che assume come
propri nel momento in cui li pensa. E cosi che dobbiamo intendere
I’atfermazione di Diderot «I miei pensieri sono le ‘mie” puttane» («Mes
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pensées sont ‘mes’ catin»). In altre parole, i pensieri vanno a letto con
chiunque senza smettere di appartenere al loro autore. Ora, nel nostro
caso le cose sono piuttosto diverse. Poiché i pensieri di un altro hanno,
in qualche strano modo, invaso la mia persona, io sono un sé al quale e
concessa l'esperienza di pensare pensieri a lui estranei. Sono il soggetto
di pensieri estranei ai miei. La mia coscienza si comporta come se fosse
la coscienza di un altro.

Cio merita riflessione. In un certo senso, devo riconoscere che
nessuna idea appartiene mai davvero a me. Le idee non appartengono a
nessuno. Passano da una mente all’altra come le monete passano di
mano in mano. Di conseguenza, nulla potrebbe essere piu fuorviante del
tentare di definire una coscienza attraverso le idee che essa esprime o
intrattiene. Tuttavia, quali che siano queste idee — non importa quanto
forte sia il legame che le lega alla loro sorgente o quanto transitorio il
loro soggiorno nella mia mente —, io mi asserisco come soggetto di esse
per tutto il tempo durante il quale le ospito. Io sono il principio
soggettivo rispetto al quale queste idee fungono, almeno per un
momento, da affermazioni. Per di piu, questo principio soggettivo non
puo in nessun modo essere concepito come un’affermazione, come
qualcosa che viene discusso o a cui ci si riferisce. Sono io che penso, che
contemplo, che mi trovo a parlare. In breve, non c’e mai un ‘LUI’, ma
sempre e solo un ‘10".

Cosa succede, quindi, quando leggo un libro? Sono il soggetto di
una serie di affermazioni che non sono le ‘mie” affermazioni? Questo e
impossibile, forse addirittura una contraddizione in termini. Sono sicuro
che non appena penso qualcosa, quel qualcosa diviene, in un qualche
modo indefinibile, mio. Qualsiasi cosa io pensi fa parte del ‘mio’
universo mentale. Eppure, ecco che mi ritrovo a pensare un pensiero che
palesemente appartiene a un altro universo mentale, che viene pensato
in me come se io non esistessi. La cosa e inconcepibile, e diviene ancora
piu inconcepibile se rifletto sul fatto che, poiché ogni pensiero deve
avere un soggetto che lo pensa, questo ‘pensiero’ che e in me pur
essendo a me alieno deve avere in me anche un ‘soggetto” che mi e
alieno. E dunque come se la lettura fosse un atto attraverso cui un
pensiero riesce a conferirsi, dentro di me, un soggetto che non sono io.
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Ogni volta che leggo, pronuncio mentalmente un ‘io’, eppure 1“io” che
pronuncio non sono io. Cio e vero persino quando 'eroe di un romanzo
viene rappresentato alla terza persona, e persino quando non c’e alcun
eroe e non ci sono altro che riflessioni e asserzioni, poiché non appena
qualcosa si presenta come pensiero, deve esserci un soggetto pensante
con il quale, almeno per un momento, mi identifico — dimentico di me,
alienato da me stesso. “IO e un altro”, ha detto Rimbaud. Un altro ‘io’,
che ha sostituito il mio proprio io e continuera a farlo fino al momento
in cui smettero di leggere. La lettura e proprio questo: un modo per
essere sostituiti non solo da una moltitudine di immagini, idee e mondi
alieni, ma anche dallo stesso principio alieno che li predica e li ospita.

E un fenomeno difficile da spiegare e addirittura da concepire.
Eppure, una volta che lo si e identificato, diventa possibile spiegare cio
che altrimenti sembrerebbe ancor piu inesplicabile. Come potrei infatti
spiegare la facilita sconcertante con cui io non solo comprendo, ma
‘sento’ cio che leggo, senza postulare questa sopraffazione della mia
soggettivita pitt profonda? Quando leggo come dovrei — ossia senza
alcuna riserva, senza alcun desiderio di preservare la mia autonomia di
giudizio, e con la totale dedizione che si richiede a ogni lettore — la mia
comprensione si fa intuitiva e faccio mia qualsiasi sensazione mi viene
offerta. In altre parole, il tipo di comprensione di cui parlo non e un
movimento dall'ignoto al noto, dall’insolito al solito. Si tratta piuttosto
di un fenomeno attraverso il quale degli oggetti mentali emergono dalle
profondita della coscienza e raggiungono la luce del riconoscimento.
D’altro canto — e senza che vi sia alcuna contraddizione — la lettura
implica qualcosa di simile all’appercezione che io ho di me stesso,
all’azione attraverso cui colgo immediatamente ci0 che penso come
pensato da un soggetto (soggetto che, in questo caso, non sono io). Quale
che sia il tipo di alienazione cui sono sottoposto, la lettura non spiega la
mia attivita come soggetto.

La lettura e dunque l’atto attraverso il quale il principio soggettivo
che chiamo ‘i0” viene modificato al punto tale che io non ho piu il diritto
di considerarlo, in senso stretto, come il mio ‘io’. Sono in prestito a
qualcun altro, e questo qualcun altro pensa, sente, soffre, e agisce dentro
di me. Questo fenomeno appare nella sua forma piu ovvia e ingenua in
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quella sorta di incantesimo di cui cadiamo vittime nel leggere una storia
da quattro soldi, come un thriller, di cui diciamo che “mi ha preso”.

E importante notare che questa possessione da parte di un altro
avviene non solo al livello del pensiero oggettivo, ossia delle immagini,
delle sensazioni e delle idee che la lettura mi offre, ma anche al livello
della mia stessa soggettivita. Quando sono assorbito nella lettura, un
secondo sé prende il comando, un sé che pensa e sente per me.
Ritiratomi in un qualche recesso di me stesso, mi trovo io dunque ad
assistere in silenzio a questa espropriazione? Cio suscita in me un
qualche conforto? Oppure, al contrario, una qualche forma di angoscia?
Quale che sia la risposta, qualcun altro ha occupato il centro del
palcoscenico, e la domanda che si impone alla mia attenzione e che sono
assolutamente obbligato a pormi e: «Chi e questo usurpatore che occupa
la ribalta? Che cos’e questa mente che da sola riempie la mia intera
coscienza e che e diventata quell”io” cui mi riferisco quando dico “i0"?».

Questa domanda ha una risposta immediata e forse troppo facile:
questo ‘i0’ che pensa in me quando leggo un libro e 1“io” di chi ha scritto
il libro. Quando leggo Baudelaire o Racine, ¢ proprio Baudelaire o
Racine che pensa, sente e si lascia leggere dentro di me. Un libro non e
dunque solo un libro, bensi lo strumento attraverso il quale un autore
preserva le sue idee, i suoi sentimenti, i suoi modi di vivere e sognare. E
il mezzo attraverso cui un autore salva la propria identita dalla morte.
Questa interpretazione della lettura non e falsa. Parrebbe giustificare
quella che viene comunemente definita la spiegazione biografica dei
testi letterari. Ogni parola letteraria e infatti impregnata della mente di
colui che I'ha scritta. Nel farci leggere le sue parole, egli risveglia in noi
I'analogo di cio che ha pensato o provato. Comprendere un’opera
letteraria significa quindi permettere all'individuo che I'ha scritta di
rivelarsi a noi “in” noi. Non e la biografia a spiegare I'opera, ma piuttosto
'opera a permetterci, a volte, di comprendere la biografia.

Ma le interpretazioni biografiche sono in parte false e fuorvianti. E
si vero che c’e un’analogia tra le opere di un autore e le esperienze della
sua vita. Le opere possono essere viste come una traduzione incompleta
della vita. E, in aggiunta, c’e un’analogia ancora piu forte tra tutte le
opere di uno stesso autore. Tuttavia ciascuna opera, mentre la leggo,
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vive in me della sua propria vita. Il soggetto che si rivela a me attraverso
la mia lettura non e l'autore, né nella totalita disordinata delle sue
esperienze esteriori, né in quella meglio organizzata e concentrata dei
suoi scritti. Eppure, il soggetto che presiede all’opera puo esistere solo
nell’opera. Ovviamente nulla e irrilevante nel comprendere un’opera, e
mi e indispensabile una messe di informazioni biografiche,
bibliografiche, testuali e critiche. E pero conoscere queste informazioni
non corrisponde a conoscere l'interiorita dell’opera.

Quale che sia la somma delle informazioni che apprendo su
Baudelaire o Racine, quale che sia il livello di intimita che acquisisco con
il loro genio, sono consapevole che questo apporto non mi e sufficiente
a illuminare la specifica opera di Baudelaire o Racine in cui mi trovo ora
assorto nel suo significato profondo, nella sua perfezione formale e nel
principio soggettivo che la anima. In questo momento, cio che conta per
me e vivere dall’interno in una certa identita con 1'opera e con 1'opera
soltanto. Non potrebbe essere altrimenti. Nulla di esterno all’opera
potrebbe mai esercitare su di me la stessa presa straordinaria esercitata
dall’opera stessa. E1i, dentro di me, non per mandarmi indietro, fuori di
essa, verso il suo autore o gli altri suoi scritti, ma per tenere la mia
attenzione fissa su di essa. E l'opera a tracciare in me i confini entro i
quali questa coscienza si definira. E I'opera a impormi una serie di
oggetti mentali e a creare in me una rete di parole oltre la quale non c’e
spazio, in questo momento, per altri oggetti mentali né altre parole. Ed
e l'opera infine che, non contenta di definire i contenuti della mia
coscienza, si appropria di essa, trasformandola in quell”io” che,
dall'inizio alla fine della mia lettura, presiede al dispiegarsi dell’opera,
della specifica opera che sto leggendo. L'opera forma cosi la sostanza
mentale che riempie temporaneamente la mia coscienza. E per di piu
‘quella’ coscienza, I“io’-soggetto, la coscienza continuata di cio che e, che
si rivela nell’interiorita dell’opera. Tale e la condizione caratteristica di
ogni opera di cui evoco l'esistenza mettendo la mia coscienza a
disposizione di essa. Le permetto non solo di esistere, ma si essere
consapevole di esistere. Non dovrei dunque esitare a riconoscere che,
finché un’opera letteraria e animata da questo soffio vitale ispirato
dall’atto della lettura, essa diventa (a spese del lettore, del quale
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sospende la vita) una sorta di essere umano, ossia una mente conscia di
se stessa, che si costituisce in me come soggetto dei suoi propri oggetti.

II

L’opera vive dentro di me la sua propria vita; in un certo senso, essa
pensa se stessa, attribuendosi addirittura un significato dentro di me.

Questa strana sostituzione di me stesso messa in atto dall’opera
merita di essere esaminata piu da vicino.

Se l'opera pensa se stessa dentro di me, cio significa forse che,
mentre mi trovo in uno stato di completa perdita di coscienza, vengo
invaso da un’altra entita pensante, la quale approfitta della mia
incoscienza per pensare se stessa senza che io possa pensarla?
Ovviamente no. L’annessione della mia coscienza da parte di un’altra
(ossia l'opera) non implica in alcun modo che io sia vittima di una
deprivazione della coscienza. Tutto accade, al contrario, come se, a
partire dal momento in cui divento preda di cio che leggo, io iniziassi a
condividere 1'uso della mia coscienza con questa entita che ho tentato di
definire, e che e il soggetto cosciente nascosto al sicuro nel cuore
dell’opera. Lui e io iniziamo ad avere una coscienza comune. Senza
dubbio, all’interno di questa comunita di sentimenti, i ruoli che ciascuno
di noi ricopre non hanno uguale importanza. La coscienza inerente
all’opera e attiva, potente, in primo piano e chiaramente connessa al
‘suo” mondo, agli oggetti che sono i ‘suoi” oggetti. o, al contrario, per
quanto conscio, ho un ruolo molto pit umile, pago di registrare
passivamente tutto cio che sta accadendo in me. Si verifica uno
sfasamento, una sorta di distinzione schizoide tra cio che provo e cio che
I’altro prova. Ho la consapevolezza confusa di un ritardo, perché sembra
che l'opera prima pensi per se stessa, poi mi informi di cio che ha
pensato. Cosi ho spesso l'impressione, mentre leggo, di essere il
semplice testimone di un’azione che allo stesso tempo mi riguarda e non
mi riguarda. Cio mi provoca una certa sensazione di sorpresa. Sono una
coscienza sbalordita da un’esistenza che non e la mia, ma di cui faccio
esperienza come se fosse mia.
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Questa coscienza sbalordita e la coscienza del critico: la coscienza
di un essere cui e permesso cogliere e far proprio cio che sta accadendo
nella coscienza di un altro essere. Consapevole di un certo divario, la
coscienza critica rivela una sensazione di identita — ma di identita nella
differenza — e non implica necessariamente la scomparsa totale della
mente del critico nella mente che viene criticata. Dalle approssimazioni
parziali ed esitanti di Jacques Riviere a quelle esaltate, divaganti e
trionfali di Charles Du Bos, la critica attraversa tutta una serie di
sfumature che sarebbe raccomandabile analizzare. E appunto cio che
propongo di fare adesso. Scoprendo le varie forme di identificazione e
non-identificazione che si possono rintracciare nella critica letteraria
francese recente, dovrei forse riuscire a offrire un miglior resoconto delle
variazioni di cui e capace questa relazione — tra il soggetto che critica e
'oggetto che viene criticato.

Iniziamo da un esempio. Nel caso del primo critico di cui parlero,
questa fusione di due coscienze & appena accennata. E un movimento
incerto della mente verso un oggetto che rimane nascosto. Laddove
nell’identificazione perfetta tra due coscienze ciascuna vede se stessa
riflessa nell’altra, in questo caso la coscienza critica puo al massimo
tentare di avvicinarsi a una realta che deve rimanere per sempre celata.
In questo sforzo di ricerca, essa adopera gli unici mediatori che ha a
disposizione: i sensi. E poiché la vista, il piu intellettuale dei cinque
sensi, sembra in questo caso specifico scontrarsi con una sostanziale
opacita, la mente critica non puo che avvicinarsi al suo obbiettivo alla
cieca attraverso l'esplorazione tattile delle superfici, attraverso
'esplorazione a tentoni del mondo materiale che separa la mente critica
dal suo oggetto. Nonostante l'intelligenza faccia dunque uno sforzo
immenso, attraverso la sua sensibilita, per abbassarsi a un livello dove
possa fare qualche passo zoppicante verso la coscienza dell’altro, questa
impresa e destinata a fallire. Si avverte che il povero critico € condannato
in eterno ad adempiere al suo ruolo di lettore in maniera inadeguata.
Inciampa, perde I'orientamento, interroga con impaccio un linguaggio
che e condannato a non poter leggere con agio; o, piuttosto, tenta di
leggere il linguaggio usando una chiave che gli consente di tradurre
nient’altro che una frazione del testo.
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Questo critico e Jacques Riviere.

E tuttavia da questo fallimento che, molto piu tardi, un critico trarra
un metodo decisamente piu riuscito per avvicinarsi a un testo. In questo
critico posteriore, come in Riviere, l'intera impresa inizia con un
tentativo di identificazione al livello piu basilare. Ma questo livello
primitivo e quello in cui scorre, passando da una mente all’altra, una
corrente che non bisogna far altro che seguire. Qui, identificarsi con
'opera significa per il critico essere sottoposto alle stesse esperienze, a
cominciare dalle piu elementari. Al livello del pensiero indistinto, delle
sensazioni, delle emozioni, delle immagini e delle ossessioni della vita
precosciente, il critico puo ripetere, dentro di sé, quella vita di cuil’opera
offre una prima versione, inesauribilmente rivelatrice ed evocativa.
Eppure tale imitazione non potrebbe verificarsi, in un contesto cosi
difficilmente definibile, senza un potente aiutante. Questo aiutante e il
linguaggio. Non c’e identificazione critica che non sia preparata, attuata
e incarnata attraverso l'azione del linguaggio. La vita senziente piu
profonda, nascosta nei recessi dei pensieri di un altro, non potrebbe mai
venire davvero trasposta se non fosse per la mediazione del linguaggio,
che permette 'emergere di tutta una serie di equivalenze. Per descrivere
questo fenomeno per come si verifica nella critica di cui sto parlando,
non posso piu accontentarmi delle solite distinzioni tra significante e
significato, perché cosa significherebbe dire che il linguaggio del critico
‘significa’ il linguaggio di un’opera letteraria? Non c’e semplice
equazione, similitudine. Le parole hanno raggiunto un vero e proprio
potere di ri-creazione; sono diventate una sorta di entita materiale,
solida e tridimensionale, grazie alla quale rinasce una certa vita dei
sensi, trovando in una rete di connotazioni verbali le condizioni
necessarie alla sua stessa riproduzione. In altre parole, il linguaggio
della critica si dedica qui all'imitazione fisica del mondo appercettivo
dell’autore. Stranamente, il linguaggio di questa sorta di critica mimetica
diviene ancora piu tangibile, ancora piu tattile di quello dell’autore
stesso; la poesia del critico diviene piu “poetica’ di quella del poeta.
Questa mimesi verbale, consapevolmente esagerata, non e in alcun
modo servile, né tantomeno tendente al pastiche. E pero puo
raggiungere il suo oggetto solo in quanto quell’oggetto e preso nella rete
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della realta, quasi confuso con essa. Questa forma di critica € dunque in
grado di fornire un ottimo corrispettivo del sostrato vitale che e
all’origine del pensiero, eppure essa sembra incapace di raggiungerlo ed
esprimerlo attraverso se stessa. Questa critica e sia favorita che
ostacolata dal linguaggio che impiega. Ne e favorita in quanto questo
linguaggio le permette di esprimere la vita dei sensi nel suo stato
originale, dove e ancora quasi impossibile distinguere tra soggetto e
oggetto; e ne e ostacolata perché questo linguaggio, troppo rappreso e
opaco, non si presta all’analisi, e perché e come se la soggettivita che esso
evoca e descrive fosse perennemente impantanata nei suoi oggetti.
Dunque I'attivita critica, in questo caso, e in qualche modo incompleta,
nonostante i suoi notevoli successi. L'identificazione con gli oggetti si
realizza quasi troppo bene; quella con la soggettivita e a mala pena
abbozzata.

Questa e la critica di Jean-Pierre Richard.

Nella sua forma estrema, nell’abolizione di ogni soggetto, questa
critica sembra estrarre da un’opera letteraria una qualche materia
condensata, un’essenza materiale.

Ma come sarebbe allora una critica esattamente opposta, che
abolisse I'oggetto ed estraesse dai testi i loro elementi piu ‘soggettivi’?

Per concepire una tale critica, devo saltare all’estremo opposto.
Immagino un linguaggio critico che tenti deliberatamente di spogliare il
linguaggio letterario della sua concretezza. In una tale critica, lo scaltro
obiettivo di ogni rigo, di ogni frase, di ogni metafora, di ogni parola,
sarebbe quello di ridurre le immagini del mondo reale riflesso dalla
letteratura quasi al nulla dell’astrazione. Se la letteratura, per
definizione, e gia il trasporto del reale nell'irrealta dell’ideazione
verbale, allora I'atto critico costituira in questo caso la trasposizione di
una trasposizione, innalzando cosi alla seconda potenza la
‘derealizzazione” dell’essere attraverso il linguaggio.

Cosi facendo, la mente pone la massima distanza tra il suo pensiero
e cio che ‘¢’. Grazie a questo suo allontanarsi, e alla conseguente
dematerializzazione di ogni oggetto — che viene spinto via fino a
sparire —, I'universo rappresentato in questa critica sembra non tanto
I'equivalente del mondo percepibile o della sua rappresentazione
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letteraria, ma piuttosto la sua immagine cristallizzata attraverso un
rigoroso processo di intellettualizzazione. La critica, qui, non e piu
mimesi; € la riduzione di tutte le forme letterarie allo stesso livello di
insignificanza. In breve, cosa sopravvive a questo tentativo di
annichilimento della letteratura da parte dell’atto critico? Forse niente,
eccetto per una coscienza incessantemente messa a confronto con la
vuotezza degli oggetti mentali, che cedono senza resistenza, e con un
linguaggio assolutamente trasparente che, ricoprendo tutti gli oggetti
dello stesso smalto chiaro, li fa sembrare infinitamente lontani. Il
linguaggio di questa critica gioca dunque un ruolo esattamente opposto
rispetto alla funzione che riveste nella critica di Jean-Pierre Richard. Esso
determina si l'unificazione del pensiero critico col mondo mentale
rivelato dall’opera letteraria, ma la determina a spese dell’opera. Tutto
viene infine annesso dal dominio di una coscienza distaccata da ogni
oggetto, una coscienza ‘iper’-critica, che opera tutta sola, da qualche
parte, nel vuoto.

C’e davvero bisogno di dire che questa iper-critica e il pensiero
critico di Maurice Blanchot?

Ho trovato utile confrontare la critica di Richard con la critica di
Blanchot. Da questo confronto, ho appreso che I'apparato linguistico di
un critico puo, a seconda delle sue scelte, portarlo piu vicino all’opera
che sta prendendo in considerazione oppure farlo allontanare
indefinitamente da essa. Se lo desidera, egli puo avvicinarsi moltissimo
all’opera in questione attraverso una mimesi verbale che traspone i temi
sensuosi dell’opera nel linguaggio del critico. Oppure puo rendere il
linguaggio un puro agente di cristallizzazione, una traslucidita assoluta
che, non tollerando alcuna forma di opacita tra soggetto e oggetto,
promuove nel soggetto 1'esercizio del potere cognitivo, accentuando allo
stesso tempo nell’oggetto quelle caratteristiche che enfatizzano la sua
distanza infinita dal soggetto. Nel primo caso, la critica raggiunge
un’eccezionale ‘complicita’, correndo peroil rischio di perdere il minimo
necessario di lucidita. Nel secondo caso, essa sfocia nella piu completa
dissociazione; il massimo di lucidita cosi raggiunto non fa che
confermare una separazione, piuttosto che un’unione.
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La critica sembra dunque oscillare tra due possibilita: un’unione
senza comprensione € una comprensione senza unione. Posso
identificarmi a tal punto con ci0 che sto leggendo da perdere
consapevolezza non solo di me stesso, ma anche di quell’altra coscienza
che vive nell’'opera. La sua vicinanza mi acceca, coprendomi la visuale.
Ma posso anche separarmi a tal punto da cio che sto contemplando che
il pensiero, fattosi distante e remoto, assume 'aspetto di un essere col
quale potrei non stabilire mai alcun tipo di relazione.

In entrambi i casi, 'atto della lettura mi ha liberato dal mio
egocentrismo: il pensiero di un altro abita in me — o mi perseguita. Nel
primo caso mi perdo in quel mondo alieno, nell’altro caso ci teniamo a
distanza e rifiutiamo di identificarci I'uno nell’altro. Estrema prossimita
ed estremo distacco hanno dunque lo stesso deplorevole effetto: non mi
permettono di raggiungere 'atto critico totale, ossia 1'esplorazione di
quella misteriosa interrelazione che, attraverso la mediazione della
lettura e del linguaggio, si stabilisce tra me stesso e 1'opera, con nostro
reciproco appagamento.

Estrema prossimita ed estrema separazione hanno dunque i loro
svantaggi. E pero hanno anche i loro vantaggi. Il pensiero sensuoso ha il
privilegio di riuscire a raggiungere istantaneamente il cuore dell’opera
e di condividerne la vita; il pensiero lucido ha il privilegio di riuscire a
conferire ai suoi oggetti il massimo grado di intellegibilita. Si possono
distinguere qui due tipi di penetrazione che si escludono a vicenda:
quella operata dai sensi e quella operata dalla coscienza che riflette. Ora
mi chiedo: anziché contrapporre queste due forme di attivita critica, non
potrebbe piuttosto esistere non dico un modo di praticarle
simultaneamente — che sarebbe impossibile — ma quantomeno un modo
di combinarle attraverso un qualche tipo di scambio o alternanza?

Non e questo forse il metodo usato oggi da Jean Starobinski? Non
sarebbe difficile, ad esempio, trovare tra le sue opere svariati testi che lo
pongono in relazione con Maurice Blanchot. Come Blanchot, Starobinski
dimostra un’eccezionale lucidita e un’acuta consapevolezza della
distanza. D’altro canto, non si abbandona al consueto pessimismo di
Blanchot. Piuttosto, egli sembra incline all’ottimismo e persino, a volte,
a un piacevole utopismo. L’intelletto di Starobinski, in questo senso, e
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analogo a quello di Rousseau, mosso dal desiderio impossibile che tutti
gli esseri si facciano immediati e trasparenti 'uno per l’altro, cosi da
consentire loro di capirsi a vicenda, in estatica felicita. Da questo punto
di vista, l'ideale della critica non e forse rappresentato dalla festa
cittadina (féte citadine) o dalla festa campestre (féte champétre)? C'e un
luogo o un momento della festa in cui ciascuno comunica con tutti gli
altri, in cui i cuori sono aperti come libri. Non si verifica forse lo stesso
fenomeno, in misura pitt modesta, durante la lettura? Non si tratta anche
qui di un essere che dischiude il suo sé piu profondo? E non e l'altro
essere stregato da questo dischiudersi? Nella critica di Starobinski
troviamo spesso un tempo musicale cristallino, un puro piacere di
comprendere, una perfetta sintonia tra un’intelligenza che entra e
un’altra che la accoglie.

In momenti di tale armonia non vi e piu alcuna esclusione, alcun
dentro né alcun fuori. Contrariamente a cio che pensa Blanchot, alla
perfetta traslucidita non consegue separazione. Al contrario, in
Starobinski, tutto e accordo perfetto, gioia condivisa, piacere di
comprendere ed essere compresi. Questo piacere, inoltre, per quanto
intellettuale, non e solo piacere della mente. La relazione che si stabilisce
a questo livello tra autore e critico non e infatti una relazione tra pure
menti, ma tra esseri incarnati, e le particolarita della loro esistenza fisica
non rappresentano un ostacolo alla comprensione, ma un complesso di
segni supplementari, un vero e proprio linguaggio che occorre decifrare
e che migliora la comprensione reciproca. Per Starobinski, dunque, che
e tanto critico quanto medico, esiste una lettura dei ‘corpi’ che e analoga
alla lettura delle ‘menti’. Queste letture non condividono la stessa natura
ed esercitano l'intelletto in aree diverse della conoscenza umana. Ma per
colui che le pratica, questa critica offre 'opportunita di uno scambio
reciproco tra tipi diversi di apprendimento, che hanno forse gradi di
trasparenza diversi.

La critica di Starobinski dimostra dunque un’ottima flessibilita. A
volte sale verso le vette della metafisica, altre volte non disdegna le piu
lontane profondita del subconscio. E talvolta intima, talvolta distaccata;
fa proprio ogni grado possibile di identificazione e non identificazione.
Ma il suo movimento finale sembra consistere in una sorta di
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allontanamento, opposto all’accordo costruito in precedenza. Dopo
un’intimita iniziale col suo oggetto di studio, questa critica deve infine
distaccarsi e proseguire in solitudine. Non si guardi a questo
allontanamento come a un fallimento della capacita di comprendere, ma
piuttosto come a un modo di evitare gli impacci che risulterebbero da
una vita in comune troppo prolungata. Percepiamo sopra ogni cosa un
acuto bisogno di stabilire punti di riferimento, di orientarsi, di adottare
una prospettiva assennata, di valutare i risultati ottenuti attraverso la
prossimita esaminandoli a distanza. E cosi, la critica di Starobinski
termina sempre con una prospettiva da lontano, o piuttosto dall’alto,
giacché nel suo progressivo allontanarsi si e anche mossa
impercettibilmente verso una posizione perpendicolare rispetto al suo
oggetto. Significa che la critica di Starobinski e condannata, come quella
di Blanchot, a concludersi in una filosofia della separazione? In un certo
senso si: non € un caso che Starobinski abbia particolarmente a cuore i
temi della malinconia e della nostalgia. La sua critica si conclude sempre
con un doppio addio. Ma a scambiarsi questo addio sono due esseri che
avevano iniziato il loro rapporto vivendo insieme, e l'intelletto critico
che va avanti e passa oltre continuera sempre a illuminare 1’altro essere
che si e lasciato alle spalle.

L’unico difetto che potrei rimproverare a questa critica e 1'eccessiva
facilita con cui essa penetra cio che illumina.

Poiché osserva, nelle opere letterarie, solo i pensieri che le abitano,
la critica di Starobinski passa in qualche modo attraverso le loro forme,
non proprio trascurandole, ma senza davvero indugiarvi lungo il
percorso. Sotto l'azione di questa critica, le opere letterarie perdono la
loro opacita, la loro solidita, la loro dimensione oggettiva, come le mura
di quei palazzi che, in certe favole, diventano trasparenti. E se e vero che
I’atto critico ideale deve cogliere (e riprodurre) quella certa relazione che
sussiste tra un oggetto e la mente che e 1'opera stessa, come puo l'atto
critico avere successo se esso sopprime uno dei poli di questa relazione?

Devo dunque proseguire la mia indagine in cerca di una critica in
cui sussista questa relazione. Potrebbe trattarsi magari della critica di
Marcel Raymond e Jean Rousset? La critica di Raymond riconosce
sempre la presenza di una doppia realta, sia mentale che formale. Si
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sforza di comprendere quasi simultaneamente un’esperienza interiore e
una forma compiuta. Da una parte, nessuno si concede di dimenticarsi
di sé cosi completamente, tanto Raymond e assorto nel pensiero di un
altro. Il pensiero dell’altro non e colto pero nella sua forma piu alta, bensi
nella sua forma piu oscura e confusa, al punto che esso e ridotto a una
mera autocoscienza, a malapena percepibile dall’essere che la ospita.
Tuttavia, agli occhi del critico, esso appare come la sola via di accesso
attraverso cui sia possibile penetrare i confini di una mente aliena.

Ma la critica di Raymond presenta un ulteriore aspetto, che e
'esatto opposto di questa confuso identificarsi del pensiero del critico
col pensiero che sta criticando. E la contemplazione riflessiva di una
realta formale che e l'opera stessa. L’opera sta di fronte all’intelligenza
critica come un oggetto compiuto, ma questo oggetto e in realta un
enigma, una cosa esterna che esiste in se stessa, con la quale non e
possibile identificarsi e la cui interiorita non e possibile conoscere.

Raymond percepisce dunque talvolta un soggetto, talvolta un
oggetto. Il soggetto e pura mente, un’indefinibile presenza pura,
un’entita quasi informe nella quale, in virtu del fatto che non possiede
appunto una forma, la mente del critico e in grado di penetrare. L’opera,
al contrario, esiste solo in una forma definita, ma questo suo essere
definita la limita, recingendola nei propri stessi contorni e, allo stesso
tempo, costringendo la mente che la studia a rimanere all’esterno. Cosi
il pensiero critico di Raymond tende da un lato a perdersi in una
soggettivita indefinita, dall’altro ad arrestarsi di fronte a un’oggettivita
impenetrabile.

Ammirevolmente dotata nel sottomettere la propria soggettivita a
quella di un altro e, di conseguenza, nell'immergersi nelle profondita
piu buie di qualsiasi entita mentale, la mente di Raymond non e
altrettanto ben equipaggiata per penetrare quell’ostacolo rappresentato
dalla superficie oggettiva delle opere. Il critico si trova allora a segnare
il passo 0 a muoversi in cerchio attorno all’opera, come se si trattasse del
vaso o della statua menzionati sopra. Raymond stabilirebbe dunque una
separazione insormontabile tra le due realta — quella soggettiva e quella
oggettiva —, non importa quanto esse siano unite nell’opera? Certamente
no, o almeno non nei suoi scritti migliori, perché in essi, comprendendo
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il testo in maniera intuitiva e prudente e partecipando dei poteri attivi
nell'uso che il poeta fa del linguaggio, il critico sembra stabilire un
qualche nesso tra gli aspetti oggettivi dell’'opera e la soggettivita
indefinibile che la sostiene. Un nesso che non va confuso con una
relazione di pura identita. La percezione degli aspetti formali dell’opera
diventa una sorta di linguaggio analogico attraverso il quale il critico
riesce ad andare oltre gli aspetti formali che l'opera presenta.
Ciononostante, questa associazione non viene mai presentata da
Raymond come un processo dialettico. Il suo metodo critico descrive
solitamente una condizione di completezza, addirittura di doppia
completezza. Una certa pienezza dell’esperienza, individuata nel poeta
e rivissuta nella mente del critico, e infatti connessa da questi a una certa
perfezione della forma; ma perché e in che modo cio accada non viene
mai spiegato con chiarezza.

E possibile, a questo punto, fare un ulteriore passo in avanti? E cio
che ha tentato di fare Jean Rousset, allievo di Raymond e forse il suo
amico piu caro. Anche lui si dedica al compito di percepire tanto la
struttura di un’opera quanto la profondita di un’esperienza. Solo che
I’essenza di cio che conta per lui consiste nello stabilire una connessione
tra la realta oggettiva dell’opera e la forza organizzatrice che a essa da
forma. Per lui un’opera non puo essere spiegata, come per gli
strutturalisti, esclusivamente dall’interdipendenza degli elementi
oggettivi che la compongono. Non vede in essa una combinazione
fortuita, interpretata a posteriori come se fosse un’organizzazione a
priori. Non esiste a suo vedere alcun sistema dell’'opera senza un
principio di sistematizzazione che operi in correlazione con quell’opera
e sia addirittura incluso in essa. In breve, non c’e ragnatela senza un
centro, ossia senza un ragno. D’altro canto, non si tratta qui di andare
dall’opera alla psicologia dell’autore, ma di procedere all'indietro,
dentro la sfera dell’'opera, dagli elementi oggettivi organizzati
sistematicamente a una certa forza organizzatrice inerente all’opera
stessa, come se essa si rivelasse una coscienza che intenzionalmente
determina le proprie composizioni e risolve i propri problemi. Non
sarebbe quindi esagerato dire che tale forza parla, attraverso i suoi
elementi strutturali, un vero e proprio linguaggio, grazie al quale si

253



Georges Poulet, Fenomenologia della lettura

dischiude a se stessa e significa nient’altro che se stessa. Questa, dunque,
e I'impresa critica di Jean Rousset. Parte dall"uso degli elementi oggettivi
dell’opera per raggiungere, al di la di questi, una realta non formale, non
oggettiva, ma che nondimeno e scritta in certe forme e si esprime
attraverso di esse. La comprensione delle forme non deve dunque
limitarsi alla semplice registrazione dei loro aspetti oggettivi. Come
Focillon ha dimostrato dal punto di vista della storia dell’arte, c’e una
“vita delle forme” che puo essere percepita non solo nello sviluppo
storico che esse manifestano di epoca in epoca, ma anche all’interno di
ogni opera, nel movimento attraverso cui le forme tendono talvolta a
stabilizzarsi e diventare statiche, talvolta a trasformarsi I’una nell’altra.
Le due forze contraddittorie che sono sempre all’opera in ogni scrittura
letteraria, I'impulso proteiforme e il desiderio di stabilita, ci aiutano cosi
a percepire, attraverso le loro interazioni, quanto le forme dipendano da
cio che Coleridge defini il potere plasmante che le determina, le cambia
e le trascende. L’insegnamento di Raymond trova dunque il suo
successo piu appagante nel metodo critico di Jean Rousset, un metodo
che conduce il ricercatore dalle frontiere continuamente mutevoli della
forma a cio che esiste oltre la forma.

E appropriato concludere qui questa indagine, poiché ha raggiunto
il suo obiettivo di descrivere, sulla base di una serie di esempi piu o
meno adeguati, un metodo critico che abbia come principio guida la
relazione tra soggetto e oggetto. Rimane, tuttavia, un’ultima difficolta.
Si aprono due strade, almeno in teoria, per stabilire I'interrelazione tra
soggetto e oggetto, che e il principio di ogni opera creativa e della sua
comprensione. Una va dall’'oggetto al soggetto, 1'altra dal soggetto
all’'oggetto. Abbiamo visto cosi che Raymond e Rousset si sforzano di
raggiungere il principio soggettivo che sostiene l'opera letteraria
attraverso la percezione delle sue strutture oggettive. Ma, cosi facendo,
sembrano riconoscere la priorita del soggetto rispetto ai suoi oggetti. Cio
che Raymond e Rousset cercano negli aspetti oggettivi e formali
dell’opera e qualcosa che viene prima dell’opera e dalla quale I'opera
dipende per la sua stessa esistenza. Quindi, in fondo, il metodo che
conduce dall’oggetto al soggetto non differisce radicalmente da quello
che conduce dal soggetto all’oggetto, poiché esso consiste, a ben vedere,
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nell’andare da soggetto a soggetto attraverso 1’oggetto. Cosi si corre pero
il rischio di lasciarsi sfuggire un punto importante. Lo scopo della critica
non si raggiunge semplicemente comprendendo il ruolo che il soggetto
riveste nella sua interrelazione con gli oggetti. Quando leggo un’opera
letteraria, ¢’e un momento in cui mi sembra che il soggetto “presente’ in
quest’opera si svincoli da tutto quanto lo circonda, e rimanga da solo.
Non ho forse avuto questa intuizione quando ho visitato la Scuola di San
Rocco a Venezia, una delle vette piu alte dell’arte, dove si trovano
radunate tantissime opere di uno stesso artista, Tintoretto? Nel guardare
tutti i capolavori i riuniti, che rivelano palesemente l'unitarieta della
loro ispirazione, ho improvvisamente avuto l'impressione di aver
raggiunto l'essenza comune a tutte le opere del grande maestro,
un’essenza che non ero in grado di percepire se non quando svuotavo la
mia mente da tutte le immagini specifiche create dall’artista. Sono
diventato consapevole della presenza di una forza soggettiva presente e
operante in tutti quei dipinti, ma la mia mente I'ha compresa
chiaramente solo quando ho dimenticato tutte le sue specifiche
figurazioni.

Ci si potrebbe chiedere: cos’e questo soggetto che rimane li, da solo,
dopo l'esame di un’opera letteraria? Si tratta del genio individuale
dell’artista, visibilmente presente nella sua opera, il quale pero vive una
vita invisibile e indipendente dall’opera? O si tratta, come ritiene Valéry,
di una coscienza anonima e astratta, che presiede con distacco alle
operazioni di ogni coscienza piu concreta? Quale che sia la risposta, sono
costretto a riconoscere che ogni attivita soggettiva presente in un’opera
letteraria non puo essere totalmente spiegata dalla sua relazione con le
forme e gli oggetti interni all’opera. Nell’opera c’e un’attivita mentale
profondamente assorbita dalle forme oggettive; e c’e, a un altro livello,
un soggetto che, abbandonata ogni forma, nel suo trascendere tutto cio
che in esso si riflette, rivela se stesso a se stesso — e a me. A questo punto,
nessun oggetto puo piu esprimerlo, nessuna struttura puo piu definirlo;
esso e esposto nella sua ineffabilita e nella sua fondamentale
indeterminatezza. Forse e questa la ragione per cui il critico, nello
spiegare le opere, ¢ tormentato da questa trascendenza della mente.
Sembra dunque che la critica, per poter accompagnare la mente nel suo
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faticoso distacco da se stessa, abbia bisogno di annichilire gli elementi
oggettivi dell’opera — o perlomeno di dimenticarli temporaneamente — e
di elevarsi verso la comprensione di una soggettivita senza oggettivita.
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