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Abstract 

Poulet’s classic article on the aesthetic experience of literature is here 
translated in Italian for the first time. Phenomenology of Reading occupies an 
interesting place both within the landscape of Poulet’s own critical production 
and within the broader context of literary theories that, between 1960 and 1980, 
explored the aesthetic experience of literature in relation to the act of reading. 
Inspired by Proust, Poulet conceives of reading as the act of subjectivizing 
within ourselves a consciousness that is not our own. This other consciousness 
is the work itself, whose textual objectivity—that is, the words that compose it 
and convey its meanings—serves as a vehicle for the subjectivity that animates 
it and which constitutes the true core of that consciousness. This theoretical 
framework carries profound philosophical implications: in a world where our 
consciousness is condemned never to fully grasp another person’s interiority, 
knowing and understand it as if it were our own, the experience of literature 
offers the possibility of doing precisely that. 
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Fenomenologia della lettura 

Georges Poulet 
Introduzione e traduzione di Mattia Petricola 

Introduzione 

Ciò che affascina del saggio di Georges Poulet col quale si è scelto di 
inaugurare la nuova rubrica di Between dedicata alle traduzioni è la 
posizione peculiare che esso occupa tanto nel panorama della 
produzione critica dello stesso Poulet, quanto in quello più ampio delle 
teorie letterarie che, tra il 1960 e il 1980, hanno indagato il 
funzionamento e lo statuto dell’esperienza estetica della letteratura in 
relazione all’atto della lettura. Fenomenologia della lettura è scritto e 
pubblicato in inglese: un’eccezione per Poulet, che scrive solitamente in 
francese. Si tratta infatti della trascrizione di un intervento presentato 
allo storico convegno “The Languages of Criticism and the Sciences of 
Man”, tenutosi alla Johns Hopkins University (presso la quale Poulet era 
stato docente dal 1952 al 1957) nell’ottobre 1966. Apparso sul primo 
numero di New Literary History nell’ottobre 1969 col titolo 
“Phenomenology of Reading”, riappare l’anno successivo nel 
collettaneo The Structuralist Controversy. The Languages of Criticism and 
the Sciences of Man (La controversia strutturalista. I linguaggi della critica e 
le scienze dell’uomo – Macksey e Donato 1970), che raccoglie gli atti del 
convegno del 1966. Il testo è identico a quello pubblicato l’anno 
precedente, ma ha un altro titolo: “Criticism and the Experience of 
Interiority” (“Critica ed esperienza dell’interiorità”). Al saggio segue 
inoltre la trascrizione della discussione avvenuta al convegno dopo la 
presentazione di Poulet, con domande e interventi, tra gli altri, di Jan 
Kott, Richard Schechner, Charles Singleton e René Girard (Poulet 1972: 
73-88). «Fenomenologia», «lettura», «critica», «esperienza», 
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«interiorità»: le costellazioni di concetti mobilitate, rispettivamente, dal 
titolo dell’intervento del 1966 e dell’articolo del 1969 ben si prestano ad 
essere chiarite l’una alla luce dell’altra. A lettrici e lettori del New Literary 
History, Poulet si presenta come fenomenologo della lettura. Osservando 
questa operazione a posteriori, il critico belga pare così inserirsi in una 
linea metodologica che rimonta almeno a Roman Ingarden, allievo di 
Husserl e autore de L’opera d’arte letteraria (Das literarische Kunstwerk), 
pubblicato in tedesco nel 1931 e tradotto in inglese solo nel 1973. La 
fenomenologia di Poulet ha però poco a che fare con quella di Ingarden, 
il quale avrà invece un’influenza determinante su un altro grande 
fenomenologo della letteratura e teorico della “risposta del lettore” 
(reader-response), Wolfgang Iser, che pubblicherà lavori fondamentali tra 
il 1972 e il 1976 (Iser 1972a, 1972b, 1976). Per Poulet, come per Ingarden 
prima e Iser poi, l’approccio fenomenologico all’esperienza estetica 
implica che, per dirla con lo stesso Iser, «nell’analisi di un’opera 
letteraria, occorre tener conto non solo del testo ma anche, e in ugual 
misura, delle azioni che la risposta a quel testo implica» (Iser 1972a: 279, 
trad. mia). Se però per Ingarden e Iser ciò si traduce nell’analisi delle 
azioni e dei processi mentali che il testo invita il lettore a compiere per 
produrre il significato del testo stesso, per Poulet lo studio della risposta 
al testo conduce in territori assai diversi. Ad ispirarlo è forse in primo 
luogo Proust – tra i suoi autori prediletti, insieme a Baudelaire e 
Mallarmé –, in particolare le sue riflessioni su come gli oggetti del 
mondo esterno vengano “incamerati” dalla mente, trasformandosi in 
immagini, e rievocati-riprodotti dalla memoria. Nel suo Études sur le 
temps humain (Studi sul tempo umano) del 1949 – primo libro di una 
monumentale quadrilogia dallo stesso titolo che, insieme a Les 
Métamorphoses du cercle (Le metamorfosi del cerchio, 1961), L'Espace 
proustien (Lo spazio proustiano, 1963) e numerosi altri lavori successivi, lo 
ha consegnato alla storia della critica letteraria – Poulet scrive infatti: 

Mi pare che si colga qui di sorpresa l’operazione spirituale che 
rimane solitamente più nascosta anche agli occhi di colui che la 
esegue: l’operazione attraverso la quale, mimando in fondo al proprio 
sé il gesto esteriore dell’oggetto sensibile, lo si immagina, creando 
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qualcosa che è ancora l’oggetto sensibile, ma stavolta non più 
all’esterno, bensì all’interno, non più cosa estranea e impenetrabile, 
ma penetrabile, riconoscibile, identificabile, poiché questa cosa 
viene da noi, è noi. (Poulet 1956: 385, trad. mia) 

Secondo Pauline Yu (1974: 53), è possibile tracciare una linea retta 
che porta da questo passo del 1949 alle teorie dell’esperienza estetica e 
dell’atto critico esposte, vent’anni dopo, in “Fenomenologia della 
lettura”.1  È infatti proprio la dinamica esterno-interno, insieme a quella 
soggetto-oggetto, a fondare l’estetica letteraria di Poulet, trasposta dal 
livello proustiano degli oggetti ad un livello filosoficamente più ampio: 
leggere è l’atto di fare nostra una coscienza altra, un’interiorità altrui, 
soggettificando in noi un soggetto che non siamo noi. Questa coscienza 
altra è l’opera («the work» nel testo inglese), la cui oggettività 
testuale – ossia le parole che la compongono e ne trasmettono i 
significati – veicola la soggettività che la anima, e che rappresenta il vero 
nucleo della coscienza stessa.2 Questo apparato teorico, la cui 
elaborazione occupa la prima delle due sezioni del saggio, ha 
profondissime implicazioni filosofiche: in un mondo in cui la nostra 
coscienza è condannata a non poter mai entrare in autentica comunione 
con l’interiorità di un’altra persona, conoscendola e comprendendola 
come se fosse la nostra, l’esperienza della letteratura offre la possibilità 
di fare esattamente questa esperienza.  

Tornando ai concetti-chiave elencati sopra a partire dai due titoli 
del saggio («fenomenologia», «lettura», «critica», «esperienza», 
«interiorità»), l’analisi fenomenologica della lettura proposta da Poulet 
conduce quindi ad interpretare la lettura stessa come l’esperienza, nella 
nostra interiorità – ossia nella nostra coscienza – di 
un’interiorità/coscienza che non è la nostra. Resta da chiarire solo il 

 
1 Per una ricostruzione più articolata della produzione teorica di Poulet 

in termini di genealogia intellettuale si veda Colton 2018. Sulla critica di Poulet 
tra gli anni ’50 e i primissimi anni ’60 si veda Miller 1963. 

2 Sulle difficoltà teoriche poste dalla distinzione tra soggetto e oggetto 
dell’opera si veda Bippart 2007. 
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concetto di “critica”, su cui tornerò tra un istante. Prima occorre 
precisare che “Fenomenologia della lettura” lascia volutamente aperta 
la domanda più difficile e affascinante alla base della teoria elaborata da 
Poulet: chi è, o cos’è, la coscienza dell’opera? In La Conscience critique (La 
coscienza critica – Poulet 1971), la monografia in cui Poulet espande e 
sistematizza la sua teoria dell’esperienza estetica, la coscienza dell’opera 
corrisponde alla coscienza dell’autrice/autore che l’ha prodotta. 
L’esperienza estetica della letteratura consisterebbe così nell’instaurarsi 
di una comune interiorità tra colei/colui che ha prodotto il testo e 
colei/colui che lo legge. In “Fenomenologia della lettura”, tuttavia, la 
questione è affrontata in maniera più aperta: l’equazione “coscienza 
dell’opera = coscienza dell’autore” è sì potenzialmente vera, ma forse 
troppo facile, e la coscienza dell’opera viene presentata come un’entità 
che abita un dominio pre-verbale e pre-conscio ed è, di conseguenza, 
ineffabile e fondamentalmente inconoscibile. 

Arriviamo così all’ultimo concetto-chiave, quello di “critica”: data 
la teoria dell’esperienza estetica che si è cercato di riassumere fin qui, in 
cosa consiste l’atto critico? Il tentativo di risposta a questa domanda 
occupa la seconda sezione del saggio. Secondo Poulet, la critica è l’atto 
di mettere in parole la relazione che il soggetto-lettore stabilisce con 
l’opera, la quale è a sua volta costituita, come si è detto, da una 
componente oggettiva e da una soggettiva. Ma se la soggettività 
dell’opera spodesta nella lettura quella di chi legge e rimane addirittura, 
in ultima analisi, inconoscibile, l’atto critico diventa impresa tutt’altro 
che semplice. Se tenta di esaminare la superficie oggettiva del testo, 
colei/colui che critica produrrà interpretazioni lucide, ma lontane dalla 
soggettività che pulsa al cuore dell’opera. Se tenta invece di penetrare il 
fondo inconoscibile dell’opera, produrrà un’interpretazione che ne tocca 
i centri nevralgici, ma l’interpretazione stessa non potrà che parlare un 
linguaggio incomprensibile agli altri. L’atto critico deve collocarsi in un 
punto tra questi due estremi, e Poulet offre un quadro della critica 
letteraria francese analizzando le strategie di sei critici – Jacques Rivière, 
Jean-Pierre Richard, Maurice Blanchot, Jean Starobinski, Marcel 
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Raymond e Jean Rousset – la cui attività è posizionabile in punti 
nevralgici di questo continuum critico.3 

“Fenomenologia della lettura” rappresenta dunque un contributo 
determinante a quel movimento intellettuale, cui già nel 1968 Sarah 
Lowall dedicava uno studio significativamente intitolato Critics of 
Consciousness (Critici della coscienza), al quale vengono solitamente 
ricondotti, tra gli altri, diversi membri della cosiddetta “scuola di 
Ginevra”, di cui lo stesso Poulet avrebbe fatto parte4. La sua filosofia 
della letteratura è risolutamente anti-strutturalista, data l’importanza 
cruciale che assegna all’autore nel processo di ricezione – si pensi alle 
tesi opposte di Barthes, pubblicate appena un anno prima di 
“Fenomenologia della lettura”. Allo stesso tempo, è lontana dal reader-
response criticism e dagli altri orientamenti focalizzati sulla risposta del 
lettore, che a quest’ultimo attribuiscono un ruolo molto più attivo 
nell’esperienza estetica – si pensi a Louise M. Rosenblatt, che 
paragonava il rapporto tra lettrici/lettori e testi e a quello tra 
pianiste/pianisti e spartiti (cfr. Rosenblatt 1960: 304). Una posizione 
peculiare, come si diceva in apertura, che ha permesso a Poulet di 
teorizzare, con parole di rara intensità, la potenza dirompente e 
trasformatrice dell’esperienza estetica, la sua luminosità abbagliante e le 
sue profondità più oscure. 

Nota alla traduzione 

Quella che segue è la traduzione di “Phenomenology of Reading”, 
pubblicato da Georges Poulet in New Literary History, vol. 1, n. 1 (Johns 
Hopkins University Press, 1969). Poulet non era madrelingua inglese, 
per cui il testo è a volte modellato sui modi espressivi del francese. Altre 

 
3 Confluiscono in questa sezione del saggio i profili critici di Raymond e 

Starobinski che Poulet aveva pubblicato qualche anno prima. Si vedano Poulet 
1963a e 1963b. 

4 Sulla “scuola di Ginevra” si vedano Cryle 2008 e la ricca bibliografia 
disponibile al link https://www.unige.ch/lettres/framo/histoire/bibliographie 
(ultimo accesso: maggio 2025).  

https://www.unige.ch/lettres/framo/histoire/bibliographie
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volte presenta invece le piccole stranezze e le formulazioni sghembe 
tipiche dell’uso non-nativo dell’inglese accademico. Si è deciso di 
mantenere tutti questi tratti, semplificando o riformulando solo nei rari 
casi in cui la comprensione del testo sarebbe altrimenti stata seriamente 
compromessa. Allo stesso modo, si è mantenuto l’”he” con cui Poulet 
designa sistematicamente il critico come un “lui”. 

Fenomenologia della lettura 
Georges Poulet 

I 

Il racconto incompiuto di Mallarmé Igitur si apre con la descrizione di 
una stanza vuota, al centro della quale c’è un libro aperto. Mi sembra 
che questa sia la situazione in cui si trova ogni libro fino al momento in 
cui qualcuno arriva e inizia a leggerlo. I libri sono oggetti. Su un tavolo, 
sugli scaffali, nelle vetrine dei negozi, aspettano che qualcuno arrivi a 
liberarli dalla loro materialità, dalla loro immobilità. Quando li vedo 
esposti, li guardo come guarderei degli animali in vendita, tenuti in 
piccole gabbie, che sperano manifestamente in un acquirente. Perché gli 
animali sanno bene – su questo non vi è dubbio – che il loro destino 
dipende dall’intervento umano, grazie al quale saranno liberati dalla 
vergogna di essere trattati come oggetti. Non vale lo stesso anche per i 
libri? Fatti di carta e inchiostro, se ne rimangono lì finché qualcuno si 
interessa a loro. Aspettano. Sono consapevoli che un atto umano 
potrebbe improvvisamente trasformare la loro esistenza? Sembra che 
questa speranza li accenda. Leggimi, paiono dire. Trovo difficile 
resistere al loro richiamo. No, i libri non sono oggetti come tutti gli altri. 

Questa sensazione che mi danno a volte ce l’ho con altri oggetti. Ce 
l’ho, per esempio, con i vasi e le statue. Non mi verrebbe mai in mente 
di girare intorno a una macchina per cucire o di guardare il retro di un 
piatto. Sono più che soddisfatto con la faccia che questi oggetti mi 
presentano. Le statue, invece, mi fanno venire voglia di girare loro 
intorno; i vasi mi fanno venire voglia di girarli più volte tra le mani. Mi 
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chiedo perché. È perché mi danno l’illusione che ci sia qualcosa in loro 
che sarei in grado di vedere da un’altra angolazione? Né il vaso né la 
statua sembrano rivelarsi completamente nel perimetro ininterrotto 
delle loro superfici. Oltre alle superfici, devono avere un interno. Cosa 
potrebbe essere questo interno? È questo che mi intriga e che mi fa girare 
in cerchio attorno a loro, come se cercassi l’ingresso di una stanza 
segreta. Ma questo ingresso non esiste (eccetto per la bocca del vaso, che 
però non è un vero ingresso, giacché offre solo l’accesso a un piccolo 
spazio in cui mettere i fiori). Il vaso e la statua, dunque, sono chiusi. Mi 
costringono a rimanere all’esterno. Non possiamo instaurare alcun 
rapporto vero – da cui il mio senso di disagio. 

Basta ora con statue e vasi. Spero che i libri non siano come loro. 
Compra un vaso, portalo a casa, mettilo sul tavolo o sul caminetto e, 
dopo un po’, si lascerà diventare parte del tuo arredamento. Ma non per 
questo cesserà di essere un vaso. Se prendi invece un libro, lo vedrai 
aprirsi, offrirsi. È questa apertura del libro che trovo toccante. Un libro 
non è isolato dai suoi contorni, non è chiuso da mura come una fortezza. 
Non chiede altro se non di esistere al di fuori di se stesso, o di lasciare 
che tu esista in esso. Detto in breve, ciò che è straordinario in un libro è 
il cadere delle barriere tra te e lui. Tu sei dentro di lui; lui è dentro di te; 
non c’è più un dentro né un fuori. 

Questo è il fenomeno iniziale che si produce ogni volta che prendo 
un libro e inizio a leggerlo. Nel momento esatto in cui vedo una miriade 
di significati emergere dall’oggetto che tengo in mano davanti a me e 
afferrare la mia mente, mi rendo conto che ciò che tengo tra le mani non 
è più un semplice oggetto, né una semplice cosa viva. Mi accorgo della 
presenza di un essere razionale, di una coscienza; la coscienza di un 
altro, non diversa da quella che presumo esista in ogni persona che 
incontro, eccetto che in questo caso la coscienza si apre a me, mi accoglie, 
lascia che io guardi nelle sue profondità, e mi permette addirittura, con 
licenza inaudita, di pensare ciò che essa pensa e provare ciò che essa 
prova. 

Inaudita, dicevo. Inaudita, prima di tutto, è la scomparsa 
dell’“oggetto”. Dov’è finito il libro che tenevo tra le mani? È ancora lì, e 
allo stesso tempo non c’è più, non è più da nessuna parte. Quell’oggetto 
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pienamente oggetto, quella cosa fatta di carta – allo stesso modo in cui 
ci sono cose fatte di metallo o di porcellana –, quell’oggetto non c’è più, 
o perlomeno è come se non esistesse più finché leggo il libro. Perché il 
libro non è più una realtà materiale. Si è trasformato in una serie di 
parole, di immagini, di idee che, a loro volta, iniziano a esistere. E dov’è 
questa nuova esistenza? Di certo non nell’oggetto di carta. Né, 
tantomeno, nello spazio. C’è solo un posto in cui può trovarsi: il mio sé 
più profondo.  

Come è successo? E in che modo? Attraverso l’intercessione di chi 
o cosa? Come posso aver aperto la mia mente così completamente a 
qualcosa che, normalmente, è chiuso fuori di essa? Non lo so. So solo 
che, mentre leggo, percepisco tanti significati mettersi comodi nella mia 
mente. Essi rimangono senza dubbio oggetti: immagini, idee, parole, 
oggetti del mio pensiero. C’è però un’enorme differenza. Perché il libro, 
come il vaso o la statua, era un oggetto come gli altri che risiedeva nel 
mondo esterno, l’unico mondo che gli oggetti solitamente abitano, in 
società o ciascuno per conto proprio, senza provare il bisogno di essere 
pensati dal mio pensiero. Eppure, in questo mondo interiore dove 
immagini e parole si danno alla pazza gioia come pesci in un acquario, 
queste entità mentali hanno bisogno, per esistere, del rifugio che io gli 
offro; dipendono dalla mia coscienza. 

Questa dipendenza ha vantaggi e svantaggi. Come ho appena 
osservato, gli oggetti esterni hanno il privilegio di poter fare a meno 
della mia mente e delle sue interferenze. Chiedono solo di essere lasciati 
in pace. Se la cavano da sé. Ma lo stesso non vale per gli oggetti interiori. 
Questi sono condannati, per definizione, a modificare la loro stessa 
natura, a perdere la loro materialità. Si trasformano in immagini, idee, 
parole, ossia in entità puramente mentali. In breve, per poter esistere 
come oggetti mentali, devono abbandonare la loro esistenza come 
oggetti reali. 

Da un lato, ciò è motivo di rammarico. Non appena sostituisco la 
mia percezione diretta del reale con le parole di un libro, infatti, mi 
consegno, mani e piedi legati, all’onnipotenza della fiction. Dico addio a 
ciò che è per fingere di credere in ciò che non è. Mi circondo di esseri di 
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finzione; divento preda del linguaggio. Non c’è via di fuga da questa 
sopraffazione. Il linguaggio mi circonda con la sua irrealtà. 

Dall’altro lato, questa trasmutazione della realtà in un suo 
equivalente finzionale attraverso il linguaggio ha vantaggi innegabili. 
L’universo della fiction è, infatti, infinitamente più elastico rispetto al 
mondo della realtà oggettiva. Esso si presta a qualsiasi uso, offre poca 
resistenza contro le importunità della mente. Per di più – di tutti i suoi 
vantaggi, trovo che questo sia il più attraente – questo universo interiore 
costituito dal linguaggio non sembra essere radicalmente opposto al 
‘me’ che lo pensa. Senza dubbio ciò che intravedo attraverso le parole 
sono forme mentali, non prive di un’apparente oggettività. Eppure non 
sembrano essere di una natura diversa rispetto a quella della mia mente 
che le pensa. Sono oggetti, ma oggetti soggettificati. In breve, poiché 
tutto è diventato parte della mia mente grazie all’intervento del 
linguaggio, l’opposizione tra soggetto è oggetto si è considerevolmente 
attenuata. Il più grande vantaggio della letteratura è dunque il fatto che 
mi convince di essere libero dal mio solito senso di incompatibilità tra la 
mia coscienza e i suoi oggetti. 

È questa l’incredibile trasformazione che si attua in me attraverso 
l’atto della lettura. Esso non solo fa in modo che gli oggetti fisici attorno 
a me scompaiano, incluso il libro stesso che sto leggendo, ma sostituisce 
anche a oggetti esterni una congerie di oggetti mentali in stretto 
rapporto con la mia coscienza. Tuttavia, la stessa condizione di intimità 
con i miei oggetti in cui adesso mi trovo a vivere causerà nuovi problemi. 
Il più strano è il seguente: io mi trovo ad avere, come oggetto del mio 
pensiero, pensieri che sono parte del libro che sto leggendo, che sono 
dunque le cogitazioni di qualcun altro. Sono i penseri di un altro, eppure 
sono io a essere il loro soggetto. La situazione è ancora più sorprendente 
di quella descritta sopra. Io sto pensando i pensieri di un altro. Non vi 
sarebbe certo motivo di sorpresa se li stessi pensando in quanto pensieri 
di un altro. Ma li penso in quanto miei. Di solito c’è un ‘io’ che pensa, 
che si riconosce (quando prende una posizione) in pensieri che 
potrebbero sì provenire da un qualche altro luogo, ma che assume come 
propri nel momento in cui li pensa. È così che dobbiamo intendere 
l’affermazione di Diderot «I miei pensieri sono le ‘mie’ puttane» («Mes 
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pensées sont ‘mes’ catin»). In altre parole, i pensieri vanno a letto con 
chiunque senza smettere di appartenere al loro autore. Ora, nel nostro 
caso le cose sono piuttosto diverse. Poiché i pensieri di un altro hanno, 
in qualche strano modo, invaso la mia persona, io sono un sé al quale è 
concessa l’esperienza di pensare pensieri a lui estranei. Sono il soggetto 
di pensieri estranei ai miei. La mia coscienza si comporta come se fosse 
la coscienza di un altro. 

Ciò merita riflessione. In un certo senso, devo riconoscere che 
nessuna idea appartiene mai davvero a me. Le idee non appartengono a 
nessuno. Passano da una mente all’altra come le monete passano di 
mano in mano. Di conseguenza, nulla potrebbe essere più fuorviante del 
tentare di definire una coscienza attraverso le idee che essa esprime o 
intrattiene. Tuttavia, quali che siano queste idee – non importa quanto 
forte sia il legame che le lega alla loro sorgente o quanto transitorio il 
loro soggiorno nella mia mente –, io mi asserisco come soggetto di esse 
per tutto il tempo durante il quale le ospito. Io sono il principio 
soggettivo rispetto al quale queste idee fungono, almeno per un 
momento, da affermazioni. Per di più, questo principio soggettivo non 
può in nessun modo essere concepito come un’affermazione, come 
qualcosa che viene discusso o a cui ci si riferisce. Sono io che penso, che 
contemplo, che mi trovo a parlare. In breve, non c’è mai un ‘LUI’, ma 
sempre e solo un ‘IO’.  

Cosa succede, quindi, quando leggo un libro? Sono il soggetto di 
una serie di affermazioni che non sono le ‘mie’ affermazioni? Questo è 
impossibile, forse addirittura una contraddizione in termini. Sono sicuro 
che non appena penso qualcosa, quel qualcosa diviene, in un qualche 
modo indefinibile, mio. Qualsiasi cosa io pensi fa parte del ‘mio’ 
universo mentale. Eppure, ecco che mi ritrovo a pensare un pensiero che 
palesemente appartiene a un altro universo mentale, che viene pensato 
in me come se io non esistessi. La cosa è inconcepibile, e diviene ancora 
più inconcepibile se rifletto sul fatto che, poiché ogni pensiero deve 
avere un soggetto che lo pensa, questo ‘pensiero’ che è in me pur 
essendo a me alieno deve avere in me anche un ‘soggetto’ che mi è 
alieno. È dunque come se la lettura fosse un atto attraverso cui un 
pensiero riesce a conferirsi, dentro di me, un soggetto che non sono io. 
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Ogni volta che leggo, pronuncio mentalmente un ‘io’, eppure l’‘io’ che 
pronuncio non sono io. Ciò è vero persino quando l’eroe di un romanzo 
viene rappresentato alla terza persona, e persino quando non c’è alcun 
eroe e non ci sono altro che riflessioni e asserzioni, poiché non appena 
qualcosa si presenta come pensiero, deve esserci un soggetto pensante 
con il quale, almeno per un momento, mi identifico – dimentico di me, 
alienato da me stesso. “IO è un altro”, ha detto Rimbaud. Un altro ‘io’, 
che ha sostituito il mio proprio io e continuerà a farlo fino al momento 
in cui smetterò di leggere. La lettura è proprio questo: un modo per 
essere sostituiti non solo da una moltitudine di immagini, idee e mondi 
alieni, ma anche dallo stesso principio alieno che li predica e li ospita. 

È un fenomeno difficile da spiegare e addirittura da concepire. 
Eppure, una volta che lo si è identificato, diventa possibile spiegare ciò 
che altrimenti sembrerebbe ancor più inesplicabile. Come potrei infatti 
spiegare la facilità sconcertante con cui io non solo comprendo, ma 
‘sento’ ciò che leggo, senza postulare questa sopraffazione della mia 
soggettività più profonda? Quando leggo come dovrei – ossia senza 
alcuna riserva, senza alcun desiderio di preservare la mia autonomia di 
giudizio, e con la totale dedizione che si richiede a ogni lettore – la mia 
comprensione si fa intuitiva e faccio mia qualsiasi sensazione mi viene 
offerta. In altre parole, il tipo di comprensione di cui parlo non è un 
movimento dall’ignoto al noto, dall’insolito al solito. Si tratta piuttosto 
di un fenomeno attraverso il quale degli oggetti mentali emergono dalle 
profondità della coscienza e raggiungono la luce del riconoscimento. 
D’altro canto – e senza che vi sia alcuna contraddizione – la lettura 
implica qualcosa di simile all’appercezione che io ho di me stesso, 
all’azione attraverso cui colgo immediatamente ciò che penso come 
pensato da un soggetto (soggetto che, in questo caso, non sono io). Quale 
che sia il tipo di alienazione cui sono sottoposto, la lettura non spiega la 
mia attività come soggetto.  

La lettura è dunque l’atto attraverso il quale il principio soggettivo 
che chiamo ‘io’ viene modificato al punto tale che io non ho più il diritto 
di considerarlo, in senso stretto, come il mio ‘io’. Sono in prestito a 
qualcun altro, e questo qualcun altro pensa, sente, soffre, e agisce dentro 
di me. Questo fenomeno appare nella sua forma più ovvia e ingenua in 
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quella sorta di incantesimo di cui cadiamo vittime nel leggere una storia 
da quattro soldi, come un thriller, di cui diciamo che “mi ha preso”.  

È importante notare che questa possessione da parte di un altro 
avviene non solo al livello del pensiero oggettivo, ossia delle immagini, 
delle sensazioni e delle idee che la lettura mi offre, ma anche al livello 
della mia stessa soggettività. Quando sono assorbito nella lettura, un 
secondo sé prende il comando, un sé che pensa e sente per me. 
Ritiratomi in un qualche recesso di me stesso, mi trovo io dunque ad 
assistere in silenzio a questa espropriazione? Ciò suscita in me un 
qualche conforto? Oppure, al contrario, una qualche forma di angoscia? 
Quale che sia la risposta, qualcun altro ha occupato il centro del 
palcoscenico, e la domanda che si impone alla mia attenzione e che sono 
assolutamente obbligato a pormi è: «Chi è questo usurpatore che occupa 
la ribalta? Che cos’è questa mente che da sola riempie la mia intera 
coscienza e che è diventata quell’‘io’ cui mi riferisco quando dico ‘io’?». 

Questa domanda ha una risposta immediata e forse troppo facile: 
questo ‘io’ che pensa in me quando leggo un libro è l’‘io’ di chi ha scritto 
il libro. Quando leggo Baudelaire o Racine, è proprio Baudelaire o 
Racine che pensa, sente e si lascia leggere dentro di me. Un libro non è 
dunque solo un libro, bensì lo strumento attraverso il quale un autore 
preserva le sue idee, i suoi sentimenti, i suoi modi di vivere e sognare. È 
il mezzo attraverso cui un autore salva la propria identità dalla morte. 
Questa interpretazione della lettura non è falsa. Parrebbe giustificare 
quella che viene comunemente definita la spiegazione biografica dei 
testi letterari. Ogni parola letteraria è infatti impregnata della mente di 
colui che l’ha scritta. Nel farci leggere le sue parole, egli risveglia in noi 
l’analogo di ciò che ha pensato o provato. Comprendere un’opera 
letteraria significa quindi permettere all’individuo che l’ha scritta di 
rivelarsi a noi ‘in’ noi. Non è la biografia a spiegare l’opera, ma piuttosto 
l’opera a permetterci, a volte, di comprendere la biografia. 

Ma le interpretazioni biografiche sono in parte false e fuorvianti. È 
sì vero che c’è un’analogia tra le opere di un autore e le esperienze della 
sua vita. Le opere possono essere viste come una traduzione incompleta 
della vita. E, in aggiunta, c’è un’analogia ancora più forte tra tutte le 
opere di uno stesso autore. Tuttavia ciascuna opera, mentre la leggo, 



Between, vol. XV, n. 29 (Maggio/May 2025) 
 

243 

vive in me della sua propria vita. Il soggetto che si rivela a me attraverso 
la mia lettura non è l’autore, né nella totalità disordinata delle sue 
esperienze esteriori, né in quella meglio organizzata e concentrata dei 
suoi scritti. Eppure, il soggetto che presiede all’opera può esistere solo 
nell’opera. Ovviamente nulla è irrilevante nel comprendere un’opera, e 
mi è indispensabile una messe di informazioni biografiche, 
bibliografiche, testuali e critiche. E però conoscere queste informazioni 
non corrisponde a conoscere l’interiorità dell’opera. 

Quale che sia la somma delle informazioni che apprendo su 
Baudelaire o Racine, quale che sia il livello di intimità che acquisisco con 
il loro genio, sono consapevole che questo apporto non mi è sufficiente 
a illuminare la specifica opera di Baudelaire o Racine in cui mi trovo ora 
assorto nel suo significato profondo, nella sua perfezione formale e nel 
principio soggettivo che la anima. In questo momento, ciò che conta per 
me è vivere dall’interno in una certa identità con l’opera e con l’opera 
soltanto. Non potrebbe essere altrimenti. Nulla di esterno all’opera 
potrebbe mai esercitare su di me la stessa presa straordinaria esercitata 
dall’opera stessa. È lì, dentro di me, non per mandarmi indietro, fuori di 
essa, verso il suo autore o gli altri suoi scritti, ma per tenere la mia 
attenzione fissa su di essa. È l’opera a tracciare in me i confini entro i 
quali questa coscienza si definirà. È l’opera a impormi una serie di 
oggetti mentali e a creare in me una rete di parole oltre la quale non c’è 
spazio, in questo momento, per altri oggetti mentali né altre parole. Ed 
è l’opera infine che, non contenta di definire i contenuti della mia 
coscienza, si appropria di essa, trasformandola in quell’‘io’ che, 
dall’inizio alla fine della mia lettura, presiede al dispiegarsi dell’opera, 
della specifica opera che sto leggendo. L’opera forma così la sostanza 
mentale che riempie temporaneamente la mia coscienza. È per di più 
‘quella’ coscienza, l’‘io’-soggetto, la coscienza continuata di ciò che è, che 
si rivela nell’interiorità dell’opera. Tale è la condizione caratteristica di 
ogni opera di cui evoco l’esistenza mettendo la mia coscienza a 
disposizione di essa. Le permetto non solo di esistere, ma si essere 
consapevole di esistere. Non dovrei dunque esitare a riconoscere che, 
finché un’opera letteraria è animata da questo soffio vitale ispirato 
dall’atto della lettura, essa diventa (a spese del lettore, del quale 
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sospende la vita) una sorta di essere umano, ossia una mente conscia di 
se stessa, che si costituisce in me come soggetto dei suoi propri oggetti. 

II 

L’opera vive dentro di me la sua propria vita; in un certo senso, essa 
pensa se stessa, attribuendosi addirittura un significato dentro di me. 

Questa strana sostituzione di me stesso messa in atto dall’opera 
merita di essere esaminata più da vicino. 

Se l’opera pensa se stessa dentro di me, ciò significa forse che, 
mentre mi trovo in uno stato di completa perdita di coscienza, vengo 
invaso da un’altra entità pensante, la quale approfitta della mia 
incoscienza per pensare se stessa senza che io possa pensarla? 
Ovviamente no. L’annessione della mia coscienza da parte di un’altra 
(ossia l’opera) non implica in alcun modo che io sia vittima di una 
deprivazione della coscienza. Tutto accade, al contrario, come se, a 
partire dal momento in cui divento preda di ciò che leggo, io iniziassi a 
condividere l’uso della mia coscienza con questa entità che ho tentato di 
definire, e che è il soggetto cosciente nascosto al sicuro nel cuore 
dell’opera. Lui e io iniziamo ad avere una coscienza comune. Senza 
dubbio, all’interno di questa comunità di sentimenti, i ruoli che ciascuno 
di noi ricopre non hanno uguale importanza. La coscienza inerente 
all’opera è attiva, potente, in primo piano e chiaramente connessa al 
‘suo’ mondo, agli oggetti che sono i ‘suoi’ oggetti. Io, al contrario, per 
quanto conscio, ho un ruolo molto più umile, pago di registrare 
passivamente tutto ciò che sta accadendo in me. Si verifica uno 
sfasamento, una sorta di distinzione schizoide tra ciò che provo e ciò che 
l’altro prova. Ho la consapevolezza confusa di un ritardo, perché sembra 
che l’opera prima pensi per se stessa, poi mi informi di ciò che ha 
pensato. Così ho spesso l’impressione, mentre leggo, di essere il 
semplice testimone di un’azione che allo stesso tempo mi riguarda e non 
mi riguarda. Ciò mi provoca una certa sensazione di sorpresa. Sono una 
coscienza sbalordita da un’esistenza che non è la mia, ma di cui faccio 
esperienza come se fosse mia. 
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Questa coscienza sbalordita è la coscienza del critico: la coscienza 
di un essere cui è permesso cogliere e far proprio ciò che sta accadendo 
nella coscienza di un altro essere. Consapevole di un certo divario, la 
coscienza critica rivela una sensazione di identità – ma di identità nella 
differenza – e non implica necessariamente la scomparsa totale della 
mente del critico nella mente che viene criticata. Dalle approssimazioni 
parziali ed esitanti di Jacques Rivière a quelle esaltate, divaganti e 
trionfali di Charles Du Bos, la critica attraversa tutta una serie di 
sfumature che sarebbe raccomandabile analizzare. È appunto ciò che 
propongo di fare adesso. Scoprendo le varie forme di identificazione e 
non-identificazione che si possono rintracciare nella critica letteraria 
francese recente, dovrei forse riuscire a offrire un miglior resoconto delle 
variazioni di cui è capace questa relazione – tra il soggetto che critica e 
l’oggetto che viene criticato. 

Iniziamo da un esempio. Nel caso del primo critico di cui parlerò, 
questa fusione di due coscienze è appena accennata. È un movimento 
incerto della mente verso un oggetto che rimane nascosto. Laddove 
nell’identificazione perfetta tra due coscienze ciascuna vede se stessa 
riflessa nell’altra, in questo caso la coscienza critica può al massimo 
tentare di avvicinarsi a una realtà che deve rimanere per sempre celata. 
In questo sforzo di ricerca, essa adopera gli unici mediatori che ha a 
disposizione: i sensi. E poiché la vista, il più intellettuale dei cinque 
sensi, sembra in questo caso specifico scontrarsi con una sostanziale 
opacità, la mente critica non può che avvicinarsi al suo obbiettivo alla 
cieca attraverso l’esplorazione tattile delle superfici, attraverso 
l’esplorazione a tentoni del mondo materiale che separa la mente critica 
dal suo oggetto. Nonostante l’intelligenza faccia dunque uno sforzo 
immenso, attraverso la sua sensibilità, per abbassarsi a un livello dove 
possa fare qualche passo zoppicante verso la coscienza dell’altro, questa 
impresa è destinata a fallire. Si avverte che il povero critico è condannato 
in eterno ad adempiere al suo ruolo di lettore in maniera inadeguata. 
Inciampa, perde l’orientamento, interroga con impaccio un linguaggio 
che è condannato a non poter leggere con agio; o, piuttosto, tenta di 
leggere il linguaggio usando una chiave che gli consente di tradurre 
nient’altro che una frazione del testo. 
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Questo critico è Jacques Rivière. 
È tuttavia da questo fallimento che, molto più tardi, un critico trarrà 

un metodo decisamente più riuscito per avvicinarsi a un testo. In questo 
critico posteriore, come in Rivière, l’intera impresa inizia con un 
tentativo di identificazione al livello più basilare. Ma questo livello 
primitivo è quello in cui scorre, passando da una mente all’altra, una 
corrente che non bisogna far altro che seguire. Qui, identificarsi con 
l’opera significa per il critico essere sottoposto alle stesse esperienze, a 
cominciare dalle più elementari. Al livello del pensiero indistinto, delle 
sensazioni, delle emozioni, delle immagini e delle ossessioni della vita 
precosciente, il critico può ripetere, dentro di sé, quella vita di cui l’opera 
offre una prima versione, inesauribilmente rivelatrice ed evocativa. 
Eppure tale imitazione non potrebbe verificarsi, in un contesto così 
difficilmente definibile, senza un potente aiutante. Questo aiutante è il 
linguaggio. Non c’è identificazione critica che non sia preparata, attuata 
e incarnata attraverso l’azione del linguaggio. La vita senziente più 
profonda, nascosta nei recessi dei pensieri di un altro, non potrebbe mai 
venire davvero trasposta se non fosse per la mediazione del linguaggio, 
che permette l’emergere di tutta una serie di equivalenze. Per descrivere 
questo fenomeno per come si verifica nella critica di cui sto parlando, 
non posso più accontentarmi delle solite distinzioni tra significante e 
significato, perché cosa significherebbe dire che il linguaggio del critico 
‘significa’ il linguaggio di un’opera letteraria? Non c’è semplice 
equazione, similitudine. Le parole hanno raggiunto un vero e proprio 
potere di ri-creazione; sono diventate una sorta di entità materiale, 
solida e tridimensionale, grazie alla quale rinasce una certa vita dei 
sensi, trovando in una rete di connotazioni verbali le condizioni 
necessarie alla sua stessa riproduzione. In altre parole, il linguaggio 
della critica si dedica qui all’imitazione fisica del mondo appercettivo 
dell’autore. Stranamente, il linguaggio di questa sorta di critica mimetica 
diviene ancora più tangibile, ancora più tattile di quello dell’autore 
stesso; la poesia del critico diviene più ‘poetica’ di quella del poeta. 
Questa mimesi verbale, consapevolmente esagerata, non è in alcun 
modo servile, né tantomeno tendente al pastiche. E però può 
raggiungere il suo oggetto solo in quanto quell’oggetto è preso nella rete 
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della realtà, quasi confuso con essa. Questa forma di critica è dunque in 
grado di fornire un ottimo corrispettivo del sostrato vitale che è 
all’origine del pensiero, eppure essa sembra incapace di raggiungerlo ed 
esprimerlo attraverso se stessa. Questa critica è sia favorita che 
ostacolata dal linguaggio che impiega. Ne è favorita in quanto questo 
linguaggio le permette di esprimere la vita dei sensi nel suo stato 
originale, dove è ancora quasi impossibile distinguere tra soggetto e 
oggetto; e ne è ostacolata perché questo linguaggio, troppo rappreso e 
opaco, non si presta all’analisi, e perché è come se la soggettività che esso 
evoca e descrive fosse perennemente impantanata nei suoi oggetti. 
Dunque l’attività critica, in questo caso, è in qualche modo incompleta, 
nonostante i suoi notevoli successi. L’identificazione con gli oggetti si 
realizza quasi troppo bene; quella con la soggettività è a mala pena 
abbozzata. 

Questa è la critica di Jean-Pierre Richard. 
Nella sua forma estrema, nell’abolizione di ogni soggetto, questa 

critica sembra estrarre da un’opera letteraria una qualche materia 
condensata, un’essenza materiale. 

Ma come sarebbe allora una critica esattamente opposta, che 
abolisse l’oggetto ed estraesse dai testi i loro elementi più ‘soggettivi’? 

Per concepire una tale critica, devo saltare all’estremo opposto. 
Immagino un linguaggio critico che tenti deliberatamente di spogliare il 
linguaggio letterario della sua concretezza. In una tale critica, lo scaltro 
obiettivo di ogni rigo, di ogni frase, di ogni metafora, di ogni parola, 
sarebbe quello di ridurre le immagini del mondo reale riflesso dalla 
letteratura quasi al nulla dell’astrazione. Se la letteratura, per 
definizione, è già il trasporto del reale nell’irrealtà dell’ideazione 
verbale, allora l’atto critico costituirà in questo caso la trasposizione di 
una trasposizione, innalzando così alla seconda potenza la 
‘derealizzazione’ dell’essere attraverso il linguaggio. 

Così facendo, la mente pone la massima distanza tra il suo pensiero 
e ciò che ‘è’. Grazie a questo suo allontanarsi, e alla conseguente 
dematerializzazione di ogni oggetto – che viene spinto via fino a 
sparire –, l’universo rappresentato in questa critica sembra non tanto 
l’equivalente del mondo percepibile o della sua rappresentazione 
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letteraria, ma piuttosto la sua immagine cristallizzata attraverso un 
rigoroso processo di intellettualizzazione. La critica, qui, non è più 
mimesi; è la riduzione di tutte le forme letterarie allo stesso livello di 
insignificanza. In breve, cosa sopravvive a questo tentativo di 
annichilimento della letteratura da parte dell’atto critico? Forse niente, 
eccetto per una coscienza incessantemente messa a confronto con la 
vuotezza degli oggetti mentali, che cedono senza resistenza, e con un 
linguaggio assolutamente trasparente che, ricoprendo tutti gli oggetti 
dello stesso smalto chiaro, li fa sembrare infinitamente lontani. Il 
linguaggio di questa critica gioca dunque un ruolo esattamente opposto 
rispetto alla funzione che riveste nella critica di Jean-Pierre Richard. Esso 
determina sì l’unificazione del pensiero critico col mondo mentale 
rivelato dall’opera letteraria, ma la determina a spese dell’opera. Tutto 
viene infine annesso dal dominio di una coscienza distaccata da ogni 
oggetto, una coscienza ‘iper’-critica, che opera tutta sola, da qualche 
parte, nel vuoto. 

C’è davvero bisogno di dire che questa iper-critica è il pensiero 
critico di Maurice Blanchot? 

Ho trovato utile confrontare la critica di Richard con la critica di 
Blanchot. Da questo confronto, ho appreso che l’apparato linguistico di 
un critico può, a seconda delle sue scelte, portarlo più vicino all’opera 
che sta prendendo in considerazione oppure farlo allontanare 
indefinitamente da essa. Se lo desidera, egli può avvicinarsi moltissimo 
all’opera in questione attraverso una mimesi verbale che traspone i temi 
sensuosi dell’opera nel linguaggio del critico. Oppure può rendere il 
linguaggio un puro agente di cristallizzazione, una traslucidità assoluta 
che, non tollerando alcuna forma di opacità tra soggetto e oggetto, 
promuove nel soggetto l’esercizio del potere cognitivo, accentuando allo 
stesso tempo nell’oggetto quelle caratteristiche che enfatizzano la sua 
distanza infinita dal soggetto. Nel primo caso, la critica raggiunge 
un’eccezionale ‘complicità’, correndo però il rischio di perdere il minimo 
necessario di lucidità. Nel secondo caso, essa sfocia nella più completa 
dissociazione; il massimo di lucidità così raggiunto non fa che 
confermare una separazione, piuttosto che un’unione. 



Between, vol. XV, n. 29 (Maggio/May 2025) 
 

249 

La critica sembra dunque oscillare tra due possibilità: un’unione 
senza comprensione e una comprensione senza unione. Posso 
identificarmi a tal punto con ciò che sto leggendo da perdere 
consapevolezza non solo di me stesso, ma anche di quell’altra coscienza 
che vive nell’opera. La sua vicinanza mi acceca, coprendomi la visuale. 
Ma posso anche separarmi a tal punto da ciò che sto contemplando che 
il pensiero, fattosi distante e remoto, assume l’aspetto di un essere col 
quale potrei non stabilire mai alcun tipo di relazione. 

In entrambi i casi, l’atto della lettura mi ha liberato dal mio 
egocentrismo: il pensiero di un altro abita in me – o mi perseguita. Nel 
primo caso mi perdo in quel mondo alieno, nell’altro caso ci teniamo a 
distanza e rifiutiamo di identificarci l’uno nell’altro. Estrema prossimità 
ed estremo distacco hanno dunque lo stesso deplorevole effetto: non mi 
permettono di raggiungere l’atto critico totale, ossia l’esplorazione di 
quella misteriosa interrelazione che, attraverso la mediazione della 
lettura e del linguaggio, si stabilisce tra me stesso e l’opera, con nostro 
reciproco appagamento. 

Estrema prossimità ed estrema separazione hanno dunque i loro 
svantaggi. E però hanno anche i loro vantaggi. Il pensiero sensuoso ha il 
privilegio di riuscire a raggiungere istantaneamente il cuore dell’opera 
e di condividerne la vita; il pensiero lucido ha il privilegio di riuscire a 
conferire ai suoi oggetti il massimo grado di intellegibilità. Si possono 
distinguere qui due tipi di penetrazione che si escludono a vicenda: 
quella operata dai sensi e quella operata dalla coscienza che riflette. Ora 
mi chiedo: anziché contrapporre queste due forme di attività critica, non 
potrebbe piuttosto esistere non dico un modo di praticarle 
simultaneamente – che sarebbe impossibile – ma quantomeno un modo 
di combinarle attraverso un qualche tipo di scambio o alternanza? 

Non è questo forse il metodo usato oggi da Jean Starobinski? Non 
sarebbe difficile, ad esempio, trovare tra le sue opere svariati testi che lo 
pongono in relazione con Maurice Blanchot. Come Blanchot, Starobinski 
dimostra un’eccezionale lucidità e un’acuta consapevolezza della 
distanza. D’altro canto, non si abbandona al consueto pessimismo di 
Blanchot. Piuttosto, egli sembra incline all’ottimismo e persino, a volte, 
a un piacevole utopismo. L’intelletto di Starobinski, in questo senso, è 
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analogo a quello di Rousseau, mosso dal desiderio impossibile che tutti 
gli esseri si facciano immediati e trasparenti l’uno per l’altro, così da 
consentire loro di capirsi a vicenda, in estatica felicità. Da questo punto 
di vista, l’ideale della critica non è forse rappresentato dalla festa 
cittadina (fête citadine) o dalla festa campestre (fête champêtre)? C’è un 
luogo o un momento della festa in cui ciascuno comunica con tutti gli 
altri, in cui i cuori sono aperti come libri. Non si verifica forse lo stesso 
fenomeno, in misura più modesta, durante la lettura? Non si tratta anche 
qui di un essere che dischiude il suo sé più profondo? E non è l’altro 
essere stregato da questo dischiudersi? Nella critica di Starobinski 
troviamo spesso un tempo musicale cristallino, un puro piacere di 
comprendere, una perfetta sintonia tra un’intelligenza che entra e 
un’altra che la accoglie. 

In momenti di tale armonia non vi è più alcuna esclusione, alcun 
dentro né alcun fuori. Contrariamente a ciò che pensa Blanchot, alla 
perfetta traslucidità non consegue separazione. Al contrario, in 
Starobinski, tutto è accordo perfetto, gioia condivisa, piacere di 
comprendere ed essere compresi. Questo piacere, inoltre, per quanto 
intellettuale, non è solo piacere della mente. La relazione che si stabilisce 
a questo livello tra autore e critico non è infatti una relazione tra pure 
menti, ma tra esseri incarnati, e le particolarità della loro esistenza fisica 
non rappresentano un ostacolo alla comprensione, ma un complesso di 
segni supplementari, un vero e proprio linguaggio che occorre decifrare 
e che migliora la comprensione reciproca. Per Starobinski, dunque, che 
è tanto critico quanto medico, esiste una lettura dei ‘corpi’ che è analoga 
alla lettura delle ‘menti’. Queste letture non condividono la stessa natura 
ed esercitano l’intelletto in aree diverse della conoscenza umana. Ma per 
colui che le pratica, questa critica offre l’opportunità di uno scambio 
reciproco tra tipi diversi di apprendimento, che hanno forse gradi di 
trasparenza diversi. 

La critica di Starobinski dimostra dunque un’ottima flessibilità. A 
volte sale verso le vette della metafisica, altre volte non disdegna le più 
lontane profondità del subconscio. È talvolta intima, talvolta distaccata; 
fa proprio ogni grado possibile di identificazione e non identificazione. 
Ma il suo movimento finale sembra consistere in una sorta di 
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allontanamento, opposto all’accordo costruito in precedenza. Dopo 
un’intimità iniziale col suo oggetto di studio, questa critica deve infine 
distaccarsi e proseguire in solitudine. Non si guardi a questo 
allontanamento come a un fallimento della capacità di comprendere, ma 
piuttosto come a un modo di evitare gli impacci che risulterebbero da 
una vita in comune troppo prolungata. Percepiamo sopra ogni cosa un 
acuto bisogno di stabilire punti di riferimento, di orientarsi, di adottare 
una prospettiva assennata, di valutare i risultati ottenuti attraverso la 
prossimità esaminandoli a distanza. E così, la critica di Starobinski 
termina sempre con una prospettiva da lontano, o piuttosto dall’alto, 
giacché nel suo progressivo allontanarsi si è anche mossa 
impercettibilmente verso una posizione perpendicolare rispetto al suo 
oggetto. Significa che la critica di Starobinski è condannata, come quella 
di Blanchot, a concludersi in una filosofia della separazione? In un certo 
senso sì: non è un caso che Starobinski abbia particolarmente a cuore i 
temi della malinconia e della nostalgia. La sua critica si conclude sempre 
con un doppio addio. Ma a scambiarsi questo addio sono due esseri che 
avevano iniziato il loro rapporto vivendo insieme, e l’intelletto critico 
che va avanti e passa oltre continuerà sempre a illuminare l’altro essere 
che si è lasciato alle spalle. 

L’unico difetto che potrei rimproverare a questa critica è l’eccessiva 
facilità con cui essa penetra ciò che illumina. 

Poiché osserva, nelle opere letterarie, solo i pensieri che le abitano, 
la critica di Starobinski passa in qualche modo attraverso le loro forme, 
non proprio trascurandole, ma senza davvero indugiarvi lungo il 
percorso. Sotto l’azione di questa critica, le opere letterarie perdono la 
loro opacità, la loro solidità, la loro dimensione oggettiva, come le mura 
di quei palazzi che, in certe favole, diventano trasparenti. E se è vero che 
l’atto critico ideale deve cogliere (e riprodurre) quella certa relazione che 
sussiste tra un oggetto e la mente che è l’opera stessa, come può l’atto 
critico avere successo se esso sopprime uno dei poli di questa relazione? 

Devo dunque proseguire la mia indagine in cerca di una critica in 
cui sussista questa relazione. Potrebbe trattarsi magari della critica di 
Marcel Raymond e Jean Rousset? La critica di Raymond riconosce 
sempre la presenza di una doppia realtà, sia mentale che formale. Si 
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sforza di comprendere quasi simultaneamente un’esperienza interiore e 
una forma compiuta. Da una parte, nessuno si concede di dimenticarsi 
di sé così completamente, tanto Raymond è assorto nel pensiero di un 
altro. Il pensiero dell’altro non è colto però nella sua forma più alta, bensì 
nella sua forma più oscura e confusa, al punto che esso è ridotto a una 
mera autocoscienza, a malapena percepibile dall’essere che la ospita. 
Tuttavia, agli occhi del critico, esso appare come la sola via di accesso 
attraverso cui sia possibile penetrare i confini di una mente aliena. 

Ma la critica di Raymond presenta un ulteriore aspetto, che è 
l’esatto opposto di questa confuso identificarsi del pensiero del critico 
col pensiero che sta criticando. È la contemplazione riflessiva di una 
realtà formale che è l’opera stessa. L’opera sta di fronte all’intelligenza 
critica come un oggetto compiuto, ma questo oggetto è in realtà un 
enigma, una cosa esterna che esiste in se stessa, con la quale non è 
possibile identificarsi e la cui interiorità non è possibile conoscere. 

Raymond percepisce dunque talvolta un soggetto, talvolta un 
oggetto. Il soggetto è pura mente, un’indefinibile presenza pura, 
un’entità quasi informe nella quale, in virtù del fatto che non possiede 
appunto una forma, la mente del critico è in grado di penetrare. L’opera, 
al contrario, esiste solo in una forma definita, ma questo suo essere 
definita la limita, recingendola nei propri stessi contorni e, allo stesso 
tempo, costringendo la mente che la studia a rimanere all’esterno. Così 
il pensiero critico di Raymond tende da un lato a perdersi in una 
soggettività indefinita, dall’altro ad arrestarsi di fronte a un’oggettività 
impenetrabile.  

Ammirevolmente dotata nel sottomettere la propria soggettività a 
quella di un altro e, di conseguenza, nell’immergersi nelle profondità 
più buie di qualsiasi entità mentale, la mente di Raymond non è 
altrettanto ben equipaggiata per penetrare quell’ostacolo rappresentato 
dalla superficie oggettiva delle opere. Il critico si trova allora a segnare 
il passo o a muoversi in cerchio attorno all’opera, come se si trattasse del 
vaso o della statua menzionati sopra. Raymond stabilirebbe dunque una 
separazione insormontabile tra le due realtà – quella soggettiva e quella 
oggettiva –, non importa quanto esse siano unite nell’opera? Certamente 
no, o almeno non nei suoi scritti migliori, perché in essi, comprendendo 
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il testo in maniera intuitiva e prudente e partecipando dei poteri attivi 
nell’uso che il poeta fa del linguaggio, il critico sembra stabilire un 
qualche nesso tra gli aspetti oggettivi dell’opera e la soggettività 
indefinibile che la sostiene. Un nesso che non va confuso con una 
relazione di pura identità. La percezione degli aspetti formali dell’opera 
diventa una sorta di linguaggio analogico attraverso il quale il critico 
riesce ad andare oltre gli aspetti formali che l’opera presenta. 
Ciononostante, questa associazione non viene mai presentata da 
Raymond come un processo dialettico. Il suo metodo critico descrive 
solitamente una condizione di completezza, addirittura di doppia 
completezza. Una certa pienezza dell’esperienza, individuata nel poeta 
e rivissuta nella mente del critico, è infatti connessa da questi a una certa 
perfezione della forma; ma perché e in che modo ciò accada non viene 
mai spiegato con chiarezza. 

È possibile, a questo punto, fare un ulteriore passo in avanti? È ciò 
che ha tentato di fare Jean Rousset, allievo di Raymond e forse il suo 
amico più caro. Anche lui si dedica al compito di percepire tanto la 
struttura di un’opera quanto la profondità di un’esperienza. Solo che 
l’essenza di ciò che conta per lui consiste nello stabilire una connessione 
tra la realtà oggettiva dell’opera e la forza organizzatrice che a essa dà 
forma. Per lui un’opera non può essere spiegata, come per gli 
strutturalisti, esclusivamente dall’interdipendenza degli elementi 
oggettivi che la compongono. Non vede in essa una combinazione 
fortuita, interpretata a posteriori come se fosse un’organizzazione a 
priori. Non esiste a suo vedere alcun sistema dell’opera senza un 
principio di sistematizzazione che operi in correlazione con quell’opera 
e sia addirittura incluso in essa. In breve, non c’è ragnatela senza un 
centro, ossia senza un ragno. D’altro canto, non si tratta qui di andare 
dall’opera alla psicologia dell’autore, ma di procedere all’indietro, 
dentro la sfera dell’opera, dagli elementi oggettivi organizzati 
sistematicamente a una certa forza organizzatrice inerente all’opera 
stessa, come se essa si rivelasse una coscienza che intenzionalmente 
determina le proprie composizioni e risolve i propri problemi. Non 
sarebbe quindi esagerato dire che tale forza parla, attraverso i suoi 
elementi strutturali, un vero e proprio linguaggio, grazie al quale si 
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dischiude a se stessa e significa nient’altro che se stessa. Questa, dunque, 
è l’impresa critica di Jean Rousset. Parte dall’uso degli elementi oggettivi 
dell’opera per raggiungere, al di là di questi, una realtà non formale, non 
oggettiva, ma che nondimeno è scritta in certe forme e si esprime 
attraverso di esse. La comprensione delle forme non deve dunque 
limitarsi alla semplice registrazione dei loro aspetti oggettivi. Come 
Focillon ha dimostrato dal punto di vista della storia dell’arte, c’è una 
“vita delle forme” che può essere percepita non solo nello sviluppo 
storico che esse manifestano di epoca in epoca, ma anche all’interno di 
ogni opera, nel movimento attraverso cui le forme tendono talvolta a 
stabilizzarsi e diventare statiche, talvolta a trasformarsi l’una nell’altra. 
Le due forze contraddittorie che sono sempre all’opera in ogni scrittura 
letteraria, l’impulso proteiforme e il desiderio di stabilità, ci aiutano così 
a percepire, attraverso le loro interazioni, quanto le forme dipendano da 
ciò che Coleridge definì il potere plasmante che le determina, le cambia 
e le trascende. L’insegnamento di Raymond trova dunque il suo 
successo più appagante nel metodo critico di Jean Rousset, un metodo 
che conduce il ricercatore dalle frontiere continuamente mutevoli della 
forma a ciò che esiste oltre la forma. 

È appropriato concludere qui questa indagine, poiché ha raggiunto 
il suo obiettivo di descrivere, sulla base di una serie di esempi più o 
meno adeguati, un metodo critico che abbia come principio guida la 
relazione tra soggetto e oggetto. Rimane, tuttavia, un’ultima difficoltà. 
Si aprono due strade, almeno in teoria, per stabilire l’interrelazione tra 
soggetto e oggetto, che è il principio di ogni opera creativa e della sua 
comprensione. Una va dall’oggetto al soggetto, l’altra dal soggetto 
all’oggetto. Abbiamo visto così che Raymond e Rousset si sforzano di 
raggiungere il principio soggettivo che sostiene l’opera letteraria 
attraverso la percezione delle sue strutture oggettive. Ma, così facendo, 
sembrano riconoscere la priorità del soggetto rispetto ai suoi oggetti. Ciò 
che Raymond e Rousset cercano negli aspetti oggettivi e formali 
dell’opera è qualcosa che viene prima dell’opera e dalla quale l’opera 
dipende per la sua stessa esistenza. Quindi, in fondo, il metodo che 
conduce dall’oggetto al soggetto non differisce radicalmente da quello 
che conduce dal soggetto all’oggetto, poiché esso consiste, a ben vedere, 
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nell’andare da soggetto a soggetto attraverso l’oggetto. Così si corre però 
il rischio di lasciarsi sfuggire un punto importante. Lo scopo della critica 
non si raggiunge semplicemente comprendendo il ruolo che il soggetto 
riveste nella sua interrelazione con gli oggetti. Quando leggo un’opera 
letteraria, c’è un momento in cui mi sembra che il soggetto ‘presente’ in 
quest’opera si svincoli da tutto quanto lo circonda, e rimanga da solo. 
Non ho forse avuto questa intuizione quando ho visitato la Scuola di San 
Rocco a Venezia, una delle vette più alte dell’arte, dove si trovano 
radunate tantissime opere di uno stesso artista, Tintoretto? Nel guardare 
tutti i capolavori lì riuniti, che rivelano palesemente l’unitarietà della 
loro ispirazione, ho improvvisamente avuto l’impressione di aver 
raggiunto l’essenza comune a tutte le opere del grande maestro, 
un’essenza che non ero in grado di percepire se non quando svuotavo la 
mia mente da tutte le immagini specifiche create dall’artista. Sono 
diventato consapevole della presenza di una forza soggettiva presente e 
operante in tutti quei dipinti, ma la mia mente l’ha compresa 
chiaramente solo quando ho dimenticato tutte le sue specifiche 
figurazioni. 

Ci si potrebbe chiedere: cos’è questo soggetto che rimane lì, da solo, 
dopo l’esame di un’opera letteraria? Si tratta del genio individuale 
dell’artista, visibilmente presente nella sua opera, il quale però vive una 
vita invisibile e indipendente dall’opera? O si tratta, come ritiene Valéry, 
di una coscienza anonima e astratta, che presiede con distacco alle 
operazioni di ogni coscienza più concreta? Quale che sia la risposta, sono 
costretto a riconoscere che ogni attività soggettiva presente in un’opera 
letteraria non può essere totalmente spiegata dalla sua relazione con le 
forme e gli oggetti interni all’opera. Nell’opera c’è un’attività mentale 
profondamente assorbita dalle forme oggettive; e c’è, a un altro livello, 
un soggetto che, abbandonata ogni forma, nel suo trascendere tutto ciò 
che in esso si riflette, rivela se stesso a se stesso – e a me. A questo punto, 
nessun oggetto può più esprimerlo, nessuna struttura può più definirlo; 
esso è esposto nella sua ineffabilità e nella sua fondamentale 
indeterminatezza. Forse è questa la ragione per cui il critico, nello 
spiegare le opere, è tormentato da questa trascendenza della mente. 
Sembra dunque che la critica, per poter accompagnare la mente nel suo 
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faticoso distacco da se stessa, abbia bisogno di annichilire gli elementi 
oggettivi dell’opera – o perlomeno di dimenticarli temporaneamente – e 
di elevarsi verso la comprensione di una soggettività senza oggettività. 
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