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Abstract
The article investigates end-of-world experiences arising from ecological 

crisis, reframing them through fractures and dissolutions – smarginature  – 
as multispecies phenomena rooted in everyday life. The study asks how 
the discursive components of modern and contemporary, post- or anti-
apocalyptic media milieus can echo the energies of non-human actants long 
silenced and concealed by eco-capitalist hyperrealism, through the lens of 
diffractive perceptibilities. Focusing on the 2019 landslide in San Martino 
Valle Caudina (AV), which resurfaced the buried Caudino torrent, we explore 
how narrative strategies contribute to shifting the storytelling’s focus of such 
Italian inland territory from human eschatology to elemental, animal, and 
machinic agencies. The dynamics of emersion and submersion in the narrative 
reconstructions of these increasingly frequent climate events resonate with 
lagoon imaginaries – from J.G. Ballard’s drowned, feverish cities to Pugno’s 
hybrid, aquatic worlds – as finimondi, revelatory and relational thresholds 
where connections capable of transforming ending worlds can occur.
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Introduzione

Alluvioni, frane, esondazioni, ondate di calore e altri fenomeni un 
tempo epocali, o comunque extra-ordinari, si verificano ormai con cadenza 
stagionale. Tuttavia, la narrazione dominante accompagna eventi climatici 
catastrofici e dissesti idrogeologici insistendo sul loro carattere ecceziona-
le: ne opacizza non soltanto la regolarità, in quanto impatti sempre più 
frequenti della crisi climatica ed ecologica sistemica, ma anche le responsa-
bilità giocatevi da modalità incaute di gestione del territorio.

Etimologicamente le catastrofi rimandano a cambiamenti radicali e 
repentini, a capovolgimenti o sovversioni dei punti di riferimento abituali. 
Il nostro contributo le interroga come finimondi: apocalissi ordinarie, ri-
tualizzate, ma anche, e più letteralmente, margini instabili, finēs terrae stra-
volti, sia geologici che psicofisici, dei mondi umani e non umani a rischio 
nei territori attraversati dalla crisi climatica. Nella sua parvenza di irrever-
sibilità, questa crisi erode fino all’esaurimento le energie che permettono 
la riproduzione del vivente, attaccandone anche le risorse immaginative1.

Ci chiediamo in particolare come le componenti discorsive e le rico-
struzioni narrative degli eventi disastrosi possano elaborare scenari post- o 
anti-apocalittici condivisi sempre più slegati da un’idea lineare del tempo. 
L’ipotesi viene messa al lavoro partendo da un caso situato, sia in senso 
geografico che epistemico, emblematico proprio per la sua ordinarietà. Ci 
contestualizziamo nelle aree rurali italiane, spesso coincidenti con le co-
siddette aree interne2: territori distanti dai centri di erogazione di servizi 
essenziali come salute, istruzione e mobilità e soggetti a processi di margi-
nalizzazione e spopolamento. 

1	 Cfr. Haraway 2016, Ghosh 2017.
2	 Negli ultimi anni questi territori sono stati oggetto di politiche di sviluppo 

territoriale come la Strategia Nazionale per le Aree Interne (SNAI) e il più recente 
Piano Strategico Nazionale delle Aree Interne (PSNAI), approvato ad aprile 2025. 
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Ci rifacciamo alla posizionalità propria della marginalità affermata 
da bell hooks (2020), che vede nel margine «un luogo radicale di possibi-
lità, uno spazio di resistenza» strategico «per la costruzione di un discor-
so controegemonico [...] capace di offrirci la possibilità di una prospettiva 
radicale da cui guardare, creare, immaginare alternative e nuovi mondi» 
(128). Come osserva Carrosio (2019: 24), i territori ai margini, ovvero i luo-
ghi periferici, nonostante oppure proprio grazie all’esclusione dalle logiche 
dominanti, sono infatti «spazi di critica e di sperimentazione sociale, […] 
luoghi di libertà, laboratori […] dove cercare soluzioni che possono essere 
generalizzate in contesti territoriali più ampi». Possono essere interpretati 
come un «diagramma della società, […] micro-cosmi socio-territoriali»3, 
che, nella loro essenzialità, permettono di vedere nitidamente dinamiche 
e processi latenti nel macrocosmo; prefigurano il futuro (30) e pertanto si 
delineano come un punto di osservazione privilegiato.

Il primo paragrafo ricostruisce la frana che ha colpito San Martino 
Valle Caudina (AV) nell’inverno del 2019, interpretando la riemersione 
del torrente Caudino e lo smottamento della montagna come forme di 
sovversione del dominio antropocentrico e di rivelazione delle fratture 
ecologiche e simboliche del territorio. La portata catastrofica dell’evento 
è problematizzata nel secondo paragrafo nella sua dimensione storica e 
antropologica di finimondo: apocalissi quotidiana figlia della tendenza 
delle civiltà umane occidentali moderne a pensarsi come punto d’arrivo 
della scala naturae. Il terzo paragrafo approfondisce l’ipotesi dei vissu-
ti apocalittici come sintomi di impotenza e, allo stesso tempo, possibi-
li chiavi di trasformazione collettiva, condensandola nella figura della 
«smarginatura» di Ferrante (2011; 2014), o meglio nei suoi possibili usi 
politici come metafora diffrattiva. Il quarto paragrafo spinge l’idea della 
rottura dei margini verso meccanismi più netti di ibridazione, di rime-
scolamento anziché sola disgregazione dei confini, approfondendo gli 
scenari e le esperienze delle città acquatiche post-apocalittiche immagi-
nate da Ballard (1962) in The Drowned World e da Pugno (2007) in Sirene. 
Il quinto offre, infine, alcuni esempi delle pratiche narrative, di ricerca, 
azione e creazione che hanno preso forma a San Martino Valle Caudina, 
contribuendo al laboratorio di sperimentazioni immaginative innescate 
dalla frana. 

3	 Cfr. Virno 2005 riguardo alle logiche che sottostanno all’azione innovativa.
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Rompere i (m)argini4

Il 21 dicembre 2019 a San Martino Valle Caudina (AV), comune di circa 
4700 abitanti situato ai piedi del massiccio del Partenio, è franata la costa 
del monte Pizzone, che sovrasta il paese, in seguito a tre giorni di piogge di 
intensità straordinaria. La quantità di detriti confluiti nel torrente Caudino 
— che tuttora scorre tombato nel centro storico del paese — è stata tale da 
aumentarne il volume fino a far cedere la canalizzazione che lo costringe, 
provocando l’“esplosione” della pavimentazione della piazza principale, di 
fronte al Municipio.

La violenta riemersione del corso d’acqua ha costretto la comunità 
sammartinese a rivalutare non solo la gestione e la pianificazione urbana e 
territoriale, ma, più profondamente, il proprio rapporto con il contesto natu-
rale, riportandola a confrontarsi con un passato rimosso, sommerso. Manife-
standosi nel cuore sociale e politico del paese, come «una sorta di sfregio al 
potere temporale» (Olcuire 2023: 555), il Caudino ha rimesso in discussione 
le illusioni di dominio e onnipotenza dell’umano sull’altro-vivente. Ha im-
posto una ridefinizione dei termini della relazione tra umano e non umano. 

Questa riemersione è una catastrofe non perché elemento possibile 
delle liturgie della fine dei millenarismi antropocentrici, ma in quanto den-
sa soglia di sospensione, possibilità di trasformazione radicale delle forme 
di abitare il mondo. Lo strappo è stato apocalittico perché letteralmente 
rivelatorio. Le figure che maggiormente permeano la narrazione collettiva 
dell’evento (faglia, frattura, ferita) rappresentano efficacemente lo sconvol-
gimento perturbante causato da questo svelamento, dal «ritorno del rimos-
so, di qualcosa che dovrebbe essere segreto e invece si manifesta» (Metta 
2022: 34). Insieme al sentimento condiviso di ineluttabilità e fatalismo (“la 
montagna frana sempre”), queste figure alludono a una rottura non solo a 
livello idrogeologico ma anche affettivo, sul piano del senso del luogo. Ma-
nifestano la condizione di separazione, marginalità e disagio territoriale, la 
difficoltà a immaginare una realtà diversa dal presente.

In questi contesti, la disattivazione produttiva e l’abbandono delle 
pratiche di manutenzione del bosco, unitamente alla frammentazione della 

4	 Questo paragrafo e l’ultimo rielaborano materiali tratti da Sandulli, Moni-
ca, Rompere i (m)argini. Crisi ecologica, conflitti interspecifici e futuri possibili in Valle 
Caudina, 2022, tesi elaborata per il Master di II livello in “Environmental Huma-
nities – Studi dell’Ambiente e del Territorio” dell’Università di Roma Tre, https://
www.master-territorio-environment.it/ new/wp-content/uploads/2023/05/Moni-
ca-Sandulli_Elaborato-finale-Master-EH.pdf, online (ultimo accesso 05/05/2025).

https://www.master-territorio-environment.it/%20new/wp-content/uploads/2023/05/Monica-Sandulli_Elaborato-finale-Master-EH.pdf
https://www.master-territorio-environment.it/%20new/wp-content/uploads/2023/05/Monica-Sandulli_Elaborato-finale-Master-EH.pdf
https://www.master-territorio-environment.it/%20new/wp-content/uploads/2023/05/Monica-Sandulli_Elaborato-finale-Master-EH.pdf
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proprietà, hanno accentuato l’instabilità di un territorio geologicamente fra-
gile e segnato da spopolamento, invecchiamento e crisi della riproduzione 
sociale. Gli impatti dei cambiamenti climatici vanno quindi a inasprire un 
processo di marginalizzazione storicizzato, frutto di un «vero e proprio di-
sinvestimento strategico, politico e culturale» (Carrosio 2019: 3), che vede il 
progressivo e apparentemente inarrestabile abbandono di questi territori. 
La mancanza di presidio e di cura spezza l’equilibrio costruito in secoli di 
reciproca interazione tra cicli antropici e cicli naturali, portando alla rottura 
del nesso di coevoluzione tra forme di vita umana e ambiente (35-43). 

Questa rottura si riflette anche nei processi di trasformazione della 
natura, che, in epoca moderna, hanno reso possibile l’espansione di vil-
laggi e piccoli centri in agglomerati urbani. A partire dall’unità d’Italia, 
la canalizzazione e la tombatura di fiumi e torrenti ha permesso la realiz-
zazione delle opere di impermeabilizzazione e urbanizzazione necessarie 
per l’edificazione delle città moderne (Olcuire 2023: 556). Queste modalità 
di intervento sono tra le cause principali dei danni causati da eventi allu-
vionali come quello verificatosi a San Martino Valle Caudina e, attraverso 
un perpetuo processo di «urbanization of nature» (Kaika e Swyngedouw 
2011: 567), hanno prodotto e continuano a produrre assemblaggi socio-eco-
logici (2011: 99) sempre più fragili5.

In questo senso, la «sovversione» (Olcuire 2023: 555) del torrente 
Caudino tombato e della montagna abbandonata si può interpretare come 
l’espressione della volontà di arrestare, rimettere in discussione questo 
processo e di cambiarne il corso, scrivendo una nuova storia per il vivente.

Le comunità multispecie che abitano il territorio sammartinese stanno 
pertanto attraversando una fase di forte transizione, di rinegoziazione dei 
milieus che condividono, in cui si scardinano convinzioni acquisite e si spe-
rimentano condizioni inedite. La lacuna a monte e a valle del territorio ha 
obbligato a ripensare in comune il superamento del lutto catastrofico, della 
fine, e a scorgere inizi possibili nelle soglie apertesi tra i mondi sopravvissu-
ti. Per porre fine alla crisi ambientale in quanto crisi anche dell’immagina-
zione, della capacità di pensare modi e pratiche alternative di convivenza, 
bisogna rompere i margini del quadro del sistema dominante, ridefinire le 
risposte collettive alle urgenze della società. Solo così la crisi diventa op-
portunità di emancipazione dalle soffocanti insoddisfazioni del presente: 

5	 Secondo Swyngedouw e Kaika (2001; 2011), i processi di urbanizzazione 
sono processi metabolici socio-ecologici in cui città, società e natura non sono 
entità separate, ma forme ibride continuamente coprodotte.
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campo di scelte e percorsi collettivi alternativi, energia che ricolloca i de-
sideri e le aspirazioni nel futuro, anziché in un passato perduto ricordato 
con afflato nostalgico6.

«L’esperienza della nostra generazione:  
il capitalismo non morirà di morte naturale»

Benjamin nei Passages (2000: 740, [X 11a, 4]) – miniera di materiali sulla 
fin de siècle e sulle sue idiosincrasie – considera illusorio immaginare la fine 
del capitalismo sul calco di una morte organica. Il fatalismo, tanto nelle 
sue varianti ottimistiche e integrate quanto in quelle pessimistiche e apo-
calittiche – prendendo in prestito il noto binomio di Eco (1964) – rafforza, 
infatti, e non smentisce, i processi di normalizzazione, naturalizzazione, 
se non vera e propria biologizzazione, che hanno storicamente garantito 
il predominio specista, colonialista, patriarcale e classista nelle relazioni 
prodotte dal capitalismo.

Come suggerisce Jameson (2005:198-199), se le distopie critiche – cu-
gine delle utopie e delle anti-utopie – prefigurano paure e catastrofi reali-
stiche, è invece da categorizzare come apocalittica la letteratura secondo 
cui addirittura l’estinzione della vita sul pianeta è più plausibile di qualsi-
asi fuoriuscita dal sistema. Mentre però l’apocalissi cristiana includeva sia 
la catastrofe sia l’inaugurazione del regno dei cieli in terra, non sono così 
dialettici i multipli finimondi, la jouissance escatologica, il Weltschmerz di un 
autore apocalittico moderno come Ballard. Questi scenari non includono 
il proprio opposto utopico o ottimista, né sono una mera proiezione psi-
cologica della paura esistenziale della morte, o soltanto una conseguenza 
formale della fine in quanto struttura narrativa portante, ma innanzitutto 
espressione di esperienze storiche, per esempio, nel caso dell’autore britan-
nico, quella legata alla fine dell’impero coloniale dopo la Seconda guerra 
mondiale. «Someone once said that it is easier to imagine the end of the 
world than to imagine the end of capitalism. We can now revise that and 
witness the attempt to imagine capitalism by way of imagining the end of 
the world» (Jameson 2003: 76)7.

6	 Cfr. Giardini 2017, Castelli 2021.
7	 Cfr. Fisher 2009, che osserva come il «someone» a cui viene attribuita que-

sta frase oscilli di volta in volta tra Žižek e Jameson stesso. Strutturata sul model-
lo delle inferenze anonime del discorso quotidiano – del tipo del “si dice” –, essa 
è diventata, facilmente e ragionevolmente, ma anche amaramente, il motto del 
suo Capitalist Realism. 
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Il tardo capitalismo incorpora la stessa fine del mondo come even-
tualità iperrealistica. La sua trama logico-discorsiva egemonica cancella 
responsabilità storiche e politiche, differenze sociali e territoriali, presen-
tando l’irreversibilità dell’impatto antropico sul pianeta come una forza 
neutra e indifferenziata. L’occultamento è strutturale al suo sviluppo stori-
co. Anche nelle sue versioni eco e green pertanto continua a naturalizzare, e 
quindi a svalutare e mettere a profitto, il lavoro ibrido – elementale, anima-
le, macchinico – prodotto a livello ecosistemico dalle forze di riproduzio-
ne8. Nonostante quotidianamente, e con sempre più violenza, gli effetti del 
riscaldamento globale mostrino la vulnerabilità, l’esauribilità e la caducità 
di queste energie, la rimozione che regge l’idea padronale di Antropocene 
continua a negare loro storicità e agency, perché dipende dall’appropriazio-
ne indebita e subito occultata del loro valore. La proliferazione di neologi-
smi messi a punto per reinquadrare questo problematico costrutto richiede 
innanzitutto uno slittamento dell’attenzione: un riorientamento dell’inte-
resse e della cura, un riassestamento tra figure e sfondi, vertici e basi, anche 
nel confrontarsi con eventi climatici estremi ormai frequentissimi. Questi 
concetti richiedono un capovolgimento simile a quello proposto dalla fra-
na e dalla riemersione del torrente Caudino: non si tratta semplicemente 
di fare più attenzione o avere più premura, ma di provocare uno shift, uno 
spostamento delle energie di cura, un’inversione di marcia9. 

Le critiche eco-femministe e decoloniali dell’economia politica, così 
come le ecologie politiche critiche, invitano innanzitutto a distrarsi dalla 
trama di espansioni e conquiste individuali inarrestabili, a ri-sospendere 
l’incredulità nell’idea di storia come flusso lineare e in quella di mondo 
come prerogativa umana specie-specifica. I saperi situati e le forme di co-
scienza critica cui questi approcci danno corpo sembrano fare propria la 
metafora ottica della diffrazione10: lente anti-riflessiva e anti-identitaria ca-
pace di rompere i margini tracciati dai binarismi, di tagliare l’idea di storia 
come continuum omogeneo e vuoto.

I Tigersprungen dell’art of noticing di Anna Tsing (2012; 2015) sono esempi 
diffrattivi in quanto abitano margini-cicatrici o unruly edges che richiedono 
innanzitutto che si sganci l’anthropos dai confini segnati dall’Antropocene. 
Bisogna storicizzare l’ascesa del capitalismo industriale e l’intensificazione 
della violenza dei processi di modernizzazione per iniziare a contrastarne 

 8	 Cfr. Moore 2015; Barca 2020.
 9	 Cfr. Van Dooren, Kirksey, Münster 2016.
10	 Cfr. Haraway 1997, Barad 2014.
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la naturalizzazione. Trovare piaceri nell’indeterminazione appare così ne-
cessario non per spirito d’adattamento o normalizzazione della precarietà, 
ma perché è questa stessa incertezza a rendere possibile la vita e le sue 
trasformazioni. «Il progresso continua ad avere il controllo anche nel rac-
conto delle sue rovine», mentre quest’arte dell’ascoltare e del rinarrare dà 
centralità alle diversità contaminate, a storie di sopravvivenza «a vicende 
di avidità, violenza e distruzione ambientale», a esperienze di «mutuali-
smo trasformativo» e dinamico, come quello tra i funghi e gli alberi, o i 
corsi fluviali e i territori (Tsing 2015: 50, 67, 75). L’arte di fare attenzione del 
pensiero speculativo di Isabelle Stengers (2009), le domande umanimali di 
Vincianne Despret (1998; 2003), o la serie di SF indicata da Donna Haraway 
(2011) – Science Fiction, Speculative Fabulation, Scientific Fact, String Figures, 
Speculative Feminism – sembrano inseguire linee di fuga simili. 

Disgregazioni

Questo tipo di prospettive multiscala, come ricordano la frana e la ri-
emersione del torrente a San Martino Valle Caudina, provocano choc non 
soltanto geo- ma anche psicofisici. L’immagine del dissolversi dei bordi che 
la Lila di Elena Ferrante chiama «smarginature» può essere vista come una 
metafora euristica in grado di restituire la forza di cui possono essere capaci 
questi urti e queste rotture. Nei romanzi della tetralogia queste sono mo-
menti di accelerazione paralizzante, dominati dall’impressione che qual-
cosa di assolutamente materiale, presente intorno a tutto da sempre, ma 
impercettibile, inizi a rivelarsi spezzando tutte le linee di separazione, per 
esempio quelle tra cose e persone. Il circostante, il familiare si mostra come 
estraneo, e viceversa, il nuovo ci appare stranamente intimo; la materia sem-
bra dissolversi e ricomporsi assecondando ritmi e toni di questa sensazione 
di potersi trasferire «per poche frazioni di secondo in una persona o una 
cosa o un numero o una sillaba, violandone i contorni» (Ferrante 2011: 86). 

In questo straniamento la materia mostra la sua natura grezza, amor-
fa, magmatica; di converso, svela anche l’angosciante impotenza umana 
nel costringerla in forme stabili e manipolabili. La trasposizione del piano 
psichico in quello materico è una minaccia insita in questo tipo di rime-
scolamento o capovolgimento delle prospettive. Nel disfarsi delle forme, 
infatti, prendono corpo «figure di fumo», si esasperano i rumori e il brusio 
di voci. Lila è scossa dalla sensazione che la testa le si «scolli» dal resto del 
corpo, che la calotta cranica si «dissaldi», proprio come minaccia di fare la 
morsa che tiene insieme le pareti della stanza o i confini degli spazi, deli-
cati come filo di cotone, in cui questi vissuti dissociativi si impongono. In 
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realtà l’amalgama delle smarginature e la loro sinestesia sono sempre stati 
sul punto di sopraffarla:

borbottò che non doveva mai distrarsi, se si distraeva le cose vere, che 
con le loro contorsioni violente, dolorose, la terrorizzavano, prendevano 
il sopravvento su quelle finte che con la loro compostezza fisica e morale 
la calmavano, e lei sprofondava in una realtà pasticciata, collacea, senza 
riuscire più a dare contorni nitidi alle sensazioni. [..] se non badava ai 
margini, tutto se ne andava via in grumi sanguigni di mestruo, in polipi 
sarcomatosi, in pezzi di fibra giallastra. (Ferrante 2014: 161)

L’attenzione stessa in questa immagine è un (m)argine di cui temere la 
tenuta. La stessa storia di Lila, la Napoli che la lega all’amica, e la voce nar-
rante che questa impersona, d’altronde, sono smarginate o sempre sul pun-
to di smarginarsi: è difficile fissarne staticamente le immagini11. Per potersi 
figurare il tipo di forze che mettono in gioco occorre spostare l’attenzione 
dal «sé narrabile verso quello di una soggettività/temporalità “hauntologi-
ca”, frattalica e relazionale» (Pinto 2020: 14-15). 

I vissuti di crisi della presenza o fine del mondo messi al centro da de 
Martino nei Contributi all’analisi delle apocalissi culturali ([1965] 2019) ripor-
tano segni di disorientamento simili, che colpiscono l’abitabilità del mondo 
e l’affettibilità dei corpi, mescolando la dimensione personale, sociale e am-
bientale. Quando è a rischio l’ethos del trascendimento, la «potenza di valo-
rizzazione su tutto il fronte del valorizzabile», e cioè «la presentificazione e 
il mondo cui essa si rende presente» (de Martino 2019: 538) può crollare per 
eccesso o difetto del carico di significazione. L’antropologia di de Martino 
rielabora le ipotesi di Janet (1889) sulla miseria psicologica e sugli stati dis-
sociativi capovolgendo il rapporto tra salute e malattia, normalità e anor-
malità patologica. Janet infatti problematizza la categoria di labilità della 
presenza che significativamente anche Freud (1909: 140) aveva sminuito, 
paragonando il modello di isterica di Janet a «una donna debole», che non 
regge il carico dei suoi molteplici simultanei contenuti psichici.

Tanto nel quadro patologico isterico, che studiosi come Janet e Freud 
– entrambi allievi di Charcot – hanno, più che curato, contribuito attiva-
mente a rendere reale12, quanto in quello dei vissuti apocalittici studiati nei 
materiali etnografici, la percezione non ha margini rigidi o confini chiari. 

11	 Sulla friabilità delle identità non solo sessuali come elemento chiave della 
queerness della tetralogia e delle sue metamorfosi cfr. Fusillo 2016.

12	 Cfr. Didi-Huberman 1982.
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Questa si compone simultaneamente di molteplici elementi: è un pulviscolo 
di sensazioni ambientali, che Janet (1889: 306-314) chiama «sensation im-
personnelle», «vie purement affective» – cioè, cosciente ma né facilmente 
richiamabile dal sé, né immediatamente riconducibile a questa unità identi-
taria –, mentre De Martino indica – torcendo il lessico di Jakob von Uexküll 
e Martin Heidegger – come Stimmungen, toni o atmosfere13.

L’antropologia problematizza la perdita di mondo implicata dalle me-
tafore dell’esaurimento e dell’impoverimento, mettendo a tema la capacità 
mondificante della désagrégation psychologique, delle tendenze di tipo dis-
sociativo. Ma si interroga soprattutto sul riassorbimento dei sintomi del 
crollo dell’ethos della presenza, che prevede sempre – osserva de Martino 
– ritorni, ripetizioni e risonanze: una sorta di capacità d’ascolto degli echi. 
Questo è vero sia nella psicoanalisi che nelle formule mitiche e rituali, ma 
c’è una differenza cruciale: per miti e riti «siamo una eco continua delle ori-
gini. Per la psicanalisi l’essenziale della malattia è avvenuto nell’infanzia» 
(de Martino 2019: 143). Questa opera allora tecnicamente per reintegrare la 
ricorrenza delle crisi originarie nel flusso della coscienza individuale, men-
tre la ripresa della destorificazione mitico-rituale propone di «stare nella 
storia come se non si stesse» (143): è effettuata ma non teorizzata, anzi per 
essere efficace deve essere convintamente ignorata o dimenticata la sua 
dimensione finzionale.

Se le loro manifestazioni, se i segni delle smarginature così come delle 
crisi della presenza vengono ridotti a sintomi soggettivi, e cioè individua-
lizzati, localizzati e rimossi dall’imposizione di una partizione autoritaria 
e binaria del sensibile, allora diventa impossibile farsene carico collettiva-
mente, pensare il lutto in comune e rielaborarlo culturalmente. Ma questo 
tipo di tendenze dissociative di fatto alimentano, nelle loro diverse grada-
zioni, anche l’immaginazione controfattuale, la fabulazione e la narrativa 
come tattiche di risignificazione trasformative del reale. Oltre a una dimen-
sione traumatica, scioccante e perturbante di perdita, nell’urto causato dal-
le prospettive ecologiche multiscala e nei capovolgimenti antispecisti c’è 
infatti anche sempre la possibilità di ripensare l’idea di mondo tout court, o 
di rimettere in discussione la spettralità dell’idea stessa di presenza.

Si tratta allora di percepire come ancora acre l’odore di fumo di quel-
la distruzione inaugurale della modernizzazione che è stata la caccia alle 
streghe, chiedendosi: «do I accept the lineage of the witch hunter or that of 
the witches?» (Stengers, Savransky 2018: 191). Oppure si tratta di prestare 

13	 Cfr. Guarino 2024.
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ascolto a contro-narrative indigene come quella di Ailton Krenak (2019), 
che si sottraggono all’onnicomprensività della vanità antropocentrica mo-
strando asimmetrie e fratture insanabili tra i mondi, come quelli amazzo-
nici, che, rischiando di finire, resistono e lottano da anni contro la violenza 
colonizzatrice, e quelli che si garantiscono la sopravvivenza in quanto co-
lonizzatori gridando alla fine del mondo a discapito dei sogni e dei piaceri 
che animano le collettività resistenti. Per Krenak raccontare e ascoltare le 
storie può posticipare la fine del mondo:

E a minha provocação sobre adiar o fim do mundo é exatamente 
sempre poder contar mais uma história. Se pudermos fazer isso, 
estaremos adiando o fim. [...] Há centenas de narrativas de povos 
que estão vivos, contam histórias, cantam, viajam, conversam e 
nos ensinam mais do que aprendemos nessa humanidade. Nós não 
somos as únicas pessoas interessantes no mundo, somos parte do 
todo. Isso talvez tire um pouco da vaidade dessa humanidade que 
nós pensamos ser, além de diminuir a falta de reverência que temos o 
tempo todo com as outras companhias que fazem essa viagem cósmica 
com a gente. [...] Nosso amigo Eduardo Viveiros de Castro gosta de 
provocar as pessoas com o perspectivismo amazônico, chamando a 
atenção exatamente para isto: os humanos não são os únicos seres 
interessantes e que têm uma perspectiva sobre a existência. Muitos 
outros também têm. (2019: 27, 30-32)14

14	 E la mia provocazione sul posticipare la fine del mondo consiste precisa-
mente nel poter raccontare sempre un’altra storia. Se saremo in grado di farlo, 
staremo posticipando la fine. […] Esistono centinaia di narrazioni di popoli che 
sono vivi, che raccontano storie, che cantano, che viaggiano, che discutono e ci 
insegnano più di quello che abbiamo appreso in questa umanità. Noi non siamo 
le uniche persone interessanti al mondo, stiamo parte di un tutto. Questo forse 
toglie un po’ di vanità da quell’umanità che pensiamo di essere, oltre a attenuare 
la mancanza di reverenza che mostriamo costantemente verso le altre entità che 
condividono con noi questo viaggio cosmico. […] Al nostro amico Eduardo Vi-
veiros de Castro piace provocare le persone com il prospettivismo amazzonico, 
richiamando l’attenzione esamente su questo: gli essere umani non sono gli unici 
esseri interessanti né gli unici ad avere una prospettiva sull’esistenza. Molti altri 
esseri ce l’hanno (trad. delle autrici).
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Ibridazioni

Tra le posticipazioni della fine del mondo, The Drowned World è un 
apripista. Qui non sono le strade a sommergere e sotterrare i corsi d’ac-
qua, ma le lagune a «soffocare» i tetti degli edifici metropolitani, a sovra-
starli con i loro densi e «giganteschi boschi di gimnosperme», rendendoli 
indistinguibili e popolandoli di flora e fauna da giungla tropicale. Le vi-
cende umane si trovano impigliate in questo spazio narrativo in cui le 
lagune appaiono come immense ferite del territorio.

Narrow creeks, the canopies overhead turning them into green-lit 
tunnels, wound away from the larger lagoons, eventually joining the 
six hundred-yard-wide channels which broadened outwards across 
the former suburbs of the city. [...] Many of the smaller lakes were 
now filled by the silt, yellow discs of fungus-covered sludge from 
which a profuse tangle of competing plant forms emerged, walled 
gardens in an insane Eden. [...] An immense profusion of animal life 
filled the creeks and canals: water-snakes coiled themselves among 
the crushed palisades of the water-logged bamboo groves, colonies 
of bats erupted out of the green tunnels like clouds of exploding soot, 
iguanas sat motionlessly on the shaded cornices like stone sphinxes. 
Often, as if disturbed by the noise of the helicopter, a human form 
seemed to dart and hide among the water-line windows, then 
revealed itself to be a crocodile snapping at a water-fowl, or one end 
of a subsiding log dislodged from the buffetted tree-ferns. (Ballard 
1962: 48-49) 

Il sole, come un’enorme palla infuocata, e l’acqua, con la sua violenza 
assassina carica di detriti, minacciano gli ultimi pochi canali di transito 
rimasti disponibili alle forme di vita umana; questi, nella zona della base 
militare che ospita il laboratorio del colonnello Riggs, seguono a grandi 
linee la topografia urbana preesistente. La presenza umana affiora debol-
mente coi suoi resti e rifugi sulla superficie acquatica oleosa e densa che 
ricopre quasi interamente il mondo.

In Ballard le tempeste solari, l’innalzamento stabilmente crescen-
te delle temperature e l’indebolimento delle barriere protettive terrestri 
erette contro la forza impietosa di queste radiazioni hanno un ruolo de-
terminante nella sommersione sia fisica che psichica dello spazio terre-
stre. Infatti questi processi, simbolizzati per esempio dai dipinti di Max 
Ernst, guidano non soltanto l’ambiente, ma anche l’odissea neurologica 
dello scienziato Robert Kerans, orientando tutta la trama come se fosse 
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il racconto di un’apocalisse già avvenuta e di una fine continuamente ri-
mandata.

Anche a Underwater «il mondo non voleva finire, non ancora» (Pu-
gno 2007: 45). Nell’epoca post-apocalittica immaginata da Laura Pugno 
con Sirene, i raggi cancerogeni della luce del sole costringono però l’uma-
nità sopravvissuta in città e in laboratori subacquei. L’esposizione solare 
è mortale e l’inversione di prospettiva causata dall’epidemia di cancro 
nero non è temporanea; la radicalità del perturbamento che provoca è at-
tutita solo dalla rapida abituazione che inevitabilmente segue ogni choc.

Tutti i circuiti di scambio, i negozi, i musei, sono oramai luoghi vuoti 
e inutili, ma è florido il mercato nero della carne di sirena, in particolare 
il vitello, cioè pezzi teneri di corpi di esemplari giovani di queste forme 
di vita acquatiche abusate e messe al macello. Gli allevamenti sono proi-
biti per legge, così come i bordelli con sirene, perché la specie è in via di 
estinzione e la memoria della loro morìa sulle spiagge è recente. Tuttavia, 
lungo gli stabilimenti della Nuova Baja California se ne trovano di gestiti 
dalla mafia yakuza.

Le sirene di Pugno sono ibride di cui si decide vita, morte e ripro-
duzione: allevate in vasche suboceaniche, nutrite e fecondate a ritmi 
accelerati da ormoni e alimentazione forzata, sono sia oggetto di sfrutta-
mento in quanto prodotti di consumo, sia figure sacrificali sacralizzate. 
Attorno a loro fioriscono infatti culti millenaristici: il Mermaid Liberation 
Front, gruppo di resistenza che predica la fine del mondo e il giorno del 
giudizio sulla Terra; i «daiacchi», culto che colleziona teste di sirena deca-
pitate; oppure gruppi di seguaci della dea-sirena africana e verdeargento 
Yemanjà, che ritengono l’epidemia di cancro nero una punizione divina 
per l’oppressione umana delle sirene. Ma anche altre figure non umane, 
altre ibridazioni multispecie sono considerate fuorilegge nell’universo di 
Pugno: per esempio Jack, il cane lupo del vecchio sorvegliante principale 
delle vasche, che è un sopravvissuto. La legge obbligava infatti a sop-
primere questi esemplari perché mancanti di senso del branco e carenti 
dal punto di vista delle abilità sviluppate con la domesticazione: in loro 
era come se migliaia di anni di storia evolutiva della specie fossero stati 
cancellati.

Che la morte violenta possa far parte dei riti e del destino di una 
specie, che sia possibile antropomorfizzare degli esemplari sotto minac-
cia di estinzione al punto da ibridarvisi, tutte le inversioni di senso su 
cui si basa il futuro immaginato dal romanzo sembrano lavorare sulle 
radici della violenza sistemica contemporanea. Se qui a sopravvivere 
sono i meccanismi di sviluppo dell’industria della carne e dei prodotti 
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alimentari di origine animale in generale, in Ballard sono significativa-
mente questi stessi prodotti a sopravvivere alla fine del mondo. Nell’im-
maginario apocalittico sommerso ci si nutre infatti più realisticamente di 
carne in scatola, soprattutto di manzo, e di pâté de foie gras e di filet mignon 
congelati, poiché la vegetazione lagunare offre principalmente bacche e 
radici come nutrienti. Lo choc futuristico si gioca però, in questo caso, 
soprattutto sul pensare l’umano come cibo, ad esempio per i grandi rettili 
come le iguane o i coccodrilli, tornati ad essere dominanti a livello ecosi-
stemico.

Se l’immaginario lagunare di Ballard traduce esteticamente la di-
sgregazione psichica e la dissoluzione dei rifugi dei vissuti di fine del 
mondo, a San Martino Valle Caudina la laguna si pone invece quale so-
glia, zona di «sommersione e riemersione» (Nardi, 2025: 105), in cui mol-
teplici regimi di sensibilità e temporalità interagiscono, in cui fughe come 
quelle delle Sirene di Pugno sono forse ancora immaginabili. In questi 
paesaggi acquatici, smarginati e porosi, la fine non appare più come un 
evento puntuale e irrevocabile su una freccia del tempo proiettata inarre-
stabilmente in avanti, ma come una zona di sosta e riorientamento: area 
frastagliata, attraversata da molteplici processi e racconti, da coabitazioni 
impreviste.

Questi immaginari chiedono perciò di disimparare il tempo lineare 
e antropocentrico della catastrofe. Immaginare la fine del capitalismo at-
traverso la fine del mondo o, meglio, attraverso storie che resistono, ag-
girano o quantomeno posticipano questa eventualità, vuol dire gioire dei 
rifugi, delle alleanze possibili, ma anche dei fallimenti che si determinano 
nelle aree marginali delle catastrofi planetarie. Queste storie non sono 
necessariamente destinate ad essere rimosse dalla Storia della storia, in 
quanto le loro mondificazioni smarginano innanzitutto le stesse idee di 
fine e di mondo.

I capovolgimenti dei finimondi sono apocalittici in quanto rivelatori 
della fragilità degli ordini dati tanto per scontati da sembrare immuta-
bili. Questi aprono uno spazio per l’esercizio di capacità di risposta re-
lazionale affini all’idea di multispecies response-ability di Haraway (2012). 
«Politicizzare in una direzione multispecie la precarizzazione delle vite 
interconnesse» significa infatti lasciare spazio alle agencies non umane che 
abitano i territori, che non vogliono essere rimosse o sotterrate; significa 
«prestare attenzione a quello che lə altrə animali hanno da comunicarci. 
Per esempio, anzi soprattutto, che non vogliono essere uccisi per noi» 
(Timeto 2024: 122).
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«Paesi internati»15

Come suggerisce Serenella Iovino (2020) sulla scorta dell’analogismo 
o isomorfismo chimico e storico-naturale di Primo Levi (1966; 1987), biso-
gna considerare la resistenza anche nella sua dimensione fisica, di capacità 
elementale o materiale dei corpi. La letteratura, l’arte e il teatro possono 
contribuire a questa dimensione della resistenza perché «trasformano le 
ferite che affliggono i territori in storie collettive e in strumenti di liberazio-
ne», facendo spazio a una materia carica di segni: «storied matter» trasfor-
mativa del reale (Iovino 2014: 237).

In questa direzione si colloca l’intento di esplorare il ruolo trasfor-
mativo delle pratiche artistiche nelle aree interne, indagando l’impatto dei 
cambiamenti climatici in questi contesti, della summer school Metarural-
ity. La scuola nasce a San Martino Valle Caudina nel 2021 a partire dalla 
riemersione del Caudino e grazie alla collaborazione tra il Master Envi-
ronmental Humanities – Studi dell’Ambiente e del Territorio dell’Università 
di Roma Tre e il progetto Liminaria16. L’obiettivo è creare un’occasione di 
riflessione collettiva per ripensare i futuri possibili nei territori rurali al di 
fuori da narrazioni assolutistiche e apocalittiche, che vedono lo spopola-
mento come destino irreversibile di queste aree17, adottando un metodo 
di ricerca-azione e/o ricerca-creazione transdisciplinare, o indisciplinato18, 
che mescola saperi scientifici, pratiche artistiche e di relazione informale 
con gli abitanti (Olcuire – Pisano 2019: 82, Nardi 2025: 103-104).

Partendo dalla domanda «come immagini la tua città nel 2200?», presa 

15	 Attraversando in cammino la Magna via Francigena, antico collegamento 
tra Palermo e Agrigento che taglia dall’interno il cuore freddo dell’isola, e preci-
samente a San Giovanni Gemini, paese pedemontano di questa Sicilia rurale in 
trasformazione, un passante, in un lapsus immaginifico, indica come “internate” 
le strade più interne del più vicino centro abitato (cfr. Sabatini 2024). La forza 
della torsione operata dall’interno da questa espressione che prendiamo in pre-
stito ricorda che sia la tombatura del torrente Caudino sia la marginalizzazione 
socio-economica delle aree interne sono processi transitivi e violenti, ma anche at-
traversati da flussi contrastanti, resistenti, capaci di immaginazione trasformativa.

16	 Per maggiori informazioni sul progetto Liminaria e sulla summer school 
Metarurality cfr. https://www.liminaria.org/2021-2 (ultimo accesso 05/05/2025).

17	 Il già citato Piano Nazionale Strategico delle Aree Interne (PSNAI) preve-
de che una parte di questi territori debbano essere accompagnati «in un percorso 
di spopolamento irreversibile».

18	 Cfr. Armiero 2020.

https://www.liminaria.org/2021-2
https://www.liminaria.org/2021-2
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in prestito dalle Occupy Climate Stories, «creative explorations and imagi-
nation of cities» parte del progetto Occupy Climate Change19 dell’Environ-
mental Humanities Laboratory del KTH di Stoccolma, si vuole indagare il 
potenziale generativo dell’elaborazione di immaginari altri nell’innescare 
narrazioni e auto-narrazioni alternative, lavorando sul nesso tra immagi-
nazione e crisi socio-ambientale e assumendo i cambiamenti climatici come 
soglia da cui ripensare il futuro dei propri territori.

Questa esplorazione ha preso corpo con l’attivazione di formati effimeri 
ma densi, come le «cartoline dal futuro» della Laguna Caudina 2172, progetto 
corale e temporalmente diffratto già approfondito da una delle autrici, Fran-
cesca Nardi (2025)20. L’immaginario della sommersione e della riemersione 
che prende, in questi esperimenti, le forme simboliche della frana ma soprat-
tutto dell’espansione del torrente in laguna, si situa a cavallo tra atlanti emo-
zionali e geografie trans-temporali. «Quello lagunare è uno degli ecosistemi 
più ricchi per biodiversità» e si presta a smuovere l’«ipotrofia immaginativa» 
e «l’ambiguità tra la richiesta di restare a contatto con il recente evento e la 
possibilità di distaccarsene assecondando la rêverie evasiva» (105-106).

Per la Laguna Caudina, il finimondo rappresentato dalla frana e dalla 
riappropriazione fluviale delle aree di sua pertinenza, cioè morfologica-
mente appartenenti al corso d’acqua, al suo deflusso e alle sue divagazioni, 
prima fra tutte piazza Capofiume, al pari dei punti estremamente occiden-
tali indicati storicamente come finis terrae, è, più che un punto di rottura 
irreversibile, un’area di smarginatura misteriosa ma quotidiana, in cui i 
confini, per esempio quelli tra l’acqua e la terra, si trasformano, si fanno 
fragili e penetrabili. Alcune narrazioni della catastrofe fanno sì infatti che 
la montagna appaia ferita e il fiume infuriato, ma in questi racconti l’agen-
cy umana retrocede solo per prendere il posto della vittima di una natura 
non più matrigna ma maligna. Invece «l’immaginario della laguna intende 
ri-pensare la riemersione del Caudino, non come una ferita ma come una 
sutura» (114), reinscrivere il futuro nella narrazione nostalgica di un pas-
sato idealizzato. È possibile spezzare la magia autoavverantesi di questa 
liturgia fiduciosa nel progresso o malinconica e luttuosa solo consideran-
do, anche retoricamente, fin dall’inizio, tutti gli strati geologici, le forze 

19	 KTH Royal Institute of Technology, Atlas of Other Worlds. Occupy Climate 
Change!, https://occupyclimatechange.net/ (ultimo accesso 30/09/2025).

20	 Le autrici e gli autori, dagli eterogenei interessi e provenienze disciplinari, 
sono, oltre alla già citata Francesca Nardi, Francesca Bertolini, Margherita Kay 
Budillon, Toi Giordani e Vittorio Zollo.

https://occupyclimatechange.net/
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animali e le energie elementali che condividono uno spazio di gioco, legati 
in una compenetrazione materiale dagli esiti mai scontati.

La rottura dei (m)argini operata dal Caudino e dalla montagna è 
una ribellione contro il confinamento nello stato di marginalità e indiffe-
renza a cui sono stati relegati. È un’insorgenza che significativamente si 
esprime re-inselvatichendo prepotentemente il cuore dell’urbano (Olcuire 
2023: 555). Ripoliticizzando in chiave interspecifica l’accaduto, questo ap-
pare come una rivendicazione del diritto a occupare spazio. La crisi ecolo-
gica si arricchisce allora di un’ulteriore sfumatura semantica, delineandosi 
come crisi di co-abitazione tra umano e altro-vivente21. 

L’evento accaduto a San Martino Valle Caudina, nella sua duplice va-
lenza di espressione di questa crisi e dello scollamento contemporaneo tra 
intervento umano e cicli ambientali, ma allo stesso tempo di rinegoziazio-
ne di questa condizione, sollecita a risalire ai motivi che hanno generato 
questa «distanza»22 (Osti 2021: 10) e studiare la transizione in corso per 
esplorarne gli esiti potenziali. Da queste considerazioni prende le mosse 
il lavoro di ricerca-azione svolto nel corso del Master in Environmental 
Humanities dell’Università di Roma Tre, che si innesta nelle sperimenta-
zioni avviate dalla già richiamata summer school Metarurality. Attraverso 
la reiterata esplorazione fisica del paese e l’ascolto della comunità, nonché 
la consultazione di documentazione d’archivio e di programmazione terri-
toriale, il lavoro ha ripercorso diacronicamente l’evolversi e il modificarsi 
delle relazioni umano-ambiente e ha approfondito la narrazione collettiva 
dello status quo per indagare le priorità che orienteranno il processo di ri-
definizione in corso, col fine di costruire un esercizio speculativo volto a 
interrogare il futuro di questo territorio.

Nella relazione tra il centro abitato e il contesto naturale sono state in-
dividuate tre fasi storiche o livelli, non rigidamente scandibili cronologica-
mente. La prima è fondata sull’alleanza tra il nucleo primigenio del borgo 
e i «contrafforti collinosi» dei monti «che lo racchiudono come quinte di un 
teatro» e il torrente che lo contorna e lo difende naturalmente23. Successi-

21	 Cfr. Haraway 2016.
22	 Esplorando le «omologie strutturali tra relazioni sociali e forme spaziali» 

che legano fiumi e città, Osti (2021) riprende il concetto di «distanza» di Sim-
mel, intendendola «come relativa nel tempo, come suo opposto (vicinanza), come 
simbolo di un punto di vista più ampio, come indifferenza affettiva» (10).

23	 Il passaggio è tratto dal sito del comune di San Martino Valle Caudina: 
https://www.halleyweb.com/c064083/zf/index.php/musei-monumenti/index/
dettaglio-museo/museo/4 (ultimo accesso 05/05/2025).

https://www.halleyweb.com/c064083/zf/index.php/musei-monumenti/
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vamente, ha luogo una fase di convivenza collaborativa, legata alla sussi-
stenza del borgo, attraverso la coltivazione del castagno e lo sfruttamento 
dell’acqua del torrente a scopi agricoli, come testimoniano cinque mulini 
ad acqua e toponimi quali via del Mulino Vecchio e vicolo Palmentole, trac-
ce parlanti di questa epoca, in cui il corso d’acqua disegnava la linea di 
confine tra l’urbano e la campagna.

L’ultima fase della relazione tra l’insediamento umano e il territorio 
è invece caratterizzata da negazione, sommersione e rimozione. Conte-
stualmente alla realizzazione dell’attuale palazzo municipale, costruito 
nel 1860 invadendo parzialmente l’alveo fluviale, viene tombato il primo 
tratto del Caudino, probabilmente a causa dell’insalubrità delle sue ac-
que, proprio nel punto in cui è avvenuta l’esplosione del 2019 (Pisaniello 
in Sandulli 2022: 24-25). Non si può datare con altrettanta esattezza la 
chiusura della parte contigua, corrispondente all’attuale piazza XX Set-
tembre, ma si può ipotizzare che fosse ancora scoperta nei primi decenni 
del Novecento (Petecca in Sandulli 2022: 36-40). Significativamente, a di-
scapito della toponomastica ufficiale, quella zona è correntemente chia-
mata “Capofiume” dagli abitanti. L’incertezza rispetto alle diverse fasi in 
cui il torrente è stato tombato e – caso ancor più emblematico – rispetto 
al corso stesso dell’alveo coperto, consentono di parlare non solo di in-
differenza degli abitanti verso il torrente, ma addirittura di rimozione 
collettiva.

Come emerge dalle parole stesse degli abitanti, la relazione con il 
torrente non è più data (Pisaniello in Sandulli 2022: 24). Per il monte, il 
distacco empatico è stato generato da un graduale allontanamento fisico. 
Se in passato vi era uno stretto rapporto di reciproca influenza legato alla 
sussistenza del borgo, a partire dalla metà del secolo scorso i terreni pri-
vati sono stati progressivamente abbandonati ed è venuta sempre meno 
anche la frequentazione a scopi ricreativi. La sensazione di espulsione 
è percettivamente amplificata dall’infrastrutturizzazione frapposta tra il 
monte e il nucleo urbano, con tralicci e opere idrauliche strutturali che 
spazializzano la cornice tecnica che circoscrive il campo del possibile e la 
rimozione del monte dall’orizzonte della progettualità e delle aspirazioni 
della comunità.

Tuttavia, la presenza fisica, allo scoperto, del Caudino ha innescato 
un acceso dibattito, generando occasioni di confronto anche conflittuale 
su questioni, seppur distanti dalla contingenza, significative per la vita 
pubblica del paese, dando adito a esiti imprevisti e in costante evoluzio-
ne. Dall’iniziale ipotesi di ri-tombamento, per quanto fosse una risoluzio-
ne inscritta in un paradigma di sicurezza e prevenzione, si è deciso di non 
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ricoprire l’alveo e di realizzare una seconda apertura poco più a monte, 
nella piazza Capofiume. Nondimeno, si tratta di una scelta contestata: 
la condivisione dello spazio pubblico è contesa e la percezione di questa 
nuova convivenza non è univoca, ma si esprime nelle resistenze e spinte 
a tornare allo status quo ante, nel volerla mettere a profitto sul solco di un 
immaginario turistico mercificante e nelle sincere aperture a nuove forme 
di coesistenza.

In questo senso, l’esercizio di astrazione ed esasperazione di feno-
meni radicati e tra loro antagonisti mira a sollecitare una riflessione sul 
futuro a partire dai desideri e dalle aspirazioni collettive. L’esplorazione 
di scenari futuri controfattuali rappresenta pertanto una pratica politica, 
rivendicativa e di ricerca in cui si sperimenta la potenza delle narrazioni 
nell’orientare e riorientare la realtà, nel riscrivere le storie di coabitazione 
del mondo. Queste rappresentazioni possono essere lette come tra loro 
alternative, o – e questo si configura, forse, come un quarto scenario – 
come tappe di un percorso verso una società multispecie. 

Nel primo scenario, Artificializzazione, il torrente viene nuovamen-
te tombato. Il riscaldamento climatico è al culmine: l’innalzamento delle 
temperature e la frequenza e l’intensità delle piogge hanno raggiunto 
ormai livelli insostenibili. La frana si verifica una volta all’anno e le solu-
zioni impiegate per farvi fronte sono di tipo tecno-ingegneristico: sempre 
più briglie idrauliche, vasche e muri per il contenimento. Finché persi-
no tutte queste opere falliscono il loro scopo e l’unica soluzione diventa 
quella di realizzare un’imponente barriera, talmente alta da coprire quasi 
del tutto la vista del solco della frana e del monte dal paese, eliminando 
finalmente non solo il problema ma anche il suo ricordo (Fig. 1).

Il secondo, Il Borgo dell’Acqua, è uno scenario di messa a valore e 
sfruttamento a scopo turistico del borgo e del torrente, che viene del tutto 
scoperchiato e decorosamente apparecchiato grazie alla rigorosa appli-
cazione del Regolamento del Verde Pubblico e del Decoro Urbano, con-
tenuto nel PSRGRT – Piano Strategico di Rigenerazione Green e Rilancio 
Turistico. Il borgo viene interamente riconvertito in albergo diffuso e il 
quais del torrente Caudino pullula di bar e ristoranti alla maniera dei 
navigli milanesi.

Esemplificativo della realisticità di questa direzione è un Documen-
to di Orientamento Strategico per uno Sviluppo Turistico dal titolo San 
Martino Borgo dell’Acqua, redatto nel 2008. Questo programma individua 
nell’acqua un tema identitario da sfruttare come brand per favorire l’at-
trattività turistica del paese, attraverso il progetto del “Parco dell’acqua e 
dell’avventura”. È significativo però che la presenza dell’acqua nel borgo 
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fisico viene identificata non direttamente nel torrente, ma nelle numerose 
fontane disseminate nel centro urbano24 (Fig. 2).

Ne La città multispecie si immagina invece che, a seguito della frana, 
nella comunità umana di San Martino nasca un gruppo militante di ispi-
razione ecologica e antispecista che si batta per la rinaturalizzazione del 
torrente e per far diventare il monte un bene comune. Man mano che il 
Caudino viene lasciato libero di riprodursi naturalmente, il paesaggio si 
trasforma: si assiste alla nascita di un nuovo ecosistema in cui i confini tra 
urbano e naturale si fanno sempre più sfumati e rarefatti e si esplorano 
nuove forme di vita condivisa (Fig. 3).

Il nostro è un (con)tributo a quest’ultimo scenario: un’analisi che as-
sume i finimondi come interruzioni rivelatorie dell’ordinario e le smar-
ginature come operatori percettivi e politici capaci di trasformare i bordi 
da linee di difesa a zone di relazione. Oltreché eventi disgregativi, infatti, 
questi sconfinamenti possono essere processi di connessione degli effetti 
del capitalismo sull’interazione tra le specie e tra gli elementi, delle trasfor-
mazioni dei mondi interiori e delle azioni trasformative della realtà circo-
stante. Alexis P. Gumbs (2020) ci ricorda che bisogna almeno sforzarsi di 
rendere visibili le corde che ci legano all’iperrealismo eco-capitalista, anche 
vivendo tra le sue rovine, anche quando non sembra possibile spezzarle. 
Le esperienze territoriali delle aree marginali come quella di San Martino 
Valle Caudina sembrano accogliere le sfide che in Undrowned invitano a 
inventare nuove modalità di fare e non fare attenzione, a immaginare fu-
turi fuori mercato, a dimenticare gli imperativi educativi impartiti dalle 
retoriche e dalle modalità dominanti di gestione dei territori. 

Se tra i riti riproduttivi, le tecniche narrative e le pratiche di cura dei 
mammiferi marini si riverbera un desiderio urgente di porre fine al capi-
talismo, questo riverbero diventa udibile e questa fine praticabile soltanto 
se – come le specie non umane, i torrenti, o i boschi – si riconosce di essere 
impigliate, normalmente o naturalmente, in una rete estrattivista che op-
prime, esaurisce e ammala. Come e con Gumbs ci chiediamo: «È possibile 
disfare la matassa delle conseguenze di secoli di avidità rapace? [...] Non 
siamo in competizione per lo spazio su questa terra. Facciamo del nostro 
meglio per imparare a connetterci, orientati alla possibilità di rimanere» 
(2020: 113, 119).

24	 Studio tecnico di Ingegneria del Turismo di Formato, Roberto (a cura di), 
“San Martino Borgo dell’Acqua”, Documento di Orientamento Strategico per uno 
Sviluppo Turistico, Comune di San Martino Valle Caudina, settembre 2008.
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Figura 1 – Artificializzazione.
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Figura 2 – Il Borgo dell’Acqua.
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Figura 3 – La città multispecie.
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