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Abstract
This article proposes a set of conceptual tools and strategic questions that 

can guide the narratological analysis of narrative space in post-apocalyptic 
narratives. While these concepts can be employed in other texts too, this 
particular genre has been chosen due to space’s privileged thematic role: the 
catastrophe that causes the end of the world as we know it either entails 
a radical transformation of the environment or brings about social crises 
that force individuals to rethink their relationship with their surroundings. 
The article explores the consequences of the thematic relevance of space for 
the formal strategies used to render it. Drawing on M.-L. Ryan’s model of 
narrative space, a comparative analysis of Bambini bonsai (Zanotti), Anna 
(Ammaniti), and Qualcosa, là fuori (Arpaia) serves to illuminate similarities 
and differences in how space is represented, and suggests how these formal 
features may prompt specific reading effects.
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Introduzione

Le narrazioni post-apocalittiche esplorano da prospettive uniche la 
relazione tra esseri umani e lo spazio in cui vivono. Esse costituiscono un 
bacino stimolante per lo studio dello spazio narrativo perché nel nostro 
immaginario la catastrofe finzionale che innesca la fine del mondo come lo 
conosciamo, sia essa di natura ambientale o sociale, comporta pressoché in-
variabilmente cambiamenti profondi nel rapporto dei personaggi con lo 
spazio circostante.

Mentre esistono numerosi studi che analizzano la narrativa post-a-
pocalittica in prospettiva tematica, ancora limitata è l’attenzione dedicata 
agli aspetti formali relativi specificamente allo spazio1. La mia riflessione 
verte sul rapporto tra contenuto e forma nella misura in cui, da un punto 
di vista narratologico, è lecito chiedersi quanto e in che modo la centrali-
tà tematica dello spazio si traduca anche in caratterizzazione formale. In 
quest’ottica, propongo qui di ragionare non tanto sullo spazio come tema, 
quanto sulle strategie attraverso cui esso viene costruito, avanzando alcune 
ipotesi preliminari sulle funzioni narrative e sui potenziali effetti di lettura. 
Facendo ricorso al modello dello spazio narrativo proposto da Marie-Lau-
re Ryan (2003; 2012; Ryan et al. 2016), il saggio esplora la costruzione della 
dimensione spaziale in tre romanzi eco-distopici contemporanei – Bambini 

1	 Rimando a Malvestio 2022 per la ricca bibliografia sui rapporti tra fanta-
scienza ed ecologia, in cui si sottolinea il ruolo dei vari sottogeneri narrativi. Per 
studi su aspetti formali, si vedano Gebauer 2021, Bracke 2018, Caracciolo 2019.
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bonsai (2010) di Paolo Zanotti, Anna (2015) di Niccolò Ammaniti e Qualcosa, 
là fuori (2016) di Bruno Arpaia. Il confronto mira a mostrare continuità e 
discontinuità nella trattazione dello spazio, mettendo in luce alcuni punti 
critici che potranno fungere da termini di riferimento per future analisi.

Studi come quelli di Caracciolo et al. (2021), Carolin Gebauer (2021) 
e Erin James (2015, 2022; James e Morel 2020), su alcuni punti dei quali 
tornerò dopo, hanno cominciato a identificare tratti condivisi dalle storie 
dell’Antropocene, molte delle quali hanno affinità con generi quali climate 
fiction, narrazioni post-apocalittiche e eco-distopie. Tuttavia, anziché sof-
fermarmi su caratteristiche che contraddistinguono testi particolarmente 
ben riusciti, il mio intento è offrire un esempio di come si possa analizzare 
lo spazio in un qualunque racconto riconducibile a questi generi, illustran-
do alcuni dei concetti a disposizione, gli aspetti cui vale la pena prestare 
attenzione e le questioni rispetto alle quali è utile posizionarsi. In altre pa-
role, ciò che spero di fornire è un primo canovaccio narratologico, da cui 
partire per leggere criticamente specifiche opere.

L’esplorazione dei tre romanzi suggerisce che, sebbene lo spazio svol-
ga un ruolo centrale di catalizzatore tematico, affettivo e strategico, non 
sempre la ricerca di un impatto a livello contenutistico – spesso all’insegna 
della defamiliarizzazione – si traduce in un’eguale destabilizzazione a li-
vello formale. Sebbene questa congiuntura non costituisca una condizione 
né necessaria né sufficiente a sostenere la qualità di un romanzo, riten-
go che sia un aspetto quantomeno di cui tenere conto in sede critica. La 
discussione intrecciata di Bambini bonsai, Anna e Qualcosa, là fuori servirà, 
dunque, a illustrare modi diversi di rendere e utilizzare lo spazio nella 
narrativa post-apocalittica.

Un chiarimento circa le etichette di racconto post-apocalittico ed 
eco-distopico. Come illustrato da Malvestio, «[m]entre una distopia tenta 
di operare una predizione del futuro di una società sulla base di alcune sue 
tendenze riscontrabili nel presente, il romanzo post-apocalittico presenta 
una rottura netta tra il prima e il dopo la catastrofe» (2021: 2). Frutto della 
combinazione di elementi dell’una e dell’altro, l’eco-distopia è una sottoca-
tegoria ibrida «in cui la riflessione su un evento catastrofico (il cambiamento 
climatico) si unisce alle speculazioni predittive della distopia, dal momento 
che le sue origini sono generate dal comportamento quotidiano delle società 
contemporanee» (2021: 3). Malvestio annovera esplicitamente i tre romanzi 
qui considerati tra le eco-distopie, in quanto «immagina[no] le conseguenze 
immediate o estreme del nostro attuale rapporto con l’ambiente» (2021: 1-2) 
e segnano «una ripresa dei modi e delle forme della fantascienza distopica 
e post-apocalittica per raccontare i cambiamenti climatici».
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Se i romanzi di Zanotti, Ammaniti e Arpaia sono eco-distopie, ritengo 
però che le ipotesi avanzate possano essere estese al genere post-apocalit-
tico in senso più ampio, laddove la catastrofe ne costituisce la caratteristica 
dirimente. In Qualcosa, là fuori e Bambini bonsai la catastrofe è eminente-
mente ecologica e connessa al cambiamento climatico; in Anna, invece, 
l’apocalisse prende la forma di una pandemia che, pur non riguardando 
direttamente l’ambiente, crea uno scenario tale per cui i personaggi sono 
obbligati a ripensare profondamente la propria relazione con lo spazio cir-
costante a causa dei drammatici cambiamenti sociali e tecnologici.

Il verificarsi di una catastrofe enfatizza la cesura, la contrapposizione 
tra un prima e un dopo, e in questo senso fa buon gioco alla definizione di 
un corpus relativamente omogeneo rispetto alle condizioni che soggiacciono 
alla tematizzazione dello spazio. E ciononostante, come vedremo, accanto 
alle forti continuità tematiche e di genere, è possibile identificare significati-
ve variazioni nella resa dello spazio che è altrettanto interessante indagare.

Non sarà superfluo ribadire che, incentrandosi sullo spazio, l’anali-
si che segue è deliberatamente parziale, e ignora, o tocca solo tangenzial-
mente, altri elementi della narrazione. Questo non significa che esaminare 
la narrativa eco-distopica o post-apocalittica privilegiando un focus sullo 
spazio sia sempre la scelta più produttiva; il mio obiettivo, piuttosto, è il-
lustrare un possibile modo di procedere qualora si scelga di analizzare la 
dimensione spaziale.

Un modello di spazio narrativo

Prima di passare alla discussione dei romanzi, introdurrò il modello 
di analisi dello spazio narrativo proposto da Ryan, che fungerà da prin-
cipale strumento analitico nelle prossime pagine. Per “spazio narrativo” 
si intende l’ambiente fisico in cui si muovono i personaggi e hanno luo-
go gli eventi della narrazione, la dimensione prettamente spaziale e ma-
teriale dello storyworld, che, per contro, indica qualcosa di più ampio e 
complesso: «a storyworld is more than a static container for the objects 
mentioned in a story; it is a dynamic model of evolving situations, and its 
representation in the recipient’s mind is a simulation of the changes that 
are caused by the events of the plot» (Ryan 2014: 33). Nella tradizionale 
distinzione tra storia e discorso (Chatman 1978/2003: 11-39; Prince 1987: 
93, 21), il modello di Ryan pertiene al piano della storia. Per analizzar-
lo, la studiosa identifica cinque livelli dello spazio narrativo (Ryan et al. 
2016: 23-25):
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a)	 spatial frames: spazio fisico immediatamente circostante i personag-
gi, definito dalle loro azioni e dagli oggetti con cui interagiscono o 
che percepiscono;

b)	 setting: contesto storico-geografico-sociale relativamente stabile in 
cui si sviluppa la narrazione nel suo complesso;

c)	 story space: insieme degli spazi rilevanti per la trama, definiti attra-
verso le azioni dei personaggi in aggiunta alle località solo men-
zionate;

d)	 storyworld: mondo narrativo in cui si muovono i personaggi, arric-
chito e completato mentalmente dai processi inferenziali e preditti-
vi del lettore grazie al cosiddetto principio di scostamento minimo2;

e)	 narrative universe: mondo reale nella narrazione, arricchito dalle 
componenti virtuali e controfattuali implicite nel sistema di cre-
denze e conoscenze dei personaggi3.

Il valore di questi strumenti di analisi sta in primis nella comprensi-
bilità, che ne favorisce l’utilizzo da parte di un pubblico di critici poten-
zialmente ampio; in secondo luogo, nella flessibilità che, grazie alla natura 
scalare, permette di parlare di spazio sia al micro- che al macro-livello nar-
rativo, e quindi sia in relazione a personaggi e oggetti, sia al dipanarsi della 
trama nel suo insieme.

Meno chiaro, dalla trattazione di Ryan, è che tipo di considerazioni 
possano scaturire dall’applicazione di questo modello utilmente descritti-
vo. Nella discussione dei tre romanzi ho cercato dunque di illustrare come 
due aspetti chiave – il peso dato alla rappresentazione dei singoli livelli e 
la gestione delle transizioni da un livello all’altro – contribuiscano a creare 
effetti diversi nella resa dello spazio narrativo. Per praticità, mi concentrerò 
su come la costruzione dello spazio è impostata nelle prime pagine dei 
romanzi, per offrire poi delle considerazioni più generali su come viene 
portata avanti. In ultimo, si noti che la discussione delle opere non segue 
l’ordine cronologico di pubblicazione, bensì una sorta di progressione che 
sottende l’ipotesi critica avanzata dal saggio, ossia che i testi possano (o 
riescano a) integrare contenuto e forma in misura variabile.

2	 Il principio di scostamento minimo stabilisce che, in assenza di indicazioni 
alternative, il ricevente assume che il mondo immaginato sia analogo a quello 
reale per contenuto e funzionamento.

3	 La concezione modale del mondo narrativo è in linea con la teoria dei 
mondi possibili da cui si sviluppano i ragionamenti teorico-narrativi di Ryan 
(1991; 2022).
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Anna, Niccolò Ammaniti

Il romanzo di Ammaniti, Anna (2015), segue le vicende dell’omonima 
protagonista, una ragazzina siciliana tredicenne che vive in un mondo in 
cui quattro anni prima è dilagata la Rossa, una malattia che, avendo ucciso 
tutti gli adulti, rimane dormiente nei bambini fino alla pubertà, momento 
in cui si manifesta con esiti invariabilmente fatali.

Siamo in quella che Franz Karl Stanzel (1984) definisce una situazio-
ne narrativa a dominante figurale: narrazione in terza persona con foca-
lizzazione stretta (Jahn 1999) sul personaggio di Anna, salvo una serie di 
eccezioni ora evidenziate paratestualmente dalla circoscrizione in brevi ca-
pitoletti titolati (oltre al capitolo introduttivo [2015: 5-7], cfr. 22-29, 157-171, 
254-272), ora più tacite, per esempio quando la voce narrante si addensa 
momentaneamente in una figura che tiene percettibilmente le redini del 
racconto facendo riferimenti a un tempo calendarizzato di cui Anna non 
può essere a conoscenza: «Lasciò il Podere del gelso il 30 ottobre 2020 per 
non farci più ritorno» (107); «La festa del Fuoco si celebrò il 2 novembre 
2020, il giorno dei morti. Che cadesse in quella data fu sicuramente un 
caso» (178).

Alla prima scena che offre uno spaccato della devastazione portata 
dalla malattia, segue uno stacco segnato dall’indicazione temporale «Quat-
tro anni dopo…», dopo la quale compare Anna che corre lungo un’autostra-
da. Questa, come la scena precedente, si gioca su quello che Ryan definisce 
il livello degli spatial frames: nelle prime pagine, lo spazio è reso attraverso 
una focalizzazione limitata alla prospettiva sensoriale di un bambino, di 
cui sono seguiti gli spostamenti di attenzione e i movimenti attraverso la 
stanza in cui è appena morta la madre e poi fino all’uscita dell’ospedale 
abbandonato. Sebbene la focalizzazione cognitiva includa conoscenze di 
un narratore adulto e presumibilmente eterodiegetico (difficilmente un 
bambino avrebbe riconosciuto la «veduta di Liegi con la cattedrale di San 
Paolo» raffigurata su un poster, 2015: 6), lo spazio narrativo emerge at-
traverso le interazioni del bambino, una strategia di testualizzazione nota 
come route (Tversky 1991, 1996; Caracciolo e Kukkonen 2021: 86)4. Lo stes-
so focus ristretto sullo spazio prossimo e percettibile attraverso i sensi del 

4	 Ryan et al. (2016) propone una coppia concettuale simile, parlando di tour 
e map (Linde e Labov 1975, poi Herman 2002) laddove Caracciolo e Kukkonen 
preferiscono invece route e survey perché ritengono che enfatizzino meglio la 
componente embodied, di cui sono convinti promotori (2021: 86 n. 2).
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personaggio caratterizza anche la comparsa di Anna. Già una pagina dopo, 
tuttavia, lo spazio si allarga di un livello, cominciando a delineare una cer-
ta idea di setting:

La striscia di asfalto dell’A29, che univa Palermo a Mazara del Vallo, 
tagliava in due la distesa morta da cui si sollevavano gli spunzoni 
anneriti delle palme e qualche pennacchio di fumo. A sinistra, oltre 
i resti di Castellammare del Golfo, uno spicchio di mare grigio si 
impastava con il cielo. A destra una fila di colline basse e scure 
galleggiavano sulla pianura come isole lontane. […] Ad Alcamo aveva 
aperto a pedate la porta di un alimentari. (2015: 14)

Ovviamente come lettori non sappiamo ancora se questa ambienta-
zione si manterrà relativamente stabile, ma il passaggio dischiude già di-
verse componenti: Ammaniti ci dà elementi sufficienti a costruire lo spazio 
sia visivamente, sia cognitivamente, posizionandolo geograficamente at-
traverso riferimenti precisi a luoghi reali che il lettore può potenzialmente 
conoscere (Palermo, Mazara, Alcamo). Il paragrafo dà inoltre un’idea del 
contesto, se non storico (ma sappiamo che la scena è ambientata quattro 
anni dopo la scena all’ospedale, il che lascia intuire la collocazione in un 
futuro prossimo), quantomeno sociale: possiamo ipotizzare di trovarci in 
un contesto di eccezionalità emergenziale, in cui le regole sociali a cui sia-
mo abituati sono sospese (ci viene detto che Anna ha forzato a calci la porta 
di un negozio).

Da non sottovalutare, inoltre, la riconoscibilità di uno scenario la cui 
convenzionalità, per chiunque abbia dimestichezza con una certa cultura 
visuale contemporanea, risulta così spiccata da sembrare un tributo alle 
narrazioni post-apocalittiche cinematografiche e televisive – si pensi al 
film 28 Days After di Danny Boyle (2002) o alla serie tv The Walking Dead 
(2010-2022), che scelgono l’ospedale come ambientazione delle prime sce-
ne. Importante da rilevare in questa sede è non tanto il tipo di spazio (come 
presupporrebbe un focus tematico), quanto l’operazione sottostante per cui 
il romanzo sfrutta primariamente l’evocazione di uno spazio per attivare il 
coinvolgimento del lettore e stimolarne le inferenze.

Oltre a questa funzione, lo spazio in Anna assume un ruolo struttu-
rante rispetto alla trama: le parti del romanzo prendono il titolo dai prin-
cipali luoghi attorno a cui si svolgono. Il Grand Hotel Terme Elise, dove 
verrà portato il fratello di Anna e che dà il titolo alla seconda parte, viene 
convenientemente collocato per il lettore prima che la protagonista abbia 
bisogno di raggiungerlo:
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– In un posto sulle montagne. L’Hotel delle Terme, ha detto. Tu lo 
conosci?

Anna ci pensò un attimo. – Certo, non è lontano.
– Ci sei andata?
– Non proprio lì, ma molto vicino. Comunque basta guardare una 

cartina. (2015: 70)

«Basta guardare una cartina». La frase, apparentemente banale, è in-
dicativa di una dinamica che caratterizza tutto il romanzo: lo spazio narra-
tivo di Anna è, se non direttamente familiare o riconoscibile, quantomeno 
conoscibile, dai personaggi e dal lettore. È uno spazio non solo geografica-
mente identificato ma navigabile, uno spazio oggettivo5.

La sua rappresentazione è resa sì aliena da eventi catastrofici le cui ri-
cadute a livello paesaggistico ed esperienziale lo hanno reso un mondo in-
dubbiamente più pericoloso e ostile. Ciononostante non possiamo dire che 
il romanzo si giochi su un rapporto forzatamente rinnovato con lo spazio, 
né la trama si sofferma su nuovi problemi prettamente spaziali, primo tra 
tutti quello dello spostamento. L’impossibilità di usare mezzi di trasporto 
non solo non è eccessivamente limitante (compaiono biciclette [2015: 96], un 
carro trainato da cavalli [125], nonché il fatale sidecar [218]), ma soprattutto 
non determina un radicale cambiamento nella percezione delle distanze o 
dell’accessibilità di certi spazi. Il viaggio è pretesto narrativo nella misura in 
cui l’obiettivo di Anna è attraversare lo Stretto di Messina nella speranza che 
sul continente abbiano trovato una cura alla Rossa. E tuttavia il tragitto da 
Castellammare del Golfo a Cefalù – che secondo Google Maps richiede una 
trentina di ore di cammino per centoventisette chilometri – viene prima anti-
cipato attraverso la strategia del sommario come il «lungo viaggio che li ave-
va portati fino a Cefalù» (198) e, anche quando vengono dati più dettagli nel 
capitolo successivo (208 sgg.), non diventa comunque oggetto di particolare 
enfasi o sforzo immaginativo rispetto alle inedite difficoltà del viaggiare in 
questo stato di eccezionalità. Altrettanto poco credibile è la capacità di Anna 
di orientarsi a Palermo (210-17), dove ritrova la casa del padre senza nessuna 
cartina malgrado le ultime esperienze che ne avesse risalissero a quattro anni 
prima, quando di anni ne aveva nove (cfr. anche 2015: 237 e 286).

Se da una parte, quindi, Anna adotta una focalizzazione centrata sul 
personaggio della ragazzina, dall’altra questa restrizione non è sfruttata in 

5	 Si ricordi quanto detto rispetto al tempo, di cui il narratore presuppone 
analogamente la conoscibilità, scandendolo con una precisione che non appartie-
ne alla coscienza né di Anna né di nessun altro personaggio.
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maniera particolare nella costruzione dello spazio narrativo. L’ambiente 
post-apocalittico, per quanto estraneo e pericoloso, si fa dunque solo limi-
tatamente straniante e rimane qualcosa di oggettivamente conoscibile.

Qualcosa, là fuori, Bruno Arpaia

Con ancor più evidenza il viaggio gioca un ruolo chiave nel romanzo 
di Arpaia, Qualcosa, là fuori (2016). Qui non solo ha funzione narrativa nel 
senso che lo spostamento si fa motore dell’azione perché mette i perso-
naggi di fronte a nuove situazioni e pericoli, ma diventa tema portante 
in quanto aggiunge alla questione del cambiamento climatico quella della 
migrazione climatica6.

Anche qui le prime informazioni sullo spazio ci arrivano attraverso le 
azioni del personaggio principale, Livio, a livello di spatial frames. Poiché 
Livio è colto nell’atto di perlustrare il territorio circostante, la conformazio-
ne del paesaggio è espressamente fornita attraverso un espediente che ne 
giustifica la descrizione. La strategia di testualizzazione adottata è quella 
della survey7, che consiste nella rappresentazione dello spazio percepito da 
una posizione fissa:

Forse era un fuoco, oppure una lanterna, quel tremolio rossastro in 
cima alla collina. Se era davvero una collina quella massa scura che 
si intuiva a est, più nera dell’oscurità in cui era immersa, melmosa, 
densa, senza sfumature. Steso per terra, appoggiato sui gomiti, Livio 
si guardò intorno, scrutando inutilmente nella notte; soltanto gli altri 
sensi gli fecero avvertire la moltitudine di corpi distesi accanto a lui, 
sulla terra secca e polverosa. (2016: 9)

Come si evince dalle maggiori note di incertezza rispetto all’attacco di 
Anna, Arpaia gioca più consapevolmente con i limiti formali imposti dalla 
focalizzazione ristretta (anche se, come vedremo, troverà altri modi per 
fornire un’ampia informazione al lettore). Livio – focalizzatore della nar-
razione in terza persona – è parte di un gruppo di migranti che, in un mo-
mento imprecisato nella seconda metà del ventunesimo secolo, tentano di 
fuggire da un’Italia ambientalmente e socialmente invivibile per raggiun-
gere la Scandinavia, affidandosi a un’associazione che, lautamente pagata 

6	 Cfr. Malvestio 2023.
7	 Mi riferisco qui a Tversky 1991 e 1996.
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e operando ai limiti della legalità, offre guida e protezione nella traversata 
di un’Europa ben oltre il collasso.

In Qualcosa, là fuori è attivata in maniera sistematica una delle stra-
tegie fondamentali della climate fiction8, che consiste nel confronto tra lo 
spazio vissuto dai personaggi nel presente post-apocalittico e lo spazio del 
passato, equivalente al mondo attuale dei lettori. Grazie a questa tecnica, la 
rappresentazione dello spazio narrativo acquisisce significato e rilevanza 
all’interno di una costante tensione di confronto:

Qua e là, telai metallici contorti si stagliavano come cespugli di 
rovi e macchine agricole abbandonate formavano sculture spigolose. 
[…] Poi, finalmente, trovarono una strada. Doveva essere una 
vecchia provinciale. Era semicoperta dalla polvere, ma sull’asfalto si 
camminava meglio. Le guide indicarono di puntare più a nordovest 
e dopo mezzogiorno entrarono in un piccolo paese. Chignolo, si 
chiamava. Lo diceva un cartello arrugginito crivellato da buchi di 
pallottole. (2016: 12)

Adesso risalivano il vecchio corso del Lambro, ma del fiume non 
c’era più traccia. (20)

L’immagine mentale di una noiosa ma tranquilla strada provincia-
le padana si sovrappone a quella devastata dalla violenza ambientale e 
umana che si presenta agli occhi del protagonista. Situazioni analoghe si 
ritrovano in Anna, dove talvolta si inscena esplicitamente il confronto come 
un’operazione mentale dei personaggi stessi, in cui il passato è evocato per 
assenza – si pensi a quando Anna, davanti agli edifici sciolti dalle fiamme, 
immagina come doveva essere stata la grande pizzeria (Ammaniti 2015: 
112-13).

Tuttavia, in Qualcosa, là fuori il confronto tra il prima e il dopo spa-
ziale non solo è quantitativamente maggiore, ma è duplicato nella strut-
tura narrativa. Seguendo un andamento cronologico lineare, il romanzo 
alterna il dipanarsi del viaggio di Livio al racconto retrospettivo della sua 
vita pre-catastrofe, ripercorrendo episodi del suo attivismo ambientalista e 
della relazione con la compagna e il figlio, entrambi deceduti.

Siamo di fronte a una delle tecniche principali che i sottogeneri 
post-apocalittico e distopico (nonché la loro combinazione ibrida, l’ecodi-
stopia) derivano dalla fantascienza: il suviniano straniamento cognitivo, 

8	 Cfr. Gebauer 2021.
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che consiste nel rappresentare qualcosa come in parte nuovo, in parte in-
quietantemente simile a ciò che conosciamo (Suvin 1979). Pur non citando 
direttamente Darko Suvin e i meccanismi della fantascienza, anche l’eco-
narratologa Erin James, riflettendo su possibilità e limiti della narrativa 
dell’Antropocene, chiama in causa simili effetti cognitivi suscitati dalla 
moltiplicazione e dalla compresenza di versioni potenziali di uno stesso 
spazio. Riferendosi a opere d’arte sperimentali create attraverso installa-
zioni che sfruttano la realtà virtuale e dunque la forte presenza che questa 
può evocare, James osserva che questi lavori si avvantaggiano della «in-
stability and cognitive dissonance that users experience as they try to hold 
multiple versions of a space in their minds at the same time: one future and 
strange, and one present and vulnerable» (2022: 119).

James riconosce una forte consonanza tra queste opere e le questioni 
sollevate dall’Antropocene, non solo in termini di rappresentazione ma di 
impatto sullo spettatore. Un concetto strettamente legato è quello di sola-
stalgia, anch’esso discusso da James. Coniato dal filosofo australiano Glenn 
Albrecht (2005; Albrecht et al. 2007), la solastalgia cattura un sentimento 
esplicitamente legato allo spazio che è la nostalgia di casa mentre si è anco-
ra a casa, innescato dalla consapevolezza che il cambiamento climatico stia 
provocando la scomparsa di un ambiente amato e intimamente familiare. 
A differenza della nostalgia, che guarda al passato, questo sentimento è 
orientato verso il futuro e dunque potrebbe servire da sprone all’azione, 
stimolando il lettore a fare qualcosa perché questa scomparsa non si veri-
fichi o non sia totale. Non mi pare fuori luogo evocare questi concetti ed 
effetti a proposito di un romanzo come quello di Arpaia, così chiaramente 
animato dalla volontà di smuovere le coscienze.

Qualcosa, là fuori combina la presa diretta dello spazio narrativo, vin-
colata alla prospettiva situata di Livio nel viaggio verso il Nord Europa, a 
una rappresentazione più ampia e integrata da prospettive altre, mediate 
per il lettore attraverso il bagaglio di conoscenze del protagonista. Così fa-
cendo, il romanzo punta soprattutto sul livello dello storyworld, ossia sulla 
costruzione del modello mentale di un mondo completo, evocato a partire 
dagli spazi della trama ma in certa misura da essa quasi svincolato e inte-
grato dal lettore con le proprie conoscenze, assai più di quanto faccia Anna, 
che si gioca più su singoli frame, setting e story space.

Ma se avremmo potuto assumere, ragionando in astratto, che una fo-
calizzazione più ristretta e calibrata su scala ridotta potesse più facilmente 
problematizzare lo spazio attraverso la forma, la rappresentazione dello 
spazio in Anna risulta in realtà più stabile e oggettiva di quanto non faccia 
Qualcosa, là fuori. E ciò proprio perché quest’ultimo la sfuma accostandone 
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costantemente due possibili versioni – un espediente di per sé talmente 
esplicito e reiterato da rischiare di trasformarsi in difetto.

In secondo luogo, sebbene Livio abbia una conoscenza approfondita 
della geografia pre-apocalittica, il problema della sua inutilità ritorna fre-
quentemente:

«Peccato cosa?»
«Che lei non abbia proseguito con gli studi…» spiegò Livio, ma 

subito sbuffò, smanacciò in aria, come per liberarsi di una mosca, della 
frase detta, dei suoi stessi pensieri. «No, no, mi scusi. Ha ragione. A 
cosa le sarebbe servito?»

«Già, non mi sarebbe servito proprio a niente.» (45-46)

Il contrasto paradossale tra il valore che suo malgrado Livio attribui-
sce ancora all’istruzione e l’impossibilità di metterla a frutto per migliora-
re le proprie condizioni, è incarnato dal ruolo di insegnante-nomade che 
Livio assume informalmente nel gruppo di migranti. La tematizzazione 
esplicita della conoscenza si connette dunque indirettamente a un aspetto 
già menzionato e su cui vorrei attirare di nuovo l’attenzione, cioè la cono-
scibilità dello spazio rappresentato.

L’idea che la questione della conoscibilità e rappresentabilità dello 
spazio (accanto alla possibilità di conoscere, in senso più ampio) possa es-
sere un punto rilevante nella narrativa post-apocalittica trova supporto da 
due diverse direzioni. In primo luogo, perché la messa in discussione della 
conoscibilità di certi fenomeni è centrale già nella riflessione ecocritica ed 
econarratologica: a partire dal concetto cardine di iperoggetto, che definisce 
ciò che è talmente complesso e distribuito da non poter essere percepito e 
conosciuto direttamente (per esempio, il cambiamento climatico; cfr. Mor-
ton 2007, 2013), fino al ruolo dominante attribuito alle nozioni di incertezza 
e instabilità messe in luce da Caracciolo (2022) e declinate in chiave se-
gnatamente spaziale da James attraverso la categoria di despazializzazione, 
su cui tornerò a breve. In secondo luogo, proprio il confronto con Anna e 
poi con Bambini bonsai fa emergere la diversità di posizioni rispetto alla 
possibilità di presentare lo spazio come qualcosa di più o meno stabile e 
oggettivamente conoscibile, e supporta quindi l’ipotesi che si tratti di un 
fattore di cui tenere conto in eventuali analisi.

Bambini bonsai, Paolo Zanotti

Se il romanzo di Arpaia centra un punto narratologicamente rilevante 
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nella rappresentazione dello spazio – la messa in scena di un potenziale 
confronto – è in Bambini bonsai di Zanotti che si trovano le soluzioni for-
malmente più interessanti. Un punto non irrilevante, inoltre, è che mi pare 
che il romanzo di Zanotti raggiunga un certo equilibrio nell’integrazione 
di forma e contenuto, cosa che non trovo altrettanto riuscita in Qualcosa, là 
fuori.

Uno dei problemi del romanzo di Arpaia è la decisa tendenza a dire 
piuttosto che mostrare, probabilmente sull’onda di un deciso intento edu-
cativo e di monito. E mi riferisco non solo ai numerosissimi passaggi pseu-
do-saggistici, incorniciati entro estemporanee discussioni tra personaggi 
che rimangono solo tratteggiati senza fare davvero presa sul lettore; ma an-
che all’uso esteso del sommario nel raccontare la storia di Livio e Leila, che 
venendo riassunta per grandi campiture finisce per rimanere sullo sfondo. 
In questo senso, davvero il pianeta nel suo complesso è più presente, e la 
sua tragica traiettoria emotivamente più coinvolgente, di quella dei prota-
gonisti umani.

Se guardiamo alla gestione della dimensione spaziale in Bambini bon-
sai, per contro, la prima impressione è quella di profondo spaesamento. 
A differenza delle precedenti, la storia è raccontata in prima persona dal 
protagonista, Pepe, che, ormai adulto, si rivolge a una persona sconosciuta 
al lettore di nome Sofia, accingendosi a raccontarle di un tempo passato. E 
qui c’è il primo slittamento spazio-temporale: mentre in Anna e Qualcosa, là 
fuori il tempo passato contrapposto a un futuro sconosciuto era il presente 
a noi noto, il passato a cui si riferisce il narratore di Bambini bonsai ci appare 
in prima battuta estraneo:

Ti spiegherò come, dopo il primo scroscio, noi bambini ci riunivamo 
in bande. […] È per questo che aspettavamo in trepidazione i giorni 
della pioggia, il momento in cui i cieli normali, gialli e roventi, venivano 
assaltati, sbranati da venti veloci come manguste […] Oggi di quel 
mondo non è rimasto nulla. Se alzo gli occhi vedo un cielo nuovo, 
senza nuvole, che sembra liscio e dolce mentre in realtà è elettrico e teso 
come la diffidenza dei gatti. La grande serra che avvolge il territorio 
e ci ripara dagli assalti del clima ama travestirsi da cielo primaverile. 
(2010: 12-13)

Verso la fine del primo capitoletto, alcuni passaggi sembrano persino 
lasciar intuire che nel presente del narratore adulto si sia riusciti a restau-
rare, per quanto artificialmente, delle condizioni simili a quelle che sono 
del nostro presente, virtualmente auspicabili. Eppure, ecco che il narratore 
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esprime nostalgia per un ambiente che di primo acchito ci pare ostile e 
inospitale, governato da misteriose piogge e dominato dal «sudore delle 
corse lungo le spiagge morte, i labirinti di lenzuola calcinate dal sole» (13). 
Sono dunque tre i mondi che si confrontano nell’eco-distopia di Zanotti, e 
questo crea un livello aggiuntivo che al contempo disorienta e incuriosisce: 
il mondo come lo conosce il lettore, corrispondente al nostro presente e al 
passato finzionale; il mondo di Pepe bambino, rispetto alla cui configura-
zione il lettore rimane incerto; e il mondo di Pepe adulto, suo presente e 
nostro ipotetico futuro.

Se Anna e Qualcosa, là fuori puntavano sul disequilibrio dovuto al fatto 
di tenere un piede in un mondo familiare e l’altro in uno non familiare, 
qui il lettore sembra sprovvisto di ogni appoggio. Questa sensazione di 
incertezza può essere meglio inquadrata da un’altra categoria proposta da 
James, cioè la despazializzazione (despazialization): questa categoria coglie 
ciò che accade quando viene fornita un’informazione spaziale che tutta-
via si rivela strategicamente inesatta o difficile da mappare; in altre parole, la 
despazializzazione prevede l’uso di indizi spazializzanti – cioè elementi 
che dovrebbero fungere da agganci per il lettore nel costruire il modello 
mentale dello spazio – e che invece complicano deliberatamente la pensa-
bilità dello spazio come qualcosa di stabile e ancorato agli eventi e agli altri 
esistenti (2022: 122)9.

Come anticipato, James propone la nozione all’interno di un model-
lo narratologico declinato esplicitamente in chiave ecologica e funzionale 
all’analisi di testi che raccontano l’Antropocene. La despazializzazione non 
sarebbe solo una strategia rappresentativa, capace di rappresentare la re-
altà come se non fosse stabile, bensì suggerirebbe, in maniera più radicale, 
la consapevolezza che la realtà sia davvero instabile e in continuo divenire, 
soprattutto nelle condizioni ambientali dell’Antropocene. Tra i testi esem-
plificativi che James discute nella sua analisi si annoverano il classico della 
letteratura New Weird Annihilation di Jeff VanderMeer (2014), il graphic 
novel Here di Richard McGuire (2014) e un racconto di Marina Vitaglione, 
Solastalgia (2017).

Se nella trilogia New Weird la despazializzazione è giustificata 
dall’incognita influenza aliena dell’Area X e nella Venezia di Vitaglione 

9	 James si ispira alla categoria di «fuzzy temporality» proposta da David 
Herman, che in maniera simile riconosce l’effetto consapevolmente straniante di 
cronologie narrative che rendono di fatto impossibile collocare gli eventi lungo 
un arco temporale nello storyworld (2002: 212).
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è legata alla fluidità e intrinseca instabilità dell’acqua, in Bambini bonsai la 
felice integrazione di forma e contenuto è ottenuta grazie al ruolo premi-
nente dell’infanzia (Micali 2021; Fulginiti 2021). La prospettiva infantile, 
che secondo modi non infrequenti nella fantascienza funziona come decli-
nazione del non-umano o del non-ancora-pienamente-umano, opera come 
potente filtro deformante dell’esperienza, inclusa l’esperienza del tempo 
e dello spazio. Questa visione non solo è distorta e straniante, ma costi-
tuzionalmente instabile, perché non è dovuta a uno sguardo stabilmente 
altro ma a una prospettiva destinata a cambiare nel tempo, in una porosità 
tra io-narrante e io-narrato che Zanotti gestisce abilmente e all’insegna di 
uno scarto prospettico di cui il narratore stesso si mostra dolorosamente 
cosciente (2010: 11).

A riprova del ruolo centrale giocato dall’infanzia, Valentina Fulgini-
ti suggerisce che sia più proficuo descrivere Bambini bonsai (come anche 
Anna) come Bildungsroman post-apocalittico piuttosto che come distopia, 
perché «[p]iù che alla creazione di modelli alternativi, assistiamo a una ra-
dicale ridefinizione dell’umano» (2021: 3). Anche un elemento come i pro-
grammi-Natura, vecchi documentari sugli animali di cui il bambino Pepe 
è instancabile consumatore, non ha qui tanto la funzione di richiamo del e 
confronto con il passato come accade invece nei due romanzi precedenti: 
la loro pervasività nell’immaginario del narratore segna qualcosa di più 
simile a un atto di autentica rifondazione mitopoietica da parte di Pepe. E 
tuttavia, mi pare non si possa dire né che l’infanzia sia una metafora del 
senso di straniamento dovuto al cambiamento climatico, né viceversa. I 
due fenomeni sono piuttosto accostati e si illuminano e nascondono l’un 
l’altro allo stesso tempo.

L’aumento dei mondi potenzialmente a confronto, e il conseguente 
spaesamento iniziale del lettore, è solo il primo segnale di un’instabilità del 
mondo narrativo che perdura per tutto il romanzo. La seconda strategia 
attraverso cui il testo persegue questo effetto è l’indebolimento sistematico 
della tenuta interna dello spazio narrativo. All’insegna della destabilizza-
zione è già la presentazione di Stagliano, antico cimitero di Genova trasfor-
matosi in baraccopoli dove nasce Pepe, così come Genova stessa, deturpata 
dall’edilizia scriteriata e dallo stravolgimento del territorio per effetto del 
cambiamento climatico: la descrizione della devastazione è animata quasi 
da una certa allegria, dovuta forse al senso di potenzialità insito in ciò che 
sta accadendo e venata di un dispiacere che non può essere davvero nostal-
gia, perché il narratore non ha mai vissuto quel tempo, ma che è piuttosto 
educata incredulità. ‘Agglomerato’, che designa il quartiere in cui comin-
cia la storia di Pepe, rende efficacemente la mancanza di pianificazione e 
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dunque l’impossibilità di mappare la baraccopoli in continua espansione e 
cambiamento. Essa è resa ancora più instabile dalla prospettiva fantasiosa 
e suggestionabile di Pepe, che vive circondato da fantasmi animali e statue 
animate – ma anche della difficile navigabilità della narrazione stessa, dalla 
quale bisogna piuttosto lasciarsi trascinare: «La città-mondo della mia infan-
zia somigliava a un grumo edilizio malleabile […]. Genova, città lunga lunga 
e sottilissima come l’ambizione di un serpente. […] È là che sono cresciuto. 
Alle spalle della muraglia di palazzi, in un’ansa desolata tra la colata di fan-
go e rocce e le spire della città serpente» (2010: 14, 16).

I luoghi in cui Pepe e la banda di bambini si fermano nel loro viag-
gio – il lungomare, la chiesa di Santa Eurosia, la stazione mercato – e che 
sono resi al livello esperienziale degli spatial frames, sono individualmente 
immaginabili, anche se rappresentati attraverso un profluvio di metafore 
connesse al mondo animale che rischiano costantemente di distorcerli.

Ma sono soprattutto le connessioni tra una tappa e l’altra del viaggio 
iniziatico a rimanere estremamente fumose e confuse: il fatto che non sia 
chiaro quanto tempo sta passando rende particolarmente incerta la costru-
zione mentale degli spazi attraversati dai bambini. Tempi e spazi si dila-
tano e si restringono in maniera imprevedibile e incommensurabile, come 
la valigia apparentemente senza fondo o la casa-universo di Petronella, la 
ricca bambina a cui si unisce Pepe nell’avventura della pioggia:

Giocando a nascondino esplorammo finalmente la casa-veliero, la 
casa-labirinto, la casa-nebulosa. Petronella aveva comandato il buio 
ovunque, così che ci perdessimo meglio. E in quel buio scoprimmo 
a tentoni, senza capirle veramente, decine o forse centinaia di stanze 
nella casa. (188)

Lo smarrimento dei personaggi e del lettore raggiunge il culmine 
quando i bambini si trovano a vagare per un tempo indeterminato in un 
paesaggio gelido e avvolto dalla nebbia, mentre la fame e il freddo ottun-
dono loro i sensi (155-161 e 175-177). Non solo lo spazio narrativo rimane 
difficile da modellare mentalmente, ma la narrazione disorienta ulterior-
mente proponendo un’enigmatica ellissi su cui tornerà l’ultima parte del 
libro, in cui si svela cosa è successo nella tappa finale del viaggio nonché 
l’identità di Sofia.

Tornando alla terminologia di Ryan potremmo dire che la difficile e 
irregolare spazializzazione di Bambini bonsai è ottenuta minando le transi-
zioni tra un livello e l’altro dello spazio narrativo: se i luoghi delle singole 
tappe, rese attraverso le interazioni dirette dei personaggi, risultano tutto 
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sommato conoscibili, il livello degli spatial frames stenta però a dare forma 
a un setting stabile e comprensibile. Per via della difficoltà a connettere tra 
loro i luoghi dove si svolge l’azione, lo story space rimane frammentato e 
sconnesso. Il lettore riesce in qualche modo a ricostruire lo storyworld, ma 
in maniera approssimativa, ipotetica e retrospettiva, continuamente osta-
colata o messa in dubbio dalla prospettiva deformante del narratore, incer-
to rispetto a quali conoscenze attingere per completare inferenzialmente il 
mondo narrativo.

Il concetto di despazializzazione sostiene l’idea che questa instabilità 
sia un effetto ricercato, e non un effetto collaterale; ma è basandoci sul mo-
dello di Ryan che possiamo analizzare tecnicamente come questo effetto è 
costruito in ciascun caso specifico.

Conclusioni

La progressione cui accennavo in apertura riflette il tentativo di di-
sporre i testi lungo un continuum in base al grado di problematizzazione 
formale dello spazio nella narrativa post-apocalittica. Si tratta di un corpus 
evidentemente parziale e funzionale all’esposizione, più che di una tesi 
strutturata, di una serie di spunti, che tuttavia spero possano fornire un 
valido canovaccio di partenza per ulteriori esplorazioni.

Pur riservando tutti un ruolo tematicamente importante allo spazio, 
i tre romanzi eco-distopici lo costruiscono attraverso strategie differenti. 
Segnatamente, è emerso il carattere potenzialmente dirimente di alcu-
ne domande che può essere produttivo porsi di fronte a una narrazione 
post-apocalittica. Queste sono: la questione della conoscibilità dello spazio; 
la questione della (in)stabilità dello spazio; il confronto tra spazi giustap-
posti geograficamente o temporalmente.

La discussione situata di tali questioni si è intrecciata all’esplorazione 
formale dei mondi narrativi evocati da Anna, Qualcosa, là fuori e Bambini 
bonsai, con l’obiettivo di identificare continuità e discontinuità tra le varie 
modalità di costruzione dello spazio, con particolare attenzione agli effetti 
che ne possono sortire. Il modello di Ryan è stato proposto come catalizza-
tore di concetti e schemi di riferimento assai flessibili e utili per analizzare 
le strategie attraverso cui si può rendere la dimensione spaziale del raccon-
to. Nello specifico, ho ipotizzato che guardare alla rilevanza narrativa dei 
vari livelli, valutando se venga attribuita priorità ad alcuni piuttosto che ad 
altri, e badare alla gestione delle transizioni, possano essere due strade per 
analizzare le tecniche di costruzione dello spazio narrativo.



Marzia Beltrami, Spunti per uno studio narratologico dello spazio nella narrativa post-apocalittica

38

Infine, attingendo alla letteratura sviluppatasi all’incrocio tra narra-
tologia e prospettiva ecologica, ho ripreso i concetti di straniamento co-
gnitivo, solastalgia e despazializzazione per enfatizzarne la rilevanza nella 
cornice di un discorso sullo spazio che ne consideri gli aspetti formali oltre 
che tematici. Attraverso la discussione di queste categorie in relazione allo 
spazio narrativo, il mio obiettivo era superarne l’accostamento di default 
a un insieme di testi – più precisamente, testi a orientamento ecologico – e 
suggerire invece che esista una gamma di modi in cui le medesime cate-
gorie possono interagire ottenendo effetti diversi o che, in maniera com-
plementare, testi che presentano forti affinità dovute a un’affiliazione di 
genere possono arrivare a effetti analoghi attraverso strategie molteplici. 
Qualcosa, là fuori e Bambini bonsai, per esempio, mettono in discussione la 
stabilità dello spazio con tecniche diverse, l’uno attraverso un confronto 
prolungato e ripetuto tra versioni contrastanti, l’altro minandone la tenuta 
interna. Se da una parte è utile identificare categorie – come la despazializ-
zazione o l’incertezza – che si possono dire caratteristiche di certi testi, al-
trettanto importante è comprendere come queste si manifestino in misura 
e con esiti variabili. 
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