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Anthropocene.
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Per una cura multispecie radicale. 
Parentele postumane in I vegumani di 
Clelia Farris e Pumzi di Wanuri Kahiu

Giulia Fabbri

Introduzione

Nel racconto “L’origine delle specie”, che apre e chiude l’omonima 
antologia (2023), la scrittrice sud-coreana Kim Bo-Young immagina il pia-
neta centomila anni dopo l’apocalisse climatica: ogni forma di vita orga-
nica è scomparsa, e gli unici abitanti del pianeta sono robot organizzati 
in società complesse, la cui sopravvivenza è garantita dalla composizione 
esclusivamente artificiale del pianeta – non vi è più traccia di acqua, sab-
bia o terra, ma solo cemento – e dalla presenza di una nube nera prodotta 
dall’attività incessante delle fabbriche che scherma i raggi del sole e genera 
le condizioni atmosferiche favorevoli per l’esistenza dei robot. Un gruppo 
di robot scienziati, tuttavia, riproduce in laboratorio – dapprima per sba-
glio, poi intenzionalmente – alcune specie vegetali e animali (e infine anche 
umana), che li conducono a rivedere il loro intero assetto epistemologico. 
Immaginando una teoria dell’evoluzione portata alle estreme conseguenze, 
il racconto di Bo-Young materializza alcune delle maggiori ansie contem-
poranee, quelle cioè legate alla fine dell’umanità come conseguenza della 
crisi ambientale, e quelle connesse con la potenziale «human annihilation 
by robots» (Richardson 2015: 1)1. Seguendo una traiettoria ironicamente 
distopica, il mondo rappresentato da Bo-Young costituisce l’esasperazione 
di ogni più pessimistica previsione sul futuro: la Terra è ormai una distesa 
di cemento circondata da una nube tossica continuamente alimentata da 
robot e androidi, unici abitanti di quello che in passato veniva chiamato 
“pianeta blu”.

1	 Su AI anxiety ed eco-ansia si vedano, tra gli altri, Lemay, Basnet and Do-
leck 2024; Kurth and Pihkala 2022.
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Sebbene gli umani costituiscano per quasi tutta la narrazione solo 
un’evocazione nella mente di chi legge, questo racconto può essere di fatto 
considerato un esempio di climate fiction, dal momento che tratteggia un 
futuro generato esplicitamente dai cambiamenti climatici di natura antro-
pogenica, produce un’immagine di quella «uncanny valley of familiarity 
and radical alteration» (Houser 2021: 196) che caratterizza tale tipo di nar-
razioni e si situa in una prospettiva evidentemente distopica. E sebbene 
la climate fiction, come affermano Axel Goodbody e Adeline Johns-Putra, 
costituisca una forma di «collective sense-making with the capacity to mo-
tivate and mobilize readers» (Goodbody – Johns-Putra 2018: 7), proprio in 
virtù della sua connotazione pessimista essa porta con sé anche il rischio 
di suscitare un senso di demoralizzazione, ansia e immobilismo. Come os-
serva Carla Benedetti, uno dei limiti della climate fiction è proprio quello 
di immaginare la (post)catastrofe attraverso le stesse strutture di pensie-
ro che l’hanno prodotta. Pur contribuendo indubbiamente ad alimentare 
il dibattito e a incrementare la conoscenza e l’attenzione del pubblico per 
la devastante modalità che l’Uomo ha di relazionarsi con la natura, tali 
narrazioni «rischiano di passare anch’ess[e] attraverso le nostre menti e i 
nostri corpi senza sconvolgere i piani consueti della visione del mondo» 
(Benedetti 2021: 13). Se l’inazione è generata dall’incapacità di concepire 
un’organizzazione del mondo diversa da quella del Capitalocene razziale 
(Vergès 2017)2, desiderare e immaginare altri sistemi di relazione umana e 
non-umana può produrre quell’elemento generativo che spesso nelle di-
stopie è mancante. I due casi di studio qui analizzati – il romanzo di Clelia 
Farris I vegumani e il cortometraggio di Wanuri Kahiu Pumzi –, pur presen-
tando, in modi diversi, elementi sia di utopia che di distopia, permettono 
precisamente di dare forma a possibilità di stare al mondo nonostante (e 
oltre) l’Antropocene: quando la catastrofe sembra un esito ineluttabile – e 
non in quanto evento improvviso, ma in quanto processo lento e già in 
atto – è quantomai necessario spostare un po’ più in là i limiti dell’im-
maginazione e familiarizzare con forme di esistenza inesplorate, o quanto 
meno inusuali. Per dirla con le parole di Angela Balzano, «Non so voi, ma 

2	 Seguendo Angela Balzano e Donna Haraway, in questo articolo utilizzo i 
termini Antropocene e Capitalocene (razziale) in modo intercambiabile, dal mo-
mento che mi riferisco al paradigma dell’Antropocene non in modo neutro ma in 
quanto sistema di organizzazione socio-ambientale e politico-economica globale 
basato sulla presunta superiorità di un soggetto umano maschile, eterocisgenere, 
bianco, abile, occidentale e strutturato sulla simultanea intersezione di capitali-
smo, razzismo, eterosessismo, abilismo, antropocentrismo e specismo. 
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preferisco non giocare al countdown. Voglio contare i giorni dei mondi a 
venire, le narrazioni apocalittiche non mi faranno smettere di pensare che 
potremmo sempre organizzarci in mo(n)di diversi» (Balzano 2021: 19). 

Rappresentazioni della post-catastrofe tra utopia, 
distopia, o entrambe

Il romanzo I vegumani e il cortometraggio Pumzi presentano una evi-
dente differenza di posizionamento: il primo è ambientato in una Europa 
ancora (parzialmente e con fatica) abitabile, mentre il secondo è ambienta-
to nel continente africano, in un contesto, quindi, storicamente e struttural-
mente marginalizzato all’interno di un ordine globale basato sull’egemonia 
bianca occidentale. Eppure essi permettono anche un’analisi che ne rilevi 
alcune zone di contatto: in prima istanza, I vegumani si svolge in Sardegna, 
una regione che, per la sua posizione nel Mediterraneo e la sua apparte-
nenza a un Meridione d’Italia storicamente caratterizzato dal colonialismo 
interno e dalle sue eredità in termini di distribuzione delle risorse, costi-
tuisce uno degli hot spots individuati dall’IPCC e una delle zone a mag-
giore rischio climatico. Tenendo presenti le dovute differenze, dunque, i 
due testi si trovano connessi all’interno di una più ampia considerazione 
dell’interdipendenza di condizioni ambientali e strutturali nella determi-
nazione del contesto post-apocalittico. In secondo luogo, sebbene Pumzi 
sia stato ampiamente letto all’interno dei paradigmi dell’afrofuturismo e 
dell’africanfuturismo3, in questo articolo l’analisi si concentrerà piuttosto 
sulle potenzialità postumane e multispecie presentate dal cortometraggio, 
e sulle forme di relazione (ri)generative rappresentate da entrambi i testi 
che permettono di raccontare altri modi di “fare mondo”4.

Ambientate rispettivamente cento anni nel futuro e trentacinque anni 
dopo la Terza guerra mondiale (o Guerre dell’acqua), le due storie si posi-
zionano in momenti diversi della post-catastrofe e rappresentano due diffe-
renti strategie di adattamento umano alle trasformazioni socio-ambientali 
occorse: in I vegumani il riscaldamento globale ha reso inabitabili le zone 
equatoriali e tropicali, mentre la fascia del Mediterraneo è ormai torrida, 
desertificata e pressoché del tutto arida, e la storia si svolge in una Sarde-
gna ampiamente spopolata, dove piccole comunità umane praticano for-
me di organizzazione sociale basate sulla cooperazione e sulla cura umana 

3	 Si vedano, tra gli altri, Fargione 2021; Wachira 2020; Nyawalo 2017.
4	 Su “fare mondo” cfr. Haraway 2019.
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e non-umana; in Pumzi, d’altro canto, la devastazione ecologica ha reso il 
“fuori” una distesa di rocce, sabbia, detriti e rifiuti, e la comunità umana 
Maitu vive in un bunker dove il consumo di acqua viene centellinato e 
l’energia viene generata manualmente senza la produzione di alcuna so-
stanza inquinante. Anche se in misura diversa, entrambe le narrazioni sono 
connotate da elementi distopici e al contempo utopici: il romanzo di Farris 
presenta un pianeta per buona parte invivibile o vivibile con difficoltà (a ec-
cezione delle regioni più nordiche), nel quale però una parte di umanità ha 
destrutturato l’organizzazione sociale precedente e ne ha inventata una più 
equilibrata da un punto di vista sociale e ambientale, mentre il cortometrag-
gio di Kahiu rappresenta per la maggior parte un esito negativo della crisi 
ambientale ma propone una possibilità (ri)generativa. Questa compresenza 
di elementi utopici e distopici, come afferma Daniele Comberiati ripren-
dendo Francesco Muzzioli, è dovuta al fatto che in un contesto globale già 
distopico di per sé – sia perché si vanno sempre più realizzando eventi am-
piamente previsti dalla fantascienza, sia perché i tempi in cui viviamo sono 
quelli in cui la fantascienza classica ambientava le proprie visioni future 
(Malvestio 2021: 12-13) – qualsiasi utopia non può che essere anche distopia 
(Comberiati 2021). Questo è particolarmente vero per I vegumani, che viene 
considerato uno dei (pochi) romanzi solarpunk italiani.

Il solapunk costituisce un sotto-genere della narrativa speculativa, 
un’estetica, ma anche un progetto politico che delinea un’idea ottimista 
e spesso utopica di un mondo futuro basato su sostenibilità ambientale, 
eguaglianza sociale e interspecie, pace e sviluppo tecnologico, a partire 
dalla domanda: «what does a sustainable civilization looks like, and how 
can we get there?» (A Solarpunk Manifesto). Specificità di tale genere sono 
dunque la pars construens e l’approccio politico: alla critica dell’Antropoce-
ne segue la generazione di futuri alternativi, realizzabili solo attraverso il 
rifiuto del sistema economico e socio-politico capitalista e la persecuzione 
di una giustizia ambientale, sociale e multispecie. Come osserva Lucio De 
Capitani (2024), questo elemento distanzia il solarpunk da ogni possibilità 
di “Antropocene buono”, dove soluzioni tecnologiche geoingegneristiche 
correggeranno gli “errori” che hanno condotto alla crisi climatica, senza 
però mettere in discussione l’ordine globale. Da questo punto di vista, il 
solarpunk può rappresentare una via d’uscita a ciò che Stefania Barca, am-
pliando il concetto di realismo capitalista di Mark Fisher (2018), defini-
sce realismo eco-capitalista: la convinzione, cioè, che l’attuale sistema di 
produzione e crescita industriale sia fonte di benessere e unica forma di 
organizzazione possibile, ma che vada corretto lo spazio in cui tale cre-
scita può svolgersi senza provocare (eccessivi) danni ambientali, impa-
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rando a controllare il «geopotere del capitalismo industriale» (Barca 2024: 
71). In I vegumani, sebbene in un contesto ambientale generale fortemente 
compromesso, il sistema di produzione e di organizzazione sociale della 
comunità umana protagonista è radicalmente diverso, perché su base co-
operativa, non-gerarchica, in armonia con l’ambiente e tecnologicamente 
avanzato – ove lo sviluppo tecnologico è al servizio non di un modello di 
produzione-consumo-crescita ma del mantenimento di un nuovo equili-
brio socio-ecologico. Se dunque I vegumani aderisce pienamente al progetto 
solarpunk – mantenendo una commistione di immaginazione distopica e 
utopica5 – Pumzi non è ascrivibile a tale genere ma, pur essendo caratte-
rizzato da un tono prevalentemente pessimista, prospetta alcune diverse 
pratiche di esistenza (quali l’ibridazione postumana e la cura multispecie) 
come alternative all’attuale modello di relazione antropocenico. In questo 
contributo proverò quindi ad articolare una lettura comparata dei due te-
sti seguendo due traiettorie –  ibridazioni postumane e cura multispecie 
radicale – e mettendo a lavoro l’approccio del femminismo postumano ri-
assunto da Balzano (riprendendo Rosi Braidotti, Karen Barad e Francesca 
Ferrando) in tre punti fondamentali: 

a)	 una lettura spinoziana dei corpi, come coestensivi alle 
menti, e della materia, intesa come unica sostanza intelligente e 
autorganizzata non dialetticamente in conflitto con la cultura né la 
mediazione tecnologica, bensì in relazione con;

b)	 un approccio curioso ma critico alle tecnoscienze, in grado 
di coglierne le potenzialità senza dimenticare di chiedere a chi è 
concesso l’accesso e a chi è negato, su quali corpi e come è stato 
perseguito;

c)	 la volontà di denunciare come dietro la pretesa universalità 
dell’homo sapiens si celi il particolare uomo bianco occidentale, 
accompagnata dalla consapevolezza che la specie umana non è 
superiore per natura a nessun’altra. (Balzano 2021: 93)

Ibridazioni postumane e agency vegetale

Come è stato ampiamente osservato dalle riflessioni ecofemministe, 
decoloniali, postumaniste e antispeciste, il sistema di pensiero e relazione 

5	 Secondo De Capitani, tale compresenza può essere legittimamente rivendi-
cata dal solarpunk, «pur rigettando una prospettiva di resa» (De Capitani 2024: 53). 
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antropocenico dominante è organizzato in opposizioni binarie e si fonda 
su una separazione intrinseca e naturale tra l’Uomo e la natura/l’animale/
il non-umano6. Che si voglia situare l’origine di tale separazione nella filo-
sofia classica oppure nello sviluppo scientifico a partire dall’Illuminismo, 
l’Uomo ha definito sé stesso in opposizione all’alterità non-umana, e nel 
fare ciò ha separato da sé stesso non solo la natura ma anche tutti quei sog-
getti differenziati per genere, razza e classe a cui ha ricorsivamente attri-
buito diversi gradi di (dis)umanità. Tale processo si articola, come sempre 
accade con i meccanismi di autodefinizione identitaria attraverso la nega-
zione dell’Altrə, a livello tanto simbolico quanto materiale. In “Ecofemi-
nism: An Overview and Discussion of Positions and Arguments”(1986), 
Val Plumwood osservava alcune sfere di intersezione tra l’oppressione del-
le donne e della natura, evidenziando che a entrambe, storicamente, sono 
state assegnate funzioni strumentali: di riproduzione della specie – e, quin-
di, del corpo sociale delle nazioni – nel caso delle donne, e di riproduzione 
delle risorse naturali necessarie per lo sviluppo capitalistico dell’Occidente 
nel caso della natura. Ampliando tale riflessione, Stefania Barca afferma 
che le soggettività altre umane e non-umane storicamente hanno svolto (e 
continuano a svolgere) il lavoro di riprodurre le condizioni materiali da cui 
dipende l’esistenza e lo sviluppo del soggetto dominante. Tali soggettività, 
che Barca definisce «forze di riproduzione», pur essendo necessarie, sono 
sistematicamente invisibilizzate e «rimosse dallo scenario dell’azione sto-
rica» (Barca 2024: 53).

Le riflessioni del neomaterialismo postumanista e femminista muo-
vono proprio a partire dalla critica a tali cesure e propongono piuttosto 
di porsi in una prospettiva naturalculturale, che assegna cioè centralità al 
continuum tra umano e non-umano, alle loro interconnessioni e alla loro 
interdipendenza nelle pratiche di co-esistenza7. Teoriche come Donna Ha-

6	 Pur avendo tali parole significati e implicazioni differenti (che, per moti-
vi di spazio e coerenza con il tema, non vengono qui esplicitati), in questa sede 
esse vengono utilizzate in modo (più o meno) intercambiabile per indicare l’in-
sieme delle specie viventi e di materia organica in opposizione al quale l’Uomo 
ha definito sé stesso. Seguendo Stacy Alaimo (2016), utilizzo il termine “natura” 
con cautela, consapevole del modo in cui questo concetto è stato storicamente 
utilizzato per sostenere razzismo, sessismo, colonialismo e relative derive essen-
zialiste. Il termine “Uomo”, infine, non viene qui utilizzato come maschile sovra-
esteso per riferirsi all’essere umano ma indica specificatamente l’essere umano di 
genere maschile. 

7	 Si vedano Haraway 2003 e Santoemma 2021.
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raway, Karen Barad, Stacy Alaimo hanno declinato, in modi diversi, la criti-
ca serrata ai dualismi, articolando una riflessione, più che sulle cesure, sulle 
zone di contatto tra umanità e materia e decostruendo l’umano come unico 
soggetto di conoscenza e agency. È proprio a partire da questo quadro di 
riferimento teorico che vorrei leggere i due casi di studio, che articolano una 
rappresentazione della relazione tra soggettività umane e vegetali protago-
niste focalizzata proprio sugli spazi di condivisione e di contaminazione. In 
I vegumani la comunità umana riunita nella cooperativa agricola Astarte ha 
sviluppato una nuova forma di organizzazione eco-sociale per adattarsi alle 
mutate condizioni ambientali e, al contempo, non cedere ad abbandonare il 
proprio territorio e migrare a nord. Tale comunità è post-gerarchica – le de-
cisioni vengono prese in modalità partecipative e collaborative –, ha assunto 
un’alimentazione vegetale, utilizza la tecnologia per rendere le attività uma-
ne efficienti e al contempo sostenibili, e soprattutto si basa sulla validazione 
dell’interdipendenza tra esseri umani e specie non-umane.8 Nella Serra la 
protagonista, Gazania, si prende cura delle specie vegetali ospitate e spe-
rimenta la produzione di rimedi vegetali per «prendersi cura anche della 
parte umana della serra» (Farris 2022: 31). Le soggettività vegetali sono rap-
presentate come personaggi a sé stanti, portatori di una individualità e di 
una agency slegata dalla funzione che essi svolgono per l’umano. Il valore 
della loro vita non è determinato dalla loro utilità per l’essere umano, ma 
esiste di per sé, all’interno di una relazione multispecie in cui ciascuna delle 
due parti è indispensabile per la sopravvivenza dell’altra e, attraverso tale 
interconnessione, si rende possibile l’esistenza della comunità naturalcul-
turale pur all’interno di condizioni ambientali estremamente sfavorevoli. 
Nel percorrere un sentiero nelle ore più calde del giorno, Gazania si trova a 
osservare le piante cosiddette infestanti: «Una moltitudine di sorelle spon-
tanee, non piegate alla volontà degli esseri umani. Piante inutili, dicevano 
gli sciocchi. Inutili per chi? A misurare tutto col metro umano si ottenevano 
risultati falsi» (38). La prospettiva antropocentrica è del tutto destruttura-
ta, e questo permette di riconoscere come proprietà considerate distintive 
dell’umano (quali comunicare o operare delle scelte) non sono in realtà suo 

8	 Si osservi, inoltre, come nel romanzo lo sviluppo e l’utilizzo in una regio-
ne meridionale di una tecnologia estremamente avanzata contrastino la narrativa 
coloniale che ha storicamente costruito il Meridione d’Italia come arretrato, pri-
mitivo e sottosviluppato. Per una teorizzazione che applica il paradigma decolo-
niale alla Sardegna si veda l’importante lavoro del progetto Filosofia de Logu, in 
particolare Ghisu e Mongili 2020 e Filosofia de Logu 2024.
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appannaggio. Le specie vegetali sono rappresentate come soggettività por-
tatrici di intenzionalità e agency: 

Ogni radice, dalla più sottile alla più spessa, si faceva largo nella 
terra aggiungendo pochi millimetri di cellule alla sua punta; un’azione 
instancabile, determinata a raggiungere le zone più fresche e le sacche 
di acqua rimasta intrappolata dalle ultime piogge, dieci mesi prima. 
Desiderò fermarsi, scendere dal trattore e unirsi a loro nella ricerca. (80)

Il comportamento delle piante, e in particolare quello della circumnu-
tazione a cui Gazania pensa mentre osserva la pianura ormai arida e visua-
lizza i movimenti sotterranei delle radici, non è solo espressione di capacità 
di autodeterminazione ma mette anche in dubbio alcuni assunti del pen-
siero umano. Proprio immaginando i movimenti circolari, ondeggianti e 
sinuosi delle radici, Gazania contesta la tendenza dell’umano a pensare e 
procedere in linea retta, secondo un sistema di sviluppo progressivo linea-
re che non ammette deviazioni, pause o decelerazioni. All’alterità vegetale 
– che nel romanzo non si caratterizza affatto in quanto “alterità” – viene 
dunque riconosciuta la capacità non solo di «esistere in quanto soggetto 
agente» (Elia 2024: 74) ma anche di mostrare altri modi di stare al mondo. 

Tale continuità naturalculturale trova estrema espressione nell’ibrida-
zione transpecie. Gazania produce infatti in via sperimentale una crema 
solare che permetterebbe agli esseri umani di esporsi al sole anche nelle 
ore più calde. La crema, tuttavia, ha come “effetto collaterale” quello di 
generare un’ibridazione tra umano e vegetale: essa si manifesta nella colo-
razione verde della pelle e nella comparsa non solo di radici sotto le piante 
dei piedi ma anche di una diversa modalità di percezione sensoriale, simile 
alla sinestesia. Quando Gazania viene a conoscenza di tali effetti da Asfo-
delo, uno dei soggetti che aveva acconsentito a testare la crema, egli rac-
conta di essere in grado di «ascoltare l’aria e la luce» (Farris 2022: 15). Nel 
tentativo di comprendere come correggere la formulazione della crema per 
evitarne quelli che considera effetti collaterali, Gazania prova la crema su 
di sé, scoprendo che essa conduce a una connessione ancora più profonda 
e radicale con gli altri esemplari vegetali. Nella Serra, la protagonista si 
sfila i sandali e affonda i piedi nel terreno, e improvvisamente si rende ca-
pace di immergersi nella fitta rete di comunicazioni sotterranee, perdendo 
sempre più contatto con parti della sua esperienza umana: 

Il brusio del sottosuolo era intermittente, vivace; la Ceiba scambiava 
informazioni con la Bachychiton rupestris, con la Datura speciosa e con i 
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Ficus magnolioide. […] Gazania scivolava sulle onde delle comunicazioni 
facendosi trasportare dai segnali, seguendo una svolta per l’intensità 
del messaggio o perché la pendenza del sottosuolo la trascinava in 
quella direzione. (60-61)

Il recupero di sé stessa e la fuoriuscita dal flusso di connessioni vege-
tali si manifesta in maniera dolorosa: il processo di radicazione è già inizia-
to, e Gazania deve staccare a forza i piedi dal suolo, percependo un dolore 
fisico intenso. L’ibridazione, pertanto, coinvolge il piano fisico ma anche 
quello sensoriale ed emotivo; la crema solare si rende solo espediente per 
agevolare quella continuità che già esiste: «Humus come umanità. Da lì 
provenivano, lì tornavano dopo la morte, ma la crema solare rappresenta-
va un modo diverso di ritornare alla terra, in senso più vivo e carnale» (61). 
Sembra, questa, un’evocazione quasi letterale della teoria harawayana, 
quando afferma che «siamo humus, non Homo, non Antropos» (Haraway 
2019: 85) e propone di sostituire “umanità” con “humusità” come pratica 
di smantellamento dell’umano e rivendicazione dell’appartenenza a una 
comune materialità multispecie coinvolta in un modello simpoietico di (ri)
produzione dell’esistenza. 

Se in una parte di tradizione fantascientifica il rapporto con il mondo 
vegetale è stato articolato in termini di mostruosità e di «orrore metafisico» 
(Elia 2024: 61), in I vegumani, anche in virtù della connotazione generativa 
e ottimista propria del solarpunk, tale relazione è il risultato di un già avve-
nuto processo di decostruzione del presunto status di superiorità umana e 
di un già stabilizzato rapporto di interdipendenza con il non-umano. Anzi, 
tale interconnessione, che si manifesta nella forma estrema dell’ibridazio-
ne, finisce per rivelarsi la strategia di sopravvivenza degli esseri umani, 
nell’attesa che il pianeta guarisca: il nuovo sistema-mondo praticato dal-
la comunità umana di Astarte sembra in qualche modo in grado anche 
di ricreare gradualmente delle condizioni climatiche più favorevoli. Nel 
frattempo, le nuove soggettività umane-vegetali – vegumane, appunto – 
sperimentano inedite modalità di esistenza e relazione: grazie alla mani-
polazione tecnologica del DNA umano, la crema di Gazania è in grado di 
far compiere agli esseri umani un ulteriore salto evolutivo, che li conduce a 
poter trarre nutrimento ed energia dal sole e dall’acqua. Nelle pagine finali, 
gli elementi distopici lasciano definitivamente il posto alla previsione otti-
mista di un futuro di nuovo desiderabile: «In cima alla collina dei ragiona-
menti svettava la bandiera del distacco dagli antenati, dai loro passi falsi, 
dalla loro ignavia, e le dava un piccolo brivido» (141). La post-catastrofe, 
qui, è stata superata, la comunità umana ha creato una nuova modalità 
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di stare in relazione con il pianeta e le altre specie attraverso la destruttu-
razione dell’eccezionalismo umano e l’abbandono dell’antropocentrismo, 
per dirla con Haraway, attraverso il con-divenire con le specie compagne 
(Haraway 2019). 

Il cortometraggio Pumzi, come anticipato, presenta una connota-
zione più marcatamente distopica, eppure fa proprio della relazionalità 
umano-vegetale il perno attorno cui ruota la narrazione e la possibilità di 
esistenza nella post-catastrofe. Ambientato in Africa orientale, il cortome-
traggio può essere considerato un esempio di narrazione africanfuturista, 
quel tipo di produzione fantascientifica radicata nel continente africano e 
nelle sue culture, storie e mitologie (Okorafor 2019) che si riappropria di 
tropi considerati appannaggio dell’Occidente – la tecnocultura, lo spazio 
del futuribile – per articolare un’immaginazione del futuro a partire da una 
prospettiva afrocentrica.9 Da questo punto di vista è indicativo che il cor-
tometraggio sia ambientato trentacinque anni dopo la Terza guerra mon-
diale (o Guerre dell’acqua), in una situazione di desertificazione assoluta e 
scarsità d’acqua, dal momento che queste ultime costituiscono condizioni 
già presenti nel continente africano e rappresentano alcuni dei molteplici 
modi in cui i cambiamenti climatici si manifestano in modo più violento nei 
Paesi del Sud Globale. In un contesto di post-catastrofe generata dalle armi 
radioattive utilizzate nella guerra e dagli effetti dei cambiamenti climatici, 
i superstiti della comunità Maitu vivono in un bunker iper-tecnologico, 
dove l’energia viene prodotta attraverso macchine alimentate manualmen-
te con l’impiego di lavoro forzato, gli esseri umani bevono la propria urina 
e il proprio sudore, dopo averli sottoposti a un processo di depurazione, e 
sono costretti ad assumere dei soppressori dei sogni, per evitare di ricor-
dare il mondo ante-catastrofe. La protagonista Asha (interpretata da Kud-
zani Moswela), scienziata e curatrice del Museo Virtuale di Storia Naturale 
– che espone i resti di specie vegetali e animali estinte e proietta video di un 
pianeta lussureggiante e pullulante di vita – si sveglia da un sogno di un 
albero, verde e vivo, nel bel mezzo del deserto; il monitor le ordina quindi 
di assumere i soppressori di sogni. Poco dopo le viene recapitato un pac-
chetto da mittente ignoto contenente un campione di terriccio. Attraverso 
un rapido test Asha scopre che il terriccio presenta un’alta percentuale di 
acqua e assenza di radioattività, ne versa un po’ sul palmo della mano e, 
annusandolo, viene catapultata in una visione di sé stessa immersa nell’ac-
qua e dell’albero sognato precedentemente. Di nuovo sveglia, decide di 

9	 Sull’africanfuturismo si veda, tra gli altri, Dionisi 2024.
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mischiare il terriccio con un po’ della sua acqua e di immergervi la radice 
di una pianta apparentemente morta, che inizia invece velocemente a ger-
mogliare. Convinta che questo possa significare che la vita fuori non sia 
del tutto estinta, chiede al Consiglio il permesso di uscire, che le viene però 
negato perché «the outside is dead» (Kahiu 2010: 8’04”). Per dimostrare al 
Consiglio che il campione vegetale è vivo, Asha lo posiziona sullo scanner 
e, accanto, poggia la sua mano: la scansione mostra nuovamente le imma-
gini oniriche dell’albero, suggerendo una matrice materica che accomuna 
le due protagoniste umana e vegetale, come se «all bodies of water (human 
and more-than-human) must be recognized as part of the same acqueous 
ecology» (Neimanis 2014: 8).

Anche in Pumzi quindi si osserva una rappresentazione della continu-
ità tra umanità (in questo caso specificatamente femminile) e non-umanità, 
che si esplica a livello tanto fisico – la comune composizione di acqua – quan-
to più simbolico – l’evocazione onirica dell’albero. Tale continuità è espres-
sione di quella transcorporeità teorizzata da Alaimo, «in which the human 
is always inter-meshed with the more-than-human world» (Alaimo 2010: 
2) e che permette di riconoscere la centralità dell’agency non-umana nel 
processo di immaginazione di futuri alternativi. Anche in questo caso, il 
continuum naturalculturale conduce all’ibridazione, anche se quest’ultima 
viene solo evocata in chiusura del cortometraggio: Asha, uscita di nasco-
sto dal bunker e ritrovatasi in un deserto di sabbia e rifiuti, pianta il seme 
germogliato, lo annaffia con la poca acqua rimanente nella sua bottiglia e 
con il proprio sudore e si rannicchia su di esso, riparando entrambi dal sole 
implacabile con gli indumenti. Mentre l’inquadratura si allontana dall’alto, 
le protagoniste umana e vegetale si ibridano in un albero, che improvvisa-
mente emerge rigoglioso dal suolo. Durante i titoli di coda, infine, si odono 
il rumore dei tuoni e lo scrosciare della pioggia, a manifestare la potenziale 
fine della siccità e il ritorno dell’acqua.

Quello che può sembrare un sacrificio umano per la sopravvivenza 
di un’altra specie è in realtà, come in Farris, l’estrema espressione della 
interrelazione umana e non-umana e la conseguente evoluzione in una 
specie ibrida come potenziale forma di esistenza in un mondo post-cata-
strofe. In entrambi i testi, inoltre, tale ibridazione costituisce anche il mo-
tore di un nuovo cambiamento climatico, questa volta in termini positivi: 
come afferma Marco Malvestio «the vegetal world is presented as part of 
a necessary synergy that might allow humanity to overcome its present 
environmental struggles as well as to evolve as a species» (Malvestio 2025: 
170). L’ibridazione, pertanto, assume la funzione di strumento euristico 
descritta da Ursula Le Guin in riferimento ai personaggi androgini del 
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suo The Left Hand of Darkness: l’ibrido umano-vegetale, come molte altre 
figurazioni fantascientifiche che portano all’estremo la decostruzione dei 
binarismi, invita all’esercizio mentale di destrutturazione dei confini dati: 
«Una delle funzioni essenziali della fantascienza per me è proprio questa 
modalità di porre domande: il contrario del modo usuale in cui pensiamo, 
metafore per qualcosa che il nostro linguaggio non sa ancora denominare, 
esperimenti immaginativi» (Le Guin 2022: 44). Nei casi dei due testi presi 
in esame, le soggettività postumane generate dall’ibridazione permettono 
di esplorare figurazioni alternative di individualità agenti che oltrepassano 
le cesure ontologiche occidentali, e immaginare quali esiti potrebbe avere il 
rifiuto della separazione tra umanità e ambiente. 

Pratiche di cura multispecie radicale

In The Care Manifesto (2020) il Care Collective articola una concet-
tualizzazione della “cura” in un’ottica espressamente femminista, queer, 
anti-razzista ed eco-socialista a partire da un’analisi della “crisis of care”, 
manifestatasi in tutta la sua evidenza con la pandemia da Covid-19. Tale 
crisi è stata alimentata da una devalorizzazione e invisibilizzazione del la-
voro di cura di cui si sono storicamente fatte carico le soggettività femmini-
lizzate e razzializzate – e da un modello economico di sviluppo neoliberista 
basato su competitività, individualismo, crescita perpetua, produzione/
consumo e accumulazione dei profitti. In un quadro siffatto, il collettivo 
propone una concezione complessa della cura: «Care is our individual and 
common ability to provide the political, social, material, and emotional 
conditions that allow the vast majority of people and living creatures on 
this planet to thrive – along with the planet itself» (The Care Collective 
2020: 8). Non solo sopravvivere, dunque, ma prosperare. Da questo punto 
di vista il concetto di cura assume una connotazione espressamente poli-
tica: Maddalena Fragnito e Miriam Tola, nell’introduzione a Ecologie della 
cura (2021), affermano che “prendersi cura” non vuol dire soltanto accudi-
re sé stessɜ e altre persone, ma anche riconoscere i sistemi di potere che at-
traversano le differenze di genere, razza, classe e specie e che determinano 
posizioni differenti nelle dinamiche di accesso a o produzione di pratiche 
di cura. Significa, altresì, rilevare i processi attraverso i quali soggettività 
marginalizzate e non-umane sono coinvolte nella continua riproduzione 
delle condizioni necessarie all’esistenza (Barca 2024), e questo richiede 
quindi di declinare la cura in senso anche ecologico per trasformare i mo-
delli di relazione tra umano e non-umano e per «ridisegnare le forme della 
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convivenza oltre il paradigma della produzione e del mercato» (Fragnito 
e Tola 2021: 12). Un siffatto slittamento è praticabile attraverso un radica-
le mutamento di prospettiva sulle relazioni sociali, che ponga al centro la 
comunità, più che l’individuo, i sistemi di interdipendenza tra umani e 
tra umano e non-umano, e una idea di kinship che superi il modello della 
famiglia tradizionale10. I due casi di studio sembrano rispondere, almeno 
parzialmente, alla domanda posta da Angela Balzano, che si chiede se sia 
possibile riorientare la cura in una direzione non essenzializzante e speci-
sta, e quindi «degenere e postumanista» (Balzano 2021: 172). I vegumani, 
come si è visto, ruota attorno a una comunità umana fondata sulla coope-
razione, in cui le necessità e i desideri individuali sono in continuo dialogo 
con quelli della collettività umana e non umana, percepita nel suo insieme 
come «comunità di viventi» (Farris 2022: 142). In un tale contesto la cura 
è assunta come responsabilità collettiva, che si impara sin da bambinɜ, ed 
è inscindibilmente connessa con la centralità dei legami interspecie. Nelle 
pagine iniziali, Gazania si trova nel parco al di fuori della Serra, dove i due 
bambinɜ protagonisti, Amaryllis e Hesperia, sono intenti a tirare sassi con-
tro i droni giardinieri, programmati per potare gli oleandri ma incuranti di 
risparmiare rami teneri e germogli in punto di fioritura. A seguito di una 
potatura drastica e violenta, Gazania, Amaryllis e Hesperia sono profon-
damente turbatɜ: «Le piante già tranciate emanavano nuvole di sofferenza. 
Il loro patimento le entrava dentro col respiro, le viscere le dolevano, an-
nodate come radici chiuse in un vaso troppo piccolo» (Farris 2022: 17-18). 
A fronte di una tecnologia che, per sua natura, non percepisce dolore, né 
empatia, l’azione curativa è affidata all’umano: «“Nei prossimi giorni gli 
portiamo un unguento cicatrizzante” […] “Tenete duro, amici!” esclamò 
Hesperia, rivolta agli oleandri» (Farris 2022: 18). Tale cura si esplica in un 
contesto in cui il concetto di parentela è profondamente mutato: esso non 
si limita ai legami di sangue né a quelli generati da modelli di famiglia 
tradizionale, ma ingloba tutte le specie viventi: in più momenti i protago-
nisti affermano il loro status di fratelli e sorelle di oleandri e fichi d’india e 
Gazania, in particolare, ha stretto una relazione elettiva con un esemplare 
di Rosa del Deserto, Aster, cresciuta nella Serra, con la quale intrattiene un 
rapporto di sorellanza costituito anche dalla sperimentazione di modalità 
di comunicazione molto diverse da quelle strettamente antropocentriche. 

10	 Per una disanima delle esperienze socio-politiche che, dagli anni settanta 
del Novecento a oggi, hanno già praticato differenti modelli di relazioni sociali si 
vedano Fragnito e Tola 2021 e The Care Collective 2020.
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L’attitudine dei protagonisti del romanzo a sentire-con il non-umano si fa 
metafora quindi non soltanto di una continuità multispecie ma anche di un 
riconoscimento dell’ambiente come un insieme di soggetti «with their own 
needs, claims, and actions» (Alaimo 2010: 2). All’interno di un contesto che 
ha rinunciato alla dominazione dell’Anthropos, la cura postumana è il per-
no attorno cui ruota l’immaginazione di un’esistenza post-catastrofe non 
soltanto possibile, ma anche desiderabile. 

La connotazione maggiormente distopica di Pumzi rende il cortome-
traggio meno ottimista in termini di proiezioni future, eppure anche in 
questo caso la cura multispecie si fa motore di un evento trasformativo. 
L’organizzazione della comunità Maitu si basa su uno schema fortemente 
gerarchico, sull’imposizione delle decisioni del Consiglio tramite forze di 
sicurezza simil-militari e su un biocontrollo capillare attraverso dispositivi 
iper-tecnologici. In un siffatto contesto, non sembra esserci spazio per rela-
zioni né sociali né tantomeno affettive: i personaggi non si rivolgono mai 
la parola – a eccezione delle poche frasi che Asha scambia con il Consiglio 
per chiedere il permesso di uscita –, si guardano con un certo sospetto e si 
limitano a svolgere le mansioni lavorative loro assegnate. Piccole alleanze 
e pratiche di cura, tuttavia, prendono forma negli interstizi. Quando Asha 
si reca in bagno per depurare la sua urina, scambia uno sguardo di solida-
rietà con l’addetta alle pulizie (bianca) e, come per sugellare tale alleanza, le 
lascia un po’ della sua acqua come mancia. Tale relazione tra le due donne, 
nata al di fuori delle regole sociali, si rivelerà poi fondamentale per la fuga 
di Asha dal bunker. Anche la relazione tra la protagonista e il seme germo-
gliato si configura come “illecita”: il Consiglio le ordina di consegnare il 
seme alla sicurezza, la quale fa irruzione nel Museo, distrugge tutto ciò che 
era lì esposto e porta via Asha con la forza. La protagonista nasconde però 
il seme e, con la complicità della donna addetta alle pulizie, riesce a uscire 
dal bunker. La rappresentazione del “fuori” mostra una distesa di detriti, 
rifiuti e scorie radioattive: il territorio dell’Africa orientale risulta essere, a 
tutti gli effetti, una discarica. Sebbene il cortometraggio non faccia esplicita-
mente menzione dei rapporti di potere tra Nord e Sud Globale, interpreto 
tale rappresentazione a partire dal concetto di “scarto” formulato da Marco 
Armiero (2021), secondo il quale l’attuale era è strutturata su wasting rela-
tionships, ossia sulla produzione di persone, luoghi e relazioni di scarto ge-
nerate attraverso la pratica (neo)coloniale dell’alterizzazione. In Pumzi non 
sappiamo in che condizioni viva il resto dell’umanità (se altra umanità esi-
ste), ma sappiamo che quel territorio specifico è stato reso uno scarto. E se 
quella di Kahiu è un potenziale figurazione del futuro, è possibile interpre-
tarla a partire da ciò che accade ora. Come osserva François Vergès, il Nord 
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Globale può pensarsi come intrinsecamente pulito perché esternalizza i 
propri rifiuti, a livello tanto simbolico – attraverso la storica associazione tra 
bianchezza e pulizia/nerezza e sporcizia – quanto materiale, dal momento 
che i rifiuti dell’Occidente vengono letteralmente esportati nei Paesi del Sud 
Globale (Vergès 2021). Come osserva Brittany Meché, inoltre, le zone aride 
e desertiche sono state discorsivamente costruite come “wastelands”, spazi 
privi di valore e inospitali per l’umano, e ciò ha portato, fin dal periodo co-
loniale, a programmi e politiche che hanno sistematicamente danneggiato 
tanto gli ecosistemi aridi quanto le popolazioni indigene (Meché 2022). In 
Pumzi il deserto sembra rappresentare proprio il risultato dell’azione con-
giunta di colonialismo, estrattivismo e capitalismo razziale, e il paesaggio 
arido raffigura un «ecological nightmare» (Meché 2022: 68) tanto per la spe-
cie umana, costretta a vivere in un bunker, quanto per le altre specie viventi, 
ridotte a simulacri esposti nel Museo. Che tipo di cura è quindi possibile 
immaginare in un tale contesto? In Pumzi la cura si rende possibile solo 
nella relazione – sia umana, sia multispecie. Il nutrimento, il riconoscimento 
dell’agency dell’Altra vegetale, la protezione di quel processo trasformativo 
in atto  – che di per sé contesta l’assunto secondo il quale non esiste più 
alcuna forma di vita all’esterno – costituiscono pratiche di cura multispecie 
che si traducono in una strategia di (r)esistenza in un ambiente fortemente 
compromesso. L’arrivo della pioggia come esito della trasformazione è ciò 
che permette di rintracciare in Pumzi l’elemento utopico: l’ibridazione po-
stumana e la cura multispecie costituiscono elementi ri-generativi, che in 
questo caso contrastano anche la narrazione dominante dell’Africa come 
«the zone of the absolute dystopia» (Eshun 2003: 292) e decostruiscono l’im-
magine del deserto come spazio intrinsecamene inadatto alla vita. 

***

In Chthulucene, Donna Haraway formula il famoso invito a generare 
parentele oltre il paradigma biologico/riproduttivo come strategia per av-
viare quel cambiamento di prospettiva necessario a sopravvivere all’An-
tropocene. Tali parentele comprendono, naturalmente, la creazione di 
legami di alleanza, solidarietà e cura anche con le soggettività non-umane 
e permettono, secondo Haraway, di modificare fattivamente l’assetto attua-
le: «Generare parentele – making kin – ed esercitare la premura verso l’altro 
– making kind – […] sono processi che ampliano l’immaginazione e possono 
cambiare la storia» (Haraway 2019: 148)

Seguendo questo invito Angela Balzano vede nelle parentele postu-
mane – e cioè, nella costruzione di relazioni multispecie non antropocentri-
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che – l’unica possibilità di prevenzione, il che comporta anche «la decrescita 
dell’Uomo, il fermo e il contemporaneo ripensamento (creazione) di siste-
mi ri/produttivi alternativi che considerino la Terra nel suo insieme come 
beneficiaria finale» (Balzano 2021: 164). Nei due testi presi in esame sembra 
che sia proprio questo modello generativo di parentele a permettere non 
solo la sopravvivenza, ma anche la co-creazione di esistenze più deside-
rabili attraverso un processo simpoietico – o, per dirla con Clelia Farris, 
di simbiosi mutualistica –, fondato cioè sulla dimensione relazionale. Tali 
parentele sono espressione di un modello di cura che, tanto in I vegumani 
quanto in Pumzi, è radicale non solo perché è espressione della comune 
radice materica, ma soprattutto perché si rende possibile all’interno di una 
sovversione dei sistemi di pensiero e di relazione sociale dominanti. I due 
testi presi in esame, pertanto, superano il paradigma dell’avvertimento e 
della prescrizione e delineano modalità alternative di stare in relazione 
che permettano di immaginare figurazioni future in cui soggetti umani e 
non-umani collettivamente possano non solo vivere, ma anche prosperare.
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