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Abstract

This essay offers an econarratological analysis of the climate fiction novel
Qualcosa, la fuori (2016). Set in a near future marked by irreversible climate
change, the novel depicts a forced migration of Mediterranean populations
to Northern Europe to escape desertification and ecological collapse. The
novel is narrated through the consciousness of a former university professor.

The econarratological approach highlights how Qualcosa, la fuori
functions as both a cognitive and affective device, capable of shaping an
embodied ecological awareness by linking narrative imagination to the crisis
of the Anthropocene. The novel’s anti-heroic framework deconstructs the
conventional tropes of a salvific protagonist and the notion of a definitive
resolution of the crisis. Itis characterized by a focus on the memorial evocation
of what has been lost. Econarratology offers a theoretical framework for
analizyng how literary narratives represent, interpret, and transform
contemporary ecological experience.
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Introduzione: fatti “realmente immaginati”

Nel contesto dell’Antropocene, uno dei compiti piu urgenti e com-
plessi della cultura contemporanea e quello di elaborare modalita narrative
capaci di rappresentare la crisi climatica. Fenomeni come l'innalzamento
del livello dei mari, I'estinzione di massa, I’alterazione dei cicli meteorolo-
gici o il collasso degli ecosistemi si manifestano infatti su scale temporali
e spaziali che eccedono la percezione ordinaria dell’individuo e sfidano i
modelli narrativi tradizionali. Come osserva Timothy Clark (2025), l'eco-
critica del Ventunesimo secolo deve confrontarsi con concetti soglia, capaci
di destabilizzare le coordinate umane dell’esperienza e di interrogare le
forme stesse del raccontare.

Diversi prodotti culturali hanno cercato nuove strategie per artico-
lare affettivamente e cognitivamente l'urgenza ecologica. Un esempio
significativo e offerto dal podcast narrativo di Pablo Trincia Megalopolis
— Mumbai 2050 che, attraverso una struttura seriale, mette in scena un fu-
turo distopico ma credibile, in cui la citta indiana e soffocata dallo smog e
minacciata dall’innalzamento delle acque. L’intento e quello di stimolare
una riflessione sulle sfide ambientali e sociali che potrebbero attendere le
metropoli del mondo a partire — come sottolinea la voce narrante — da fatti
realmente immaginati. Questa formula, non e un semplice artificio retorico,
ma esplicita la postura epistemica del progetto, vale a dire la costruzione
di una finzione fondata su scenari conoscitivi elaborati dalle scienze che
si occupano del clima, su modelli previsionali relativi all'ambiente e sulle
disuguaglianze sociali gia in atto.

Le narrazioni speculative che si occupano di cambiamento climati-
co operano come dispositivi cognitivi e affettivi, capaci di proiettare nel
futuro cio che e gia inscritto nel presente, producendo una forma di anti-
cipazione culturale ed emotiva (Heise 2008: 206-208). Questo tipo di nar-
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razione si inserisce all’interno di un filone sempre piu ampio di opere che
rientrano nella cosiddetta climate fiction (o cli-fi), un’etichetta che compren-
de romanzi, film, graphic novel e serie tv incentrati sugli effetti sociali,
politici ed ecologici della crisi climatica. A differenza della fantascienza
tradizionale, la climate fiction tende a collocare le sue trame in un futuro
prossimo, fortemente ancorato alle dinamiche reali e spesso ispirato da
dati scientifici e modelli predittivi. Come ha evidenziato Amitav Ghosh
in The Great Derangement. Climate change and the Unthinkable, questa forma
narrativa ha la capacita di denunciare il limite della letteratura realistica
nel rappresentare eventi eccezionali e sistemici, e allo stesso tempo offre
nuovi paradigmi per immaginare comunita, affetti e forme di giustizia
ecologica (Ghosh 2016: 15-27).

La climate fiction e stata a lungo dominata dalla produzione anglofona —
soprattutto nordamericana e britannica — caratterizzata da registri distopici,
tecno-thriller e post-apocalittici, da ambientazioni nordiche o globali e da
protagonisti legati prevalentemente al mondo della scienza, del giornalismo
o dell’attivismo. Negli ultimi anni, si sono affermati testi che, pur dialogando
con i modelli anglofoni, sviluppano prospettive radicate in contesti storici e
culturali specifici, come dimostrano le produzioni tedesche, scandinave e
francesi, ancora in parte penalizzate dal limite della circolazione traduttiva
(Goodbody — Johns-Putra 2019: 6). In queste opere ricorrono motivi comuni,
come la connessione fra crisi climatica, disuguaglianze economiche e transiti
migratori. Rispetto a narrazioni spesso focalizzate sul collasso tecnologico o
su scenari globali di catastrofe, questi testi privilegiano l'impatto delle tra-
sformazioni climatiche sulla vita quotidiana e sulle strutture sociali, metten-
do in evidenza le connessioni tra degrado ecologico, precarieta economica
e tensioni geopolitiche. Ne emerge un immaginario che non aderisce a una
rappresentazione spettacolare dell'apocalisse, ma restituisce le contraddizio-
ni strutturali e le urgenze proprie dei diversi contesti europei.

In questo quadro, anche la narrativa italiana ha iniziato a confron-
tarsi, seppur con un certo ritardo rispetto ad altri contesti culturali, con le
forme e i temi del genere. Qualcosa, la fuori di Bruno Arpaia (2016), uno dei
pochi esempi significativi di cli-fi italiana, mette in scena le conseguenze
del cambiamento climatico non solo sul piano ecologico, ma anche su quel-
lo sociale e politico. Arpaia rimodula i codici della cli-fi accostando emer-
genza climatica, fratture socio-economiche e mobilita forzata, e costruisce
la tensione etica non su eroi tecno-scientifici, ma su soggetti esposti e su
relazioni di dipendenza e cura.

Questo contributo si propone di analizzare Qualcosa, la fuori alla luce
della econarratologia, ponendo l'accento sul modo in cui la narrazione
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mobilita emozioni, relazioni affettive e disposizioni percettive per artico-
lare un immaginario ecologico situato. L’ipotesi di fondo e che l'opera di
Arpaia non si limiti a rappresentare un futuro distopico, ma configuri un
dispositivo narrativo capace di generare consapevolezza emotiva e coin-
volgimento etico nei confronti della crisi climatica. Tale funzione si realizza
attraverso strategie narrative che combinano la costruzione di personag-
gi vulnerabili, l'intreccio tra dimensione individuale e scenari collettivi e
I'uso di una temporalita non lineare. Attraverso l'analisi della struttura e
degli scenari tematici, si evidenzia come la letteratura possa funzionare da
catalizzatore affettivo e cognitivo nella costruzione di un’etica ecologica
condivisa (James — Morel 2020: 67-125).

La climate fiction attraverso la lente dell’econarratologia

La rappresentazione letteraria del cambiamento climatico si e svilup-
pata gradualmente a partire dagli anni Settanta del Novecento, in parallelo
con la crescente consapevolezza scientifica e politica del fenomeno. Fin dal-
le origini, la climate fiction € emersa all’interno dei codici della narrativa di
genere —in particolare fantascienza e thriller —, sfruttandone le convenzioni
per rendere accessibile la questione climatica a un pubblico ampio. Alcu-
ni autori, come Ursula Le Guin, Kim Stanley Robinson, Paolo Bacigalupi,
Maggie Gee e T. C. Boyle, hanno operato una rilettura critica dei generi,
intrecciando alla crisi ambientale riflessioni etiche, politiche e sociali su
disuguaglianza, agentivita e giustizia climatica (Goodbody 2020: 132-137).

A partire dagli anni Duemila, anche grazie alla crescente attenzione
mediatica e all’attivismo ambientale, la climate fiction ha conosciuto una
significativa espansione, interessando romanzi, cinema, teatro e poesia.
Le narrazioni cli-fi mettono in scena scenari futuri segnati da desertifica-
zione, collasso ecologico, migrazioni forzate e tensioni geopolitiche, ma
anche da percorsi individuali di sopravvivenza, amore e trasformazione.
A partire dal 2009, in seguito al Climategate e al fallimento della COP 15
di Copenaghen, molte opere hanno iniziato a tematizzare anche la disil-
lusione, il negazionismo e la sfiducia verso le istituzioni politiche e scien-
tifiche, come si osserva nei romanzi di Ian McEwan, Barbara Kingsolver
e Ilija Trojanow.

Negli anni piu recenti, il panorama si e ulteriormente ampliato a li-
vello globale, con contributi provenienti da contesti nazionali diversi e con
I'emergere di voci nuove e forme ibride. Pur avendo le sue radici principali
nel mondo anglofono, la cli-fi si configura oggi come un fenomeno tran-
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sculturale, riflesso della dimensione planetaria del cambiamento climati-
co. Essa non costituisce tanto un genere coeso, ma piuttosto un campo di
sperimentazione intermediale e transgenerico — che attinge alla distopia,
al thriller, al romanzo psicologico, alla speculative fiction e alla narrativa
post-apocalittica —, identificabile attraverso una coerenza tematica piu che
formale (Goodbody — Johns-Putra 2019: 1-14). Si tratta dunque di una mo-
dalita narrativa trasversale, caratterizzata dall’attenzione rivolta al cam-
biamento climatico di origine antropica e alle sue molteplici implicazioni
ecologiche, politiche, etiche, economiche e psicologiche.

Nonostante affondi le proprie radici in generi preesistenti, che spesso
contamina, la cli-fi € una forma narrativa capace di articolare in modo ori-
ginale la riflessione sul rapporto tra esseri umani e ambiente, tra presente
e futuri possibili. In questo senso non si limita a utilizzare il cambiamento
climatico come semplice sfondo narrativo, ma lo tematizza come nodo cen-
trale, come catalizzatore di trasformazioni individuali e collettive, nonché
come dispositivo conoscitivo in grado di interrogare le strutture cognitive,
affettive e culturali della contemporaneita. La narrativa sul clima integra
immaginazione speculativa e impegno cognitivo, evitando di presentare
un’eccessiva quantita di informazioni (info dumping), e coniugando co-
struzione finzionale, sapere scientifico, riflessione etica e coinvolgimento
affettivo (Goodbody - Johns-Putra 2019: 9). L’assenza di confini rigidi e
l'eterogeneita delle modalita espressive non ne compromettono il valore
culturale; al contrario, la cli-fi costituisce un ambito narrativo riconoscibile
e in espansione all'interno del panorama letterario globale, in cui si intrec-
ciano componenti documentarie e immaginative, dati scientifici e trame
simboliche, scenari futuri e criticita del presente.

La climate fiction si delinea come una forma narrativa capace di dare
espressione allo spaesamento cognitivo dell’Antropocene, traducendo in
strutture diegetiche accessibili e coinvolgenti 1'opacita concettuale e tem-
porale della crisi. Come ha osservato Buell, le narrazioni a tema ambientale
sono sottoposte a una duplice responsabilita, che consiste nell’aderire al
mondo-oggetto e, al tempo stesso, nel dare forma narrativa e discorsiva
all’esperienza (Buell 2005: 30-44). In questo senso la climate fiction si collo-
ca in uno spazio in cui 'attendibilita conoscitiva convive con l'esigenza di
strutturazione estetico-narrativa. Gli elementi scientifici vengono cosi inte-
grati nella costruzione dei mondi narrativi e umanizzati attraverso figure
di scienziati, giornalisti o cittadini coinvolti, inscrivendoli in esperienze
emotive e quotidiane. In questo modo, la cli-fi produce un intreccio di co-
gnizione ed empatia, in cui il sapere ecologico viene narrativizzato e reso
parte della vita vissuta.

135



Antonella De Blasio, Qualcosa, la fuori di Bruno Arpaia: un‘analisi econarratologica

Uno dei principali dispositivi messi in atto dalla climate fiction riguar-
da la gestione della scala spazio-temporale del cambiamento climatico. Di
fronte a un fenomeno globale diffuso e lento, difficilmente rappresentabile
attraverso convenzioni narrative incentrate sull’individuo o sulla nazione,
molti scrittori adottano strategie di localizzazione — in cui un luogo circo-
scritto diviene emblema di una crisi planetaria — e di temporalizzazione
complessa, attraverso strutture a cornice, salti generazionali o intrecci plu-
ritemporali (Goodbody — Johns-Putra 2019: 10-12).

Parallelamente, la cli-fi esplora nuove modalita di rappresentazione
dell’interazione tra agency umana e agentivita non-umana. In diversi testi,
la natura assume un ruolo quasi attivo, attraverso immagini come la ricon-
quista vegetale di spazi urbani abbandonati o l'irruzione del selvatico nei
territori antropizzati. Questi tropi, tuttavia, rischiano talvolta di idealiz-
zare una “natura senza I'uomo”, offuscando la complessita delle relazioni
ecologiche.

La rappresentazione narrativa del cambiamento climatico solleva que-
stioni specifiche legate alla natura multidimensionale del fenomeno, alla
sua distribuzione diseguale nello spazio e nel tempo, nonché alla discre-
panza tra scala ecologica e percezione individuale. A livello strutturale, la
cli-fi si muove tra esigenze contrastanti: da un lato, sollecitare il coinvolgi-
mento del lettore, dall’altro, rappresentare I'indeterminatezza e la lentezza
del cambiamento climatico. Questa tensione, come ha osservato Timothy
Clark (2015: 187), mette in discussione le convenzioni stesse del roman-
zo, stimolando un ripensamento delle sue forme; in particolare, vengono
messe in discussione la linearita e la chiusura — le strutture di risoluzione
—, verso cui spesso sono orientate le modalita narrative tradizionali. Come
gia evidenziato, inoltre, la cli-fi attinge a una pluralita di modelli narrativi
per veicolare i propri contenuti: dall’apocalittico al pastorale, dal thriller al
romanzo di formazione, dal biopunk alle ucronie future, fino all'impiego di
strategie satiriche, allegoriche e simboliche.

La stratificazione tematica e strutturale propria della narrativa eco-
logica contemporanea rende necessario adottare cornici analitiche pluri-
prospettiche, in grado di interpretare tensioni estetiche, etiche e formali.
In questo contesto si inserisce l'econarratologia, un approccio teorico che
coniuga narratologia ed ecocritica per analizzare le modalita attraverso cui
le storie rappresentano le relazioni ecologiche, I'agentivita non-umana e
la crisi climatica. L’econarratologia prende in esame gli ambienti materia-
li, le loro rappresentazioni e le forme di comprensione, con I'obiettivo di
indagare come le strutture del racconto modellino le percezioni ecologi-
che, le scale spazio-temporali del cambiamento climatico e I'immaginario
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dell’Antropocene. Alla base delle riflessioni dell’econarratologia vi e il
riconoscimento di un nesso costitutivo tra rappresentazione narrativa ed
esperienza ecologica: le narrazioni non solo influenzano profondamente
il modo in cui percepiamo e abitiamo gli ambienti materiali, ma sono a
loro volta modellate dai mutamenti ambientali, storici e culturali. In un
contesto segnato dall’ Antropocene e dalla crisi ecologica globale, la narra-
zione diviene dunque uno strumento critico e trasformativo fondamentale,
poiché cio che viene narrato del mondo naturale — cosi come la forma del
racconto — ha un impatto diretto sulla capacita di comprenderlo, immagi-
narlo e modificarlo.

La prospettiva econarratologica, cosi come delineata da Erin James
ed Eric Morel!, costituisce un’estensione e un rinnovamento della teoria
narrativa, chiamata a confrontarsi con I'urgenza ecologica e le sfide episte-
miche della contemporaneita. Essa studia come le narrazioni ambientali
— attraverso dispositivi come spazio, tempo, descrizione, focalizzazione e
struttura narrativa — mediano valori etici, modelli cognitivi e atteggiamenti
affettivi nei confronti del mondo naturale. Nel contesto pitt ampio delle en-
vironmental humanities, I’econarratologia assume un ruolo centrale, poiché
contribuisce a interpretare la crisi ambientale come crisi culturale, ovvero
come fallimento dei paradigmi simbolici, cognitivi e immaginativi su cui si
e fondata la modernita. Lo studio delle narrazioni — siano letterarie, media-
tiche o discorsive — si rivela cruciale per indagare le strutture profonde che
modellano le nostre relazioni con la biosfera. Come evidenziano DeLou-
ghrey, Didur e Carrigan? la narrazione rappresenta un dispositivo centrale
nella costruzione di sensibilita collettive nei confronti di fenomeni quali
il cambiamento climatico, lo sfruttamento intensivo delle risorse naturali,
I'inquinamento e le forme di disuguaglianza ambientale.

L’interdisciplinarita delle scienze umane ambientali — che intrecciano
letteratura, filosofia, geografia, antropologia, studi postcoloniali e storia
della scienza — rafforza ulteriormente il ruolo della narrazione come nodo
epistemico e culturale. Lungi dall’essere un semplice strumento retorico,
la narrazione costituisce un medium epistemologico in grado di rendere ac-
cessibile la complessita dei fenomeni ecologici in forme concretamente
percepibili, affettivamente significative e culturalmente trasformative. L'e-
conarratologia, in tal senso, non si presenta soltanto come un’estensione
degli studi narrativi, ma come una proposta critica volta a riformulare la

L Cfr. James — Morel 2020.
> Cfr. DeLoughrey, Didur, Carrigan 2015.
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funzione della narrazione nella cultura contemporanea. Essa fornisce una
lente analitica per l'interpretazione dei testi letterari e mediali alla luce del-
la crisi ecologica, e allo stesso tempo una cornice etica e politica per ripen-
sarne il potenziale trasformativo.

Lo sviluppo recente dell’econarratologia ha delineato tre principali
direttrici critiche che approfondiscono l'intersezione tra teoria narrativa
ed ecocritica. La prima riguarda la rappresentazione del non-umano e la
possibilita di narrare agenti piti-che-umani, mettendo in discussione l'an-
tropocentrismo e aprendo a nuove forme di agency ecologica®. La seconda
affronta la questione della scala narrativa nell’Antropocene, esplorando
strategie formali — come la narrazione frammentaria, polifonica o pluritem-
porale — che rendano percepibili fenomeni globali, diffusi e a lungo termi-
ne*. La terza direttrice si concentra sul potenziale etico e trasformativo della
narrazione ecologica, intesa come dispositivo etico e performativo capace
di modellare visioni del mondo, attivare empatia interspecie e promuovere
nuove forme di soggettivita e responsabilita ambientale’. Quest'ultima pro-
spettiva, facendo riferimento alla teoria secondo cui le storie contribuiscono
alla costruzione della soggettivita®, indaga come le narrazioni ambientali
possano contribuire a rimodellare I'immaginario etico e sociale, favorendo
nuove forme di agency, responsabilita e appartenenza ecologica. L’econar-
ratologia, in questa accezione, non si limita a descrivere come l'ambiente
viene rappresentato nei testi, ma analizza i modi in cui la narrazione coin-
volge il lettore, stimola processi empatici verso soggettivita non-umane, at-
tiva sentimenti quali colpa, speranza, ansia o meraviglia, ridefinendo cosi
la relazione tra il sé e 'ambiente. L’attenzione si concentra sulle strategie
retoriche, sulle strutture diegetiche e sui meccanismi cognitivi in grado di
mobilitare affetti e riflessioni etiche, con I’obiettivo di comprendere come le
storie possano incentivare forme di cambiamento, tanto individuali quanto
collettivi. Gli studiosi si interrogano, pertanto, non solo sui contenuti e sulle
modalita espressive della narrazione ecologica, ma anche sulle sue implica-
zioni etiche e affettive, ovvero sul ruolo che le storie possono assumere nella
formazione della coscienza ecologica contemporanea.

Le scienze cognitive hanno arricchito la teoria narrativa, mostrando
come le narrazioni influenzino emozioni, atteggiamenti e comportamenti

Cfr. Bernaerts, Caracciolo, Herman 2014; Herman 2018.
Cfr. Clark 2015; Heise 2016; Goodbody — Johns-Putra 2019.
Cfr. Weik von Mossner 2017.

Cfr. McAdams 1993.

N G = W
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dei lettori attraverso la simulazione degli stati mentali e corporei dei per-
sonaggi. Concetti relativi al funzionamento mentale elaborati in ambito
neuroscientifico, come la Theory of Mind e la Cognitive Simulation Theory’,
applicati successivamente all’analisi letteraria da studiosi come Zunshine®
e Vermeulen’, hanno suggerito che la lettura consente ai lettori di speri-
mentare prospettive altrui favorendo lo sviluppo dell’'empatia e il miglio-
ramento delle interazioni sociali. L’econarratologia cognitiva, in questo
quadro, si concentra su come i lettori costruiscano modelli mentali'® dei
mondi ecologici rappresentati nei testi, su come simulino emozioni e re-
lazioni con ambienti immaginari, e sviluppino una percezione del mondo
naturale che e al tempo stesso cognitiva, corporea ed eticamente orienta-
ta'’. Gli studi sull'empatia narrativa'?, che mettono in luce la capacita delle
storie di suscitare una condivisione emotiva profonda, offrono strumenti
utili per analizzare l'esperienza ecologica nei testi letterari, soprattutto in
relazione all'emozione e al coinvolgimento sensoriale del lettore. In questo
quadro, diversi studiosi evidenziano che la cli-fi possiede un forte poten-
ziale immersivo ed empatico poiché, orientando la prospettiva del lettore,
favorisce una ridefinizione del senso di sé e un’estensione del sentimento
di cura verso altri esseri umani e non umani®.

L’aspetto etico del coinvolgimento narrativo e al centro delle rifles-
sioni di Martha Nussbaum, che ha messo in evidenza come la letteratura
possa essere una palestra di immaginazione morale e di empatia civica
(Nussbaum 2001: 327-335). In chiave psicoaffettiva, E. Ann Kaplan ha evi-
denziato che le narrazioni apocalittiche dell’ Antropocene possono operare
come dispositivi catartici, aiutando a elaborare forme di ansia globale an-

7 La Theory of Mind (ToM) e la teoria, sviluppata in ambito psicologico e
neuroscientifico, secondo cui gli esseri umani sono in grado di attribuire stati
mentali (credenze, desideri, intenzioni) ad altri individui, distinguendoli dai
propri (Premack — Guy 1978). La Cognitive Simulation Theory descrive invece il
processo attraverso cui gli individui comprendono gli altri simulandone inte-
riormente esperienze e prospettive (Hesslow 2012). Nella narratologia cognitiva,
entrambe queste teorie sono state utilizzate per spiegare come i lettori elaborino
e comprendano le coscienze finzionali.

8 Cfr. Zunshine 2006.

? Cfr. Vermeulen 2020.

1 Cfr. Herman 2013.

1 Cfr. Herman — Vervaeck 2017; Weik von Mossner 2020; Caracciolo 2022.

12 Cfr. Keen 2007; Ercolino — Fusillo 2022.

13 Cfr. Weik von Mossner 2017; James — Morel 2020.
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ticipatoria, definita «pre-traumatica» (Kaplan 2015: 1-22). La letteratura, in
quanto forma di costruzione simbolica e culturale, svolge un ruolo cruciale
nell’aiutare le societa a interpretare il presente e a immaginare futuri al-
ternativi. Le narrazioni sul cambiamento climatico agiscono come finzioni
regolative, influenzando la percezione collettiva del problema attraverso
metafore condivise e strutture cognitive radicate.

L’'immaginazione narrativa dell’Antropocene
in Qualcosa, la fuori

Il romanzo Qualcosa, la fuori di Bruno Arpaia immagina un futuro
prossimo in cui I'Italia e le regioni meridionali del continente sono dive-
nute inabitabili a causa del riscaldamento globale, delle ondate di calore
estremo e della desertificazione. In questo scenario di collasso ambientale
e geopolitico, masse di profughi, per motivi climatici, si dirigono verso
il Nord Europa, in particolare verso la Scandinavia, una delle poche aree
ancora vivibili. Questa migrazione forzata viene narrata dalla prospettiva
del protagonista, Livio Delmastro, un ex professore universitario esperto
di neuroscienze, figura lontana dagli stereotipi dell’eroe distopico o dell’at-
tivista.

Livio € un uomo anziano, intellettuale disilluso e testimone diretto del
crollo della civilta occidentale, la cui traiettoria personale si intreccia con
il fallimento collettivo di fronte alla crisi climatica. Unendosi a una colon-
na di migranti in marcia verso nord, nel corso del viaggio, rivive episodi
cruciali della propria esistenza: 'amore per Leila, fisica siriana conosciuta
a Stanford, la nascita del figlio Matias, le scelte non compiute, la perdita
degli affetti e il senso di impotenza di fronte a un disastro a lungo an-
nunciato ma ignorato. La narrazione si sviluppa su due piani temporali,
intrecciando passato e presente e costruendo una tensione emotiva e strut-
turale tra memoria individuale e catastrofe collettiva. Il viaggio diventa
cosl uno spazio interiore di rielaborazione, colpa e consapevolezza tardiva.
Nel futuro narrato da Arpaia i mutamenti climatici hanno prodotto effetti
irreversibili sul tessuto ecologico e sociale, dando luogo a fenomeni come
la desertificazione, le migrazioni forzate, il collasso delle infrastrutture e la
scomparsa degli ecosistemi.

In termini formali e di genere, Qualcosa, la fuori si distingue per 'ado-
zione di una configurazione diegetica che risponde al principio di minimal
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departure. Elaborato da Marie-Laure Ryan' per descrivere la continuita tra
mondi possibili e mondo reale, e successivamente ripreso da Astrid Bracke
(2018: 23-30) nell’ambito della cli-fi, tale principio postula uno scarto mini-
mo rispetto alla realta empirica, sufficiente a introdurre tratti distopici pur
mantenendo un elevato grado di verosimiglianza e un forte ancoraggio al
mondo riconoscibile.

Arpaia evita ogni spiegazione tecnica o didascalica, cosi come 1'im-
piego di un narratore onnisciente: il disastro climatico non viene descritto
esplicitamente, ma emerge in modo graduale e implicito attraverso il filtro
soggettivo della coscienza e della memoria dei personaggi. La catastrofe,
cosl interiorizzata, si manifesta attraverso dettagli sensoriali e affettivi, de-
formando progressivamente il paesaggio familiare fino a renderlo estra-
neo e perturbante. La narrazione si muove cosi in una zona di confine tra
realismo e visione distopica, fondando la propria credibilita proprio sulla
plausibilita dell’inverosimile:

Dal lago di fronte a loro saliva una leggera foschia, come non ne
vedevano da tempo. Bella, senza dubbio, con quel suo strano modo di
rendere il paesaggio sfumato e surreale; ma in fondo era altra acqua
che evaporava, e quel vapore acqueo avrebbe a sua volta accresciuto
l'effetto serra. Un circolo infernale, beffardo, in cui i dannati erano
loro. (Arpaia 2016: 32)

Lo storyworld dell’ Antropocene che prende forma nel romanzo decli-
na la funzione cognitiva propria di ogni mondo narrativo' in direzione
ecologica, trasformandosi in un dispositivo che media tra esperienza uma-
na e crisi ambientale (Caracciolo 2022: 64, 84). In questo modo amplia i
confini percettivi e temporali del lettore, costringendolo a confrontarsi con
nuove concezioni di spazio — su scala planetaria, segnato dalla desertifi-
cazione e dai flussi migratori verso il nord —, di tempo — nella tensione tra
la lentezza del collasso e la rapidita dell'implosione. L’ambiente diegetico,
in questa prospettiva, non si limita a fare da sfondo, ma riflette e rielabora
criticamente le trasformazioni ecologiche, temporali e spaziali di un’epoca
segnata dall'impatto antropico sul pianeta:

Per fortuna, quel corridoio era stato lasciato in vita anche adesso

4 Cfr. Ryan 1980.
> Cfr. Ryan 1991; Dolezel 1998.
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che, dopo la desertificazione della Francia e della Germania centrali
e I'inabissamento quasi totale dell’Olanda, 'Unione del Nord aveva
arretrato le proprie frontiere allo Skagerrak e al mar Baltico. Di 1i,
era ancora possibile passare con un minimo di sicurezza, evitando le
bande di predoni in agguato sulle Alpi. (Arpaia 2016: 39)

Uno dei temi centrali e la trasformazione radicale del paesaggio uma-
no e naturale. L’Europa del futuro appare irriconoscibile, devastata da pro-
cessi irreversibili:

Invece, alla periferia di Hannover, c’era qualche bambino avvolto
dalle mosche, c’erano uomini che trasportavano legna per il fuoco e
li fissavano, c’erano donne scalze con i figli legati sulla schiena, con
i vestiti colorati e i veli, oppure con le taniche d’acqua sulla testa.
(Arpaia 2016: 132)

In questa descrizione, Arpaia disegna una forma di post-esotismo in
senso ecologico'é, in cui l'alterita non si definisce piu attraverso la distan-
za culturale ma attraverso l'alterita ecologica. L’agente ambientale diventa
dunque un elemento strutturante del racconto che plasma l'esperienza dei
personaggi: fiumi prosciugati, terre salinizzate, citta-fantasma e territori
militarizzati condizionano scelte, gesti, posture corporee, relazioni inter-
personali e strategie di sopravvivenza.

Questo scenario genera uno storyworld fortemente immersivo e senso-
riale, che favorisce una modellizzazione cognitiva'” in grado di coinvolgere
il lettore nella simulazione mentale di ambienti ostili e radicalmente tra-
sformati. Il lettore € cosi immerso in una forma di immaginazione eco-co-
gnitiva, che attiva risposte emotive e corporee nella fruizione del testo,
amplificando il senso di precarieta e di vulnerabilita condivisa:

Adesso risalivano il vecchio corso del Lambro, ma del fiume non
c’era piu traccia. I pendii di fango si erano seccati da tempo, formando
una serie di basse dune, con le creste ingiallite per il caldo. Le uniche
piante in grado di sopravvivere erano mostri che immagazzinavano
I'acqua, serbatoi viventi come cactus e agavi, che loro sfruttavano per
ricavarne il prezioso liquido, oppure qualche raro arbusto simile all’a-
grifoglio. (Arpaia 2016: 20)

16 Cfr. Loschnigg — Braunecker 2020.
7 Cfr. Herman 2013.
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L’ambiente narrativo in Qualcosa, la fuori si manifesta non solo come
scenario esterno, ma come esperienza sensoriale incarnata. Il paesaggio
viene interiorizzato attraverso percezioni corporee — la sete, il calore, la
stanchezza, il dolore fisico — che segnano il corpo del protagonista e lo
trasformano in un dispositivo percettivo:

Per qualche secondo, Livio la guardo tornare alla sua fila pensando
al tempo che passava, alla memoria che lo tradiva, alla vita che non
avrebbe mai piu riavuto [...].

Adesso, forse, avevano bisogno di raccogliere tutte le parole che
si erano lasciate indietro, quelle che la stanchezza, la disperazione,
la sete avevano fatto accalcare sulle loro lingue. A Livio, che aveva
rallentato per controllare cosa succedeva, sembro di cogliere un guizzo
negli occhi di Marta, la scintilla premonitrice che si sarebbe avventata
come una furia contro Selam. L’amigdala, I'ipotalamo: in un decimo di
secondo, il suo cervello gli trasmise un segnale di paura. (Arpaia 2016:
23, 132-133)

E possibile leggere questi passaggi attraverso gli studi sull’embodiment
narrativo e il concetto di topofilia negativa, intesa come quella condizione
in cui il legame affettivo con un luogo é sostituito da una memoria trauma-
tica della sua perdita o dalla percezione incarnata della minaccia ambienta-
le (Weik von Mossner 2017: 19-49). Il corpo di Livio Delmastro diventa cosi
una sorta di sismografo narrativo, poiché 'ambiente agisce sulle condi-
zioni percettive, cognitive ed emotive del soggetto, facendo emergere una
dimensione affettiva e somatica della vulnerabilita ecologica.

Sul piano compositivo, il romanzo di Arpaia risponde alla sfida
posta dalla rappresentazione del cambiamento climatico — che, secondo
Lehtiméaki (2019: 93), mette in crisi le forme narrative tradizionali — me-
diante una struttura frammentaria, alternata, ellittica. Il tempo del presente
narrativo si intreccia con flashback, allucinazioni, ma anche con la rappre-
sentazione di una memoria collettiva erosa e incerta («Nessuno ricordava
piut con esattezza quando era cominciato tutto», Arpaia 2016: 13). Questa
costruzione evita deliberatamente ogni forma di chiusura epica o salvifica,
rifiutando le consolazioni di una narrativa lineare o provvidenziale.

Un ulteriore elemento che puo essere indagato riguarda la dimensione
etica del racconto. Come suggerisce Greg Garrard, le narrazioni ambientali
possono costituire strumenti per mettere alla prova valori e virtl in contesti
estremi, spingendo i personaggi — e, di riflesso, i lettori — a confrontarsi con
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situazioni che richiedono scelte morali radicali (Garrad 2019: 107-112). In
Qualcosa, la fuori, 'etica non e presentata come sistema astratto, ma emerge
attraverso gesti minimi di cura e solidarieta: Livio che porta Miguel sulle
spalle, Aziz che condivide la poca acqua rimasta, in un mondo dove le
coordinate morali sembrano ormai dissolte. Il romanzo mette cosi in scena
una narrativa della sopravvivenza minimale, in cui i piccoli atti di umanita
assumono un valore etico centrale, funzionando come nuclei di resistenza
morale. La condizione estrema in cui i personaggi si trovano diventa ban-
co di prova per concetti come giustizia, responsabilita e compassione, che
vengono drammatizzati all’interno di situazioni-limite, in cui il collasso
ecologico si intreccia con la disgregazione sociale:

Qui e la baracche di lamiera, fienili abbandonati, telai di automobili,
fattorie senza piu pareti e trattori in disarmo in mezzo ai campi
aridi. Ogni tanto, dopo che gli esploratori ne avevano verificato la
sicurezza, attraversavano paesi e cittadine deserti, vagando in mezzo
all'immondizia e alle macerie, ai negozi saccheggiati molti anni prima,
alle auto e alle statue ricoperte di polvere.

Livio continuava a camminare insieme agli altri, ma adesso aveva
l'apatia nello sguardo e i piedi come animali morti. (Arpaia 2016: 87-88)

A un livello etico si affianca una dimensione simbolica, poiché la nar-
rativa puo assumere una funzione di ricostruzione simbolica degli ecosi-
stemi perduti, costituendo un atto memoriale attraverso la nominazione
di cio che e stato cancellato (Low 2020: 154-156). In Qualcosa, la fuori, la
descrizione di un mondo sfigurato — dove scompaiono fiumi, foreste, cit-
ta —non si limita a rappresentare la distruzione, ma e anche un tentativo di
restituire significato e memoria a cio che e stato perduto:

Le guglie e i campanili che si scorgevano verso nord, soffusi in
una leggerissima foschia, dovevano essere quelli di Amburgo, ma
sembravano emergere dal nulla, come mozzati alla base, spuntando
da una spianata grigia e immobile. Piu1 a est, dritto davanti a lui, dove
doveva esserci Seevetal, vedeva solo qualche casa diroccata e la stessa
superficie grigia e liscia come il cielo. E1'Elba? Dove si era cacciato quel
maledetto fiume? Livio guardo e riguardo la mappa, incollo ancora
gli occhi al binocolo, poi, di colpo, lo folgoro I'illuminazione. Il mare,
cazzo. Il mare aveva risalito I'Elba, aveva quasi sommerso Amburgo e
inghiottito la pianura. (Arpaia 2016: 148)

In tal senso, il romanzo, nominando cio che € scomparso, ne salva
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almeno una traccia nel discorso e compie un atto di resistenza cognitiva,
riattivando al contempo una forma di consapevolezza ecologica attraver-
so la narrazione stessa, che si configura come strumento di memoria e di
resistenza.

La letteratura come serbatoio ecoculturale

Qualcosa, la fuori di Bruno Arpaia costituisce un esempio emblematico
di cli-fi esistenziale e umanistica, in cui la riflessione sulla crisi climatica si
intreccia con una meditazione sulla memoria, la colpa e la dissoluzione del
soggetto moderno. Il romanzo, ambientato in uno scenario di collasso am-
bientale e migrazione forzata, costruisce uno storyworld che non solo elabora
finzionalmente dati e proiezioni scientifiche reali, ma li trasforma in un’e-
sperienza incarnata e affettiva. In questa prospettiva, la narrazione assume
una funzione anticipatoria e cognitiva, proponendo modelli culturali’ per
immaginare forme di giustizia ecologica su scala globale e sensibilizzando
il lettore attraverso un’immersione sensoriale nella catastrofe in atto.

L’opera si colloca nel solco della climate fiction europea, ma presenta
tratti specifici che contribuiscono a definire una variante italiana e medi-
terranea della cli-fi. A differenza della produzione anglofona, spesso domi-
nata da trame tecno-distopiche, scenari globali e soluzioni ingegneristiche,
il romanzo di Arpaia si distingue per un impianto anti-eroico, che rifiuta
sia la retorica del protagonista salvifico che la possibilita di una risoluzione
definitiva della crisi. Non vi sono promesse di salvezza tecnologica né figu-
re di scienziati-redentori: al centro si trova invece un intellettuale disilluso,
la cui esperienza individuale di sradicamento e perdita si intreccia con I'e-
sodo collettivo dei migranti climatici. Il romanzo adotta una retorica della
sopravvivenza minimale, dove piccoli gesti di solidarieta e cura assumono
rilievo etico in un mondo disgregato.

Il Sud Europa, tradizionalmente associato alla classicita, al patrimo-
nio artistico e letterario e a una memoria culturale che e deposito di valori
simbolici e affettivi condivisi, in Qualcosa, la fuori viene trasfigurato in uno
spazio di scomparsa e desertificazione, i cui l'eredita della civilta antica
appare come un patrimonio in rovina, diventa scenario di perdita irrever-
sibile e di oblio collettivo.

[...] Venezia che sprofondava in mare, piazza Navona e la fontana

8 Cfr. Zapf 2016; Loschnigg — Braunecker 2020.
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del Bernini completamente distrutte durante i violenti scontri del
2068, il Colosseo ridotto a un accampamento di senzatetto, la terra
arida delle campagne che si spaccava e luccicava di sale, i profughi
africani e italiani che si spostavano in massa verso nord, i palazzi
Vaticani razziati da un’orda di miserabili, il mare che lambiva Padova,
L’ultima cena ridotta a calcinacci durante gli scontri fra bande rivali per
il controllo di Milano, gli Uffizi accartocciati su sé stessi sotto un fitto
fuoco di mortai [...]. (Arpaia 2016: 190)

Anche l'intreccio tra crisi ecologica e crisi migratoria costituisce un
tratto peculiare della cli-fi presa in analisi. L’esodo narrato da Arpaia non
e solo conseguenza del cambiamento climatico, ma riflette le dinamiche
geopolitiche e le fratture contemporanee dell’Europa. Il romanzo interroga
cosl i concetti di confine, appartenenza e cittadinanza, evidenziando la dif-
ficolta del continente nel pensarsi come spazio condiviso. L’attenzione alla
lentezza del tempo narrativo, alla memoria, all’interiorita del protagonista
e all'erosione progressiva del senso, segna una distanza dalle narrazioni
ad alta tensione e a risoluzione rapida tipiche di certa fiction anglosassone,
proponendo invece una forma di narrativa dell’ Antropocene che privilegia
la riflessione, il disincanto e una maturazione etica non risolutiva.
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