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Abstract
This essay offers an econarratological analysis of the climate fiction novel 

Qualcosa, là fuori (2016). Set in a near future marked by irreversible climate 
change, the novel depicts a forced migration of Mediterranean populations 
to Northern Europe to escape desertification and ecological collapse. The 
novel is narrated through the consciousness of a former university professor.

The econarratological approach highlights how Qualcosa, là fuori 
functions as both a cognitive and affective device, capable of shaping an 
embodied ecological awareness by linking narrative imagination to the crisis 
of the Anthropocene. The novel’s anti-heroic framework deconstructs the 
conventional tropes of a salvific protagonist and the notion of a definitive 
resolution of the crisis. It is characterized by a focus on the memorial evocation 
of what has been lost. Econarratology offers a theoretical framework for 
analizyng how literary narratives represent, interpret, and transform 
contemporary ecological experience.

Keywords
Climate fiction, Italian contemporary literature, Anthropocene, Story-

world, Ecology

Between, vol. XV, n. 30 (novembre/November 2025)
issn: 2039-659
doi: 10.13125/2039-6597/6634



Antonella De Blasio, Qualcosa, là fuori di Bruno Arpaia: un’analisi econarratologica

132

Qualcosa, là fuori di Bruno Arpaia: 
un’analisi econarratologica

Antonella De Blasio

Introduzione: fatti “realmente immaginati”

Nel contesto dell’Antropocene, uno dei compiti più urgenti e com-
plessi della cultura contemporanea è quello di elaborare modalità narrative 
capaci di rappresentare la crisi climatica. Fenomeni come l’innalzamento 
del livello dei mari, l’estinzione di massa, l’alterazione dei cicli meteorolo-
gici o il collasso degli ecosistemi si manifestano infatti su scale temporali 
e spaziali che eccedono la percezione ordinaria dell’individuo e sfidano i 
modelli narrativi tradizionali. Come osserva Timothy Clark (2025), l’eco-
critica del Ventunesimo secolo deve confrontarsi con concetti soglia, capaci 
di destabilizzare le coordinate umane dell’esperienza e di interrogare le 
forme stesse del raccontare.

Diversi prodotti culturali hanno cercato nuove strategie per artico-
lare affettivamente e cognitivamente l’urgenza ecologica. Un esempio 
significativo è offerto dal podcast narrativo di Pablo Trincia Megalopolis 
– Mumbai 2050 che, attraverso una struttura seriale, mette in scena un fu-
turo distopico ma credibile, in cui la città indiana è soffocata dallo smog e 
minacciata dall’innalzamento delle acque. L’intento è quello di stimolare 
una riflessione sulle sfide ambientali e sociali che potrebbero attendere le 
metropoli del mondo a partire – come sottolinea la voce narrante – da fatti 
realmente immaginati. Questa formula, non è un semplice artificio retorico, 
ma esplicita la postura epistemica del progetto, vale a dire la costruzione 
di una finzione fondata su scenari conoscitivi elaborati dalle scienze che 
si occupano del clima, su modelli previsionali relativi all’ambiente e sulle 
disuguaglianze sociali già in atto.

Le narrazioni speculative che si occupano di cambiamento climati-
co operano come dispositivi cognitivi e affettivi, capaci di proiettare nel 
futuro ciò che è già inscritto nel presente, producendo una forma di anti-
cipazione culturale ed emotiva (Heise 2008: 206-208). Questo tipo di nar-
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razione si inserisce all’interno di un filone sempre più ampio di opere che 
rientrano nella cosiddetta climate fiction (o cli-fi), un’etichetta che compren-
de romanzi, film, graphic novel e serie tv incentrati sugli effetti sociali, 
politici ed ecologici della crisi climatica. A differenza della fantascienza 
tradizionale, la climate fiction tende a collocare le sue trame in un futuro 
prossimo, fortemente ancorato alle dinamiche reali e spesso ispirato da 
dati scientifici e modelli predittivi. Come ha evidenziato Amitav Ghosh 
in The Great Derangement. Climate change and the Unthinkable, questa forma 
narrativa ha la capacità di denunciare il limite della letteratura realistica 
nel rappresentare eventi eccezionali e sistemici, e allo stesso tempo offre 
nuovi paradigmi per immaginare comunità, affetti e forme di giustizia 
ecologica (Ghosh 2016: 15-27).

La climate fiction è stata a lungo dominata dalla produzione anglofona – 
soprattutto nordamericana e britannica – caratterizzata da registri distopici, 
tecno-thriller e post-apocalittici, da ambientazioni nordiche o globali e da 
protagonisti legati prevalentemente al mondo della scienza, del giornalismo 
o dell’attivismo. Negli ultimi anni, si sono affermati testi che, pur dialogando 
con i modelli anglofoni, sviluppano prospettive radicate in contesti storici e 
culturali specifici, come dimostrano le produzioni tedesche, scandinave e 
francesi, ancora in parte penalizzate dal limite della circolazione traduttiva 
(Goodbody – Johns-Putra 2019: 6). In queste opere ricorrono motivi comuni, 
come la connessione fra crisi climatica, disuguaglianze economiche e transiti 
migratori. Rispetto a narrazioni spesso focalizzate sul collasso tecnologico o 
su scenari globali di catastrofe, questi testi privilegiano l’impatto delle tra-
sformazioni climatiche sulla vita quotidiana e sulle strutture sociali, metten-
do in evidenza le connessioni tra degrado ecologico, precarietà economica 
e tensioni geopolitiche. Ne emerge un immaginario che non aderisce a una 
rappresentazione spettacolare dell’apocalisse, ma restituisce le contraddizio-
ni strutturali e le urgenze proprie dei diversi contesti europei. 

In questo quadro, anche la narrativa italiana ha iniziato a confron-
tarsi, seppur con un certo ritardo rispetto ad altri contesti culturali, con le 
forme e i temi del genere. Qualcosa, là fuori di Bruno Arpaia (2016), uno dei 
pochi esempi significativi di cli-fi italiana, mette in scena le conseguenze 
del cambiamento climatico non solo sul piano ecologico, ma anche su quel-
lo sociale e politico. Arpaia rimodula i codici della cli-fi accostando emer-
genza climatica, fratture socio-economiche e mobilità forzata, e costruisce 
la tensione etica non su eroi tecno-scientifici, ma su soggetti esposti e su 
relazioni di dipendenza e cura.

Questo contributo si propone di analizzare Qualcosa, là fuori alla luce 
della econarratologia, ponendo l’accento sul modo in cui la narrazione 
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mobilita emozioni, relazioni affettive e disposizioni percettive per artico-
lare un immaginario ecologico situato. L’ipotesi di fondo è che l’opera di 
Arpaia non si limiti a rappresentare un futuro distopico, ma configuri un 
dispositivo narrativo capace di generare consapevolezza emotiva e coin-
volgimento etico nei confronti della crisi climatica. Tale funzione si realizza 
attraverso strategie narrative che combinano la costruzione di personag-
gi vulnerabili, l’intreccio tra dimensione individuale e scenari collettivi e 
l’uso di una temporalità non lineare. Attraverso l’analisi della struttura e 
degli scenari tematici, si evidenzia come la letteratura possa funzionare da 
catalizzatore affettivo e cognitivo nella costruzione di un’etica ecologica 
condivisa (James – Morel 2020: 67-125).

La climate fiction attraverso la lente dell’econarratologia

La rappresentazione letteraria del cambiamento climatico si è svilup-
pata gradualmente a partire dagli anni Settanta del Novecento, in parallelo 
con la crescente consapevolezza scientifica e politica del fenomeno. Fin dal-
le origini, la climate fiction è emersa all’interno dei codici della narrativa di 
genere – in particolare fantascienza e thriller –, sfruttandone le convenzioni 
per rendere accessibile la questione climatica a un pubblico ampio. Alcu-
ni autori, come Ursula Le Guin, Kim Stanley Robinson, Paolo Bacigalupi, 
Maggie Gee e T. C. Boyle, hanno operato una rilettura critica dei generi, 
intrecciando alla crisi ambientale riflessioni etiche, politiche e sociali su 
disuguaglianza, agentività e giustizia climatica (Goodbody 2020: 132-137).

A partire dagli anni Duemila, anche grazie alla crescente attenzione 
mediatica e all’attivismo ambientale, la climate fiction ha conosciuto una 
significativa espansione, interessando romanzi, cinema, teatro e poesia. 
Le narrazioni cli-fi mettono in scena scenari futuri segnati da desertifica-
zione, collasso ecologico, migrazioni forzate e tensioni geopolitiche, ma 
anche da percorsi individuali di sopravvivenza, amore e trasformazione. 
A partire dal 2009, in seguito al Climategate e al fallimento della COP 15 
di Copenaghen, molte opere hanno iniziato a tematizzare anche la disil-
lusione, il negazionismo e la sfiducia verso le istituzioni politiche e scien-
tifiche, come si osserva nei romanzi di Ian McEwan, Barbara Kingsolver 
e Ilija Trojanow. 

Negli anni più recenti, il panorama si è ulteriormente ampliato a li-
vello globale, con contributi provenienti da contesti nazionali diversi e con 
l’emergere di voci nuove e forme ibride. Pur avendo le sue radici principali 
nel mondo anglofono, la cli-fi si configura oggi come un fenomeno tran-
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sculturale, riflesso della dimensione planetaria del cambiamento climati-
co. Essa non costituisce tanto un genere coeso, ma piuttosto un campo di 
sperimentazione intermediale e transgenerico – che attinge alla distopia, 
al thriller, al romanzo psicologico, alla speculative fiction e alla narrativa 
post-apocalittica –, identificabile attraverso una coerenza tematica più che 
formale (Goodbody – Johns-Putra 2019: 1-14). Si tratta dunque di una mo-
dalità narrativa trasversale, caratterizzata dall’attenzione rivolta al cam-
biamento climatico di origine antropica e alle sue molteplici implicazioni 
ecologiche, politiche, etiche, economiche e psicologiche.

Nonostante affondi le proprie radici in generi preesistenti, che spesso 
contamina, la cli-fi è una forma narrativa capace di articolare in modo ori-
ginale la riflessione sul rapporto tra esseri umani e ambiente, tra presente 
e futuri possibili. In questo senso non si limita a utilizzare il cambiamento 
climatico come semplice sfondo narrativo, ma lo tematizza come nodo cen-
trale, come catalizzatore di trasformazioni individuali e collettive, nonché 
come dispositivo conoscitivo in grado di interrogare le strutture cognitive, 
affettive e culturali della contemporaneità. La narrativa sul clima integra 
immaginazione speculativa e impegno cognitivo, evitando di presentare 
un’eccessiva quantità di informazioni (info dumping), e coniugando co-
struzione finzionale, sapere scientifico, riflessione etica e coinvolgimento 
affettivo (Goodbody – Johns-Putra 2019: 9). L’assenza di confini rigidi e 
l’eterogeneità delle modalità espressive non ne compromettono il valore 
culturale; al contrario, la cli-fi costituisce un ambito narrativo riconoscibile 
e in espansione all’interno del panorama letterario globale, in cui si intrec-
ciano componenti documentarie e immaginative, dati scientifici e trame 
simboliche, scenari futuri e criticità del presente. 

La climate fiction si delinea come una forma narrativa capace di dare 
espressione allo spaesamento cognitivo dell’Antropocene, traducendo in 
strutture diegetiche accessibili e coinvolgenti l’opacità concettuale e tem-
porale della crisi. Come ha osservato Buell, le narrazioni a tema ambientale 
sono sottoposte a una duplice responsabilità, che consiste nell’aderire al 
mondo-oggetto e, al tempo stesso, nel dare forma narrativa e discorsiva 
all’esperienza (Buell 2005: 30-44). In questo senso la climate fiction si collo-
ca in uno spazio in cui l’attendibilità conoscitiva convive con l’esigenza di 
strutturazione estetico-narrativa. Gli elementi scientifici vengono così inte-
grati nella costruzione dei mondi narrativi e umanizzati attraverso figure 
di scienziati, giornalisti o cittadini coinvolti, inscrivendoli in esperienze 
emotive e quotidiane. In questo modo, la cli-fi produce un intreccio di co-
gnizione ed empatia, in cui il sapere ecologico viene narrativizzato e reso 
parte della vita vissuta.
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Uno dei principali dispositivi messi in atto dalla climate fiction riguar-
da la gestione della scala spazio-temporale del cambiamento climatico. Di 
fronte a un fenomeno globale diffuso e lento, difficilmente rappresentabile 
attraverso convenzioni narrative incentrate sull’individuo o sulla nazione, 
molti scrittori adottano strategie di localizzazione – in cui un luogo circo-
scritto diviene emblema di una crisi planetaria – e di temporalizzazione 
complessa, attraverso strutture a cornice, salti generazionali o intrecci plu-
ritemporali (Goodbody – Johns-Putra 2019: 10-12).

Parallelamente, la cli-fi esplora nuove modalità di rappresentazione 
dell’interazione tra agency umana e agentività non-umana. In diversi testi, 
la natura assume un ruolo quasi attivo, attraverso immagini come la ricon-
quista vegetale di spazi urbani abbandonati o l’irruzione del selvatico nei 
territori antropizzati. Questi tropi, tuttavia, rischiano talvolta di idealiz-
zare una “natura senza l’uomo”, offuscando la complessità delle relazioni 
ecologiche. 

La rappresentazione narrativa del cambiamento climatico solleva que-
stioni specifiche legate alla natura multidimensionale del fenomeno, alla 
sua distribuzione diseguale nello spazio e nel tempo, nonché alla discre-
panza tra scala ecologica e percezione individuale. A livello strutturale, la 
cli-fi si muove tra esigenze contrastanti: da un lato, sollecitare il coinvolgi-
mento del lettore, dall’altro, rappresentare l’indeterminatezza e la lentezza 
del cambiamento climatico. Questa tensione, come ha osservato Timothy 
Clark (2015: 187), mette in discussione le convenzioni stesse del roman-
zo, stimolando un ripensamento delle sue forme; in particolare, vengono 
messe in discussione la linearità e la chiusura – le strutture di risoluzione 
–, verso cui spesso sono orientate le modalità narrative tradizionali. Come 
già evidenziato, inoltre, la cli-fi attinge a una pluralità di modelli narrativi 
per veicolare i propri contenuti: dall’apocalittico al pastorale, dal thriller al 
romanzo di formazione, dal biopunk alle ucronie future, fino all’impiego di 
strategie satiriche, allegoriche e simboliche. 

La stratificazione tematica e strutturale propria della narrativa eco-
logica contemporanea rende necessario adottare cornici analitiche pluri-
prospettiche, in grado di interpretare tensioni estetiche, etiche e formali. 
In questo contesto si inserisce l’econarratologia, un approccio teorico che 
coniuga narratologia ed ecocritica per analizzare le modalità attraverso cui 
le storie rappresentano le relazioni ecologiche, l’agentività non-umana e 
la crisi climatica. L’econarratologia prende in esame gli ambienti materia-
li, le loro rappresentazioni e le forme di comprensione, con l’obiettivo di 
indagare come le strutture del racconto modellino le percezioni ecologi-
che, le scale spazio-temporali del cambiamento climatico e l’immaginario 
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dell’Antropocene. Alla base delle riflessioni dell’econarratologia vi è il 
riconoscimento di un nesso costitutivo tra rappresentazione narrativa ed 
esperienza ecologica: le narrazioni non solo influenzano profondamente 
il modo in cui percepiamo e abitiamo gli ambienti materiali, ma sono a 
loro volta modellate dai mutamenti ambientali, storici e culturali. In un 
contesto segnato dall’Antropocene e dalla crisi ecologica globale, la narra-
zione diviene dunque uno strumento critico e trasformativo fondamentale, 
poiché ciò che viene narrato del mondo naturale – così come la forma del 
racconto – ha un impatto diretto sulla capacità di comprenderlo, immagi-
narlo e modificarlo.

La prospettiva econarratologica, così come delineata da Erin James 
ed Eric Morel1, costituisce un’estensione e un rinnovamento della teoria 
narrativa, chiamata a confrontarsi con l’urgenza ecologica e le sfide episte-
miche della contemporaneità. Essa studia come le narrazioni ambientali 
– attraverso dispositivi come spazio, tempo, descrizione, focalizzazione e 
struttura narrativa – mediano valori etici, modelli cognitivi e atteggiamenti 
affettivi nei confronti del mondo naturale. Nel contesto più ampio delle en-
vironmental humanities, l’econarratologia assume un ruolo centrale, poiché 
contribuisce a interpretare la crisi ambientale come crisi culturale, ovvero 
come fallimento dei paradigmi simbolici, cognitivi e immaginativi su cui si 
è fondata la modernità. Lo studio delle narrazioni – siano letterarie, media-
tiche o discorsive – si rivela cruciale per indagare le strutture profonde che 
modellano le nostre relazioni con la biosfera. Come evidenziano DeLou-
ghrey, Didur e Carrigan2, la narrazione rappresenta un dispositivo centrale 
nella costruzione di sensibilità collettive nei confronti di fenomeni quali 
il cambiamento climatico, lo sfruttamento intensivo delle risorse naturali, 
l’inquinamento e le forme di disuguaglianza ambientale.

L’interdisciplinarità delle scienze umane ambientali – che intrecciano 
letteratura, filosofia, geografia, antropologia, studi postcoloniali e storia 
della scienza – rafforza ulteriormente il ruolo della narrazione come nodo 
epistemico e culturale. Lungi dall’essere un semplice strumento retorico, 
la narrazione costituisce un medium epistemologico in grado di rendere ac-
cessibile la complessità dei fenomeni ecologici in forme concretamente 
percepibili, affettivamente significative e culturalmente trasformative. L’e-
conarratologia, in tal senso, non si presenta soltanto come un’estensione 
degli studi narrativi, ma come una proposta critica volta a riformulare la 

1	 Cfr. James – Morel 2020.
2	 Cfr. DeLoughrey, Didur, Carrigan 2015.
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funzione della narrazione nella cultura contemporanea. Essa fornisce una 
lente analitica per l’interpretazione dei testi letterari e mediali alla luce del-
la crisi ecologica, e allo stesso tempo una cornice etica e politica per ripen-
sarne il potenziale trasformativo.

Lo sviluppo recente dell’econarratologia ha delineato tre principali 
direttrici critiche che approfondiscono l’intersezione tra teoria narrativa 
ed ecocritica. La prima riguarda la rappresentazione del non-umano e la 
possibilità di narrare agenti più-che-umani, mettendo in discussione l’an-
tropocentrismo e aprendo a nuove forme di agency ecologica3. La seconda 
affronta la questione della scala narrativa nell’Antropocene, esplorando 
strategie formali – come la narrazione frammentaria, polifonica o pluritem-
porale – che rendano percepibili fenomeni globali, diffusi e a lungo termi-
ne4. La terza direttrice si concentra sul potenziale etico e trasformativo della 
narrazione ecologica, intesa come dispositivo etico e performativo capace 
di modellare visioni del mondo, attivare empatia interspecie e promuovere 
nuove forme di soggettività e responsabilità ambientale5. Quest’ultima pro-
spettiva, facendo riferimento alla teoria secondo cui le storie contribuiscono 
alla costruzione della soggettività6, indaga come le narrazioni ambientali 
possano contribuire a rimodellare l’immaginario etico e sociale, favorendo 
nuove forme di agency, responsabilità e appartenenza ecologica. L’econar-
ratologia, in questa accezione, non si limita a descrivere come l’ambiente 
viene rappresentato nei testi, ma analizza i modi in cui la narrazione coin-
volge il lettore, stimola processi empatici verso soggettività non-umane, at-
tiva sentimenti quali colpa, speranza, ansia o meraviglia, ridefinendo così 
la relazione tra il sé e l’ambiente. L’attenzione si concentra sulle strategie 
retoriche, sulle strutture diegetiche e sui meccanismi cognitivi in grado di 
mobilitare affetti e riflessioni etiche, con l’obiettivo di comprendere come le 
storie possano incentivare forme di cambiamento, tanto individuali quanto 
collettivi. Gli studiosi si interrogano, pertanto, non solo sui contenuti e sulle 
modalità espressive della narrazione ecologica, ma anche sulle sue implica-
zioni etiche e affettive, ovvero sul ruolo che le storie possono assumere nella 
formazione della coscienza ecologica contemporanea.

Le scienze cognitive hanno arricchito la teoria narrativa, mostrando 
come le narrazioni influenzino emozioni, atteggiamenti e comportamenti 

3	 Cfr. Bernaerts, Caracciolo, Herman 2014; Herman 2018.
4	 Cfr. Clark 2015; Heise 2016; Goodbody – Johns-Putra 2019.
5	 Cfr. Weik von Mossner 2017.
6	 Cfr. McAdams 1993.
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dei lettori attraverso la simulazione degli stati mentali e corporei dei per-
sonaggi. Concetti relativi al funzionamento mentale elaborati in ambito 
neuroscientifico, come la Theory of Mind e la Cognitive Simulation Theory7, 
applicati successivamente all’analisi letteraria da studiosi come Zunshine8 
e Vermeulen9, hanno suggerito che la lettura consente ai lettori di speri-
mentare prospettive altrui favorendo lo sviluppo dell’empatia e il miglio-
ramento delle interazioni sociali. L’econarratologia cognitiva, in questo 
quadro, si concentra su come i lettori costruiscano modelli mentali10 dei 
mondi ecologici rappresentati nei testi, su come simulino emozioni e re-
lazioni con ambienti immaginari, e sviluppino una percezione del mondo 
naturale che è al tempo stesso cognitiva, corporea ed eticamente orienta-
ta11. Gli studi sull’empatia narrativa12, che mettono in luce la capacità delle 
storie di suscitare una condivisione emotiva profonda, offrono strumenti 
utili per analizzare l’esperienza ecologica nei testi letterari, soprattutto in 
relazione all’emozione e al coinvolgimento sensoriale del lettore. In questo 
quadro, diversi studiosi evidenziano che la cli-fi possiede un forte poten-
ziale immersivo ed empatico poiché, orientando la prospettiva del lettore, 
favorisce una ridefinizione del senso di sé e un’estensione del sentimento 
di cura verso altri esseri umani e non umani13. 

L’aspetto etico del coinvolgimento narrativo è al centro delle rifles-
sioni di Martha Nussbaum, che ha messo in evidenza come la letteratura 
possa essere una palestra di immaginazione morale e di empatia civica 
(Nussbaum 2001: 327-335). In chiave psicoaffettiva, E. Ann Kaplan ha evi-
denziato che le narrazioni apocalittiche dell’Antropocene possono operare 
come dispositivi catartici, aiutando a elaborare forme di ansia globale an-

 7	 La Theory of Mind (ToM) è la teoria, sviluppata in ambito psicologico e 
neuroscientifico, secondo cui gli esseri umani sono in grado di attribuire stati 
mentali (credenze, desideri, intenzioni) ad altri individui, distinguendoli dai 
propri (Premack – Guy 1978). La Cognitive Simulation Theory descrive invece il 
processo attraverso cui gli individui comprendono gli altri simulandone inte-
riormente esperienze e prospettive (Hesslow 2012). Nella narratologia cognitiva, 
entrambe queste teorie sono state utilizzate per spiegare come i lettori elaborino 
e comprendano le coscienze finzionali.

 8	 Cfr. Zunshine 2006.
 9	 Cfr. Vermeulen 2020.
10	 Cfr. Herman 2013.
11	 Cfr. Herman – Vervaeck 2017; Weik von Mossner 2020; Caracciolo 2022.
12	 Cfr. Keen 2007; Ercolino – Fusillo 2022.
13	 Cfr. Weik von Mossner 2017; James – Morel 2020.
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ticipatoria, definita «pre-traumatica» (Kaplan 2015: 1-22). La letteratura, in 
quanto forma di costruzione simbolica e culturale, svolge un ruolo cruciale 
nell’aiutare le società a interpretare il presente e a immaginare futuri al-
ternativi. Le narrazioni sul cambiamento climatico agiscono come finzioni 
regolative, influenzando la percezione collettiva del problema attraverso 
metafore condivise e strutture cognitive radicate. 

L’immaginazione narrativa dell’Antropocene  
in Qualcosa, là fuori

Il romanzo Qualcosa, là fuori di Bruno Arpaia immagina un futuro 
prossimo in cui l’Italia e le regioni meridionali del continente sono dive-
nute inabitabili a causa del riscaldamento globale, delle ondate di calore 
estremo e della desertificazione. In questo scenario di collasso ambientale 
e geopolitico, masse di profughi, per motivi climatici, si dirigono verso 
il Nord Europa, in particolare verso la Scandinavia, una delle poche aree 
ancora vivibili. Questa migrazione forzata viene narrata dalla prospettiva 
del protagonista, Livio Delmastro, un ex professore universitario esperto 
di neuroscienze, figura lontana dagli stereotipi dell’eroe distopico o dell’at-
tivista.

Livio è un uomo anziano, intellettuale disilluso e testimone diretto del 
crollo della civiltà occidentale, la cui traiettoria personale si intreccia con 
il fallimento collettivo di fronte alla crisi climatica. Unendosi a una colon-
na di migranti in marcia verso nord, nel corso del viaggio, rivive episodi 
cruciali della propria esistenza: l’amore per Leila, fisica siriana conosciuta 
a Stanford, la nascita del figlio Matías, le scelte non compiute, la perdita 
degli affetti e il senso di impotenza di fronte a un disastro a lungo an-
nunciato ma ignorato. La narrazione si sviluppa su due piani temporali, 
intrecciando passato e presente e costruendo una tensione emotiva e strut-
turale tra memoria individuale e catastrofe collettiva. Il viaggio diventa 
così uno spazio interiore di rielaborazione, colpa e consapevolezza tardiva. 
Nel futuro narrato da Arpaia i mutamenti climatici hanno prodotto effetti 
irreversibili sul tessuto ecologico e sociale, dando luogo a fenomeni come 
la desertificazione, le migrazioni forzate, il collasso delle infrastrutture e la 
scomparsa degli ecosistemi.

In termini formali e di genere, Qualcosa, là fuori si distingue per l’ado-
zione di una configurazione diegetica che risponde al principio di minimal 
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departure. Elaborato da Marie-Laure Ryan14 per descrivere la continuità tra 
mondi possibili e mondo reale, e successivamente ripreso da Astrid Bracke 
(2018: 23-30) nell’ambito della cli-fi, tale principio postula uno scarto mini-
mo rispetto alla realtà empirica, sufficiente a introdurre tratti distopici pur 
mantenendo un elevato grado di verosimiglianza e un forte ancoraggio al 
mondo riconoscibile.

Arpaia evita ogni spiegazione tecnica o didascalica, così come l’im-
piego di un narratore onnisciente: il disastro climatico non viene descritto 
esplicitamente, ma emerge in modo graduale e implicito attraverso il filtro 
soggettivo della coscienza e della memoria dei personaggi. La catastrofe, 
così interiorizzata, si manifesta attraverso dettagli sensoriali e affettivi, de-
formando progressivamente il paesaggio familiare fino a renderlo estra-
neo e perturbante. La narrazione si muove così in una zona di confine tra 
realismo e visione distopica, fondando la propria credibilità proprio sulla 
plausibilità dell’inverosimile:

Dal lago di fronte a loro saliva una leggera foschia, come non ne 
vedevano da tempo. Bella, senza dubbio, con quel suo strano modo di 
rendere il paesaggio sfumato e surreale; ma in fondo era altra acqua 
che evaporava, e quel vapore acqueo avrebbe a sua volta accresciuto 
l’effetto serra. Un circolo infernale, beffardo, in cui i dannati erano 
loro. (Arpaia 2016: 32)

Lo storyworld dell’Antropocene che prende forma nel romanzo decli-
na la funzione cognitiva propria di ogni mondo narrativo15 in direzione 
ecologica, trasformandosi in un dispositivo che media tra esperienza uma-
na e crisi ambientale (Caracciolo 2022: 64, 84). In questo modo amplia i 
confini percettivi e temporali del lettore, costringendolo a confrontarsi con 
nuove concezioni di spazio – su scala planetaria, segnato dalla desertifi-
cazione e dai flussi migratori verso il nord –, di tempo – nella tensione tra 
la lentezza del collasso e la rapidità dell’implosione. L’ambiente diegetico, 
in questa prospettiva, non si limita a fare da sfondo, ma riflette e rielabora 
criticamente le trasformazioni ecologiche, temporali e spaziali di un’epoca 
segnata dall’impatto antropico sul pianeta: 

Per fortuna, quel corridoio era stato lasciato in vita anche adesso 

14	 Cfr. Ryan 1980.
15	 Cfr. Ryan 1991; Doležel 1998.
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che, dopo la desertificazione della Francia e della Germania centrali 
e l’inabissamento quasi totale dell’Olanda, l’Unione del Nord aveva 
arretrato le proprie frontiere allo Skagerrak e al mar Baltico. Di lì, 
era ancora possibile passare con un minimo di sicurezza, evitando le 
bande di predoni in agguato sulle Alpi. (Arpaia 2016: 39)

Uno dei temi centrali è la trasformazione radicale del paesaggio uma-
no e naturale. L’Europa del futuro appare irriconoscibile, devastata da pro-
cessi irreversibili: 

Invece, alla periferia di Hannover, c’era qualche bambino avvolto 
dalle mosche, c’erano uomini che trasportavano legna per il fuoco e 
li fissavano, c’erano donne scalze con i figli legati sulla schiena, con 
i vestiti colorati e i veli, oppure con le taniche d’acqua sulla testa. 
(Arpaia 2016: 132)

In questa descrizione, Arpaia disegna una forma di post-esotismo in 
senso ecologico16, in cui l’alterità non si definisce più attraverso la distan-
za culturale ma attraverso l’alterità ecologica. L’agente ambientale diventa 
dunque un elemento strutturante del racconto che plasma l’esperienza dei 
personaggi: fiumi prosciugati, terre salinizzate, città-fantasma e territori 
militarizzati condizionano scelte, gesti, posture corporee, relazioni inter-
personali e strategie di sopravvivenza.

Questo scenario genera uno storyworld fortemente immersivo e senso-
riale, che favorisce una modellizzazione cognitiva17 in grado di coinvolgere 
il lettore nella simulazione mentale di ambienti ostili e radicalmente tra-
sformati. Il lettore è così immerso in una forma di immaginazione eco-co-
gnitiva, che attiva risposte emotive e corporee nella fruizione del testo, 
amplificando il senso di precarietà e di vulnerabilità condivisa: 

Adesso risalivano il vecchio corso del Lambro, ma del fiume non 
c’era più traccia. I pendii di fango si erano seccati da tempo, formando 
una serie di basse dune, con le creste ingiallite per il caldo. Le uniche 
piante in grado di sopravvivere erano mostri che immagazzinavano 
l’acqua, serbatoi viventi come cactus e agavi, che loro sfruttavano per 
ricavarne il prezioso liquido, oppure qualche raro arbusto simile all’a-
grifoglio. (Arpaia 2016: 20)

16	 Cfr. Löschnigg – Braunecker 2020.
17	 Cfr. Herman 2013.
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L’ambiente narrativo in Qualcosa, là fuori si manifesta non solo come 
scenario esterno, ma come esperienza sensoriale incarnata. Il paesaggio 
viene interiorizzato attraverso percezioni corporee – la sete, il calore, la 
stanchezza, il dolore fisico – che segnano il corpo del protagonista e lo 
trasformano in un dispositivo percettivo: 

Per qualche secondo, Livio la guardò tornare alla sua fila pensando 
al tempo che passava, alla memoria che lo tradiva, alla vita che non 
avrebbe mai più riavuto […].

Adesso, forse, avevano bisogno di raccogliere tutte le parole che 
si erano lasciate indietro, quelle che la stanchezza, la disperazione, 
la sete avevano fatto accalcare sulle loro lingue. A Livio, che aveva 
rallentato per controllare cosa succedeva, sembrò di cogliere un guizzo 
negli occhi di Marta, la scintilla premonitrice che si sarebbe avventata 
come una furia contro Selam. L’amigdala, l’ipotalamo: in un decimo di 
secondo, il suo cervello gli trasmise un segnale di paura. (Arpaia 2016: 
23, 132-133)

È possibile leggere questi passaggi attraverso gli studi sull’embodiment 
narrativo e il concetto di topofilia negativa, intesa come quella condizione 
in cui il legame affettivo con un luogo è sostituito da una memoria trauma-
tica della sua perdita o dalla percezione incarnata della minaccia ambienta-
le (Weik von Mossner 2017: 19-49). Il corpo di Livio Delmastro diventa così 
una sorta di sismografo narrativo, poiché l’ambiente agisce sulle condi-
zioni percettive, cognitive ed emotive del soggetto, facendo emergere una 
dimensione affettiva e somatica della vulnerabilità ecologica.

Sul piano compositivo, il romanzo di Arpaia risponde alla sfida 
posta dalla rappresentazione del cambiamento climatico – che, secondo 
Lehtimäki (2019: 93), mette in crisi le forme narrative tradizionali – me-
diante una struttura frammentaria, alternata, ellittica. Il tempo del presente 
narrativo si intreccia con flashback, allucinazioni, ma anche con la rappre-
sentazione di una memoria collettiva erosa e incerta («Nessuno ricordava 
più con esattezza quando era cominciato tutto», Arpaia 2016: 13). Questa 
costruzione evita deliberatamente ogni forma di chiusura epica o salvifica, 
rifiutando le consolazioni di una narrativa lineare o provvidenziale. 

Un ulteriore elemento che può essere indagato riguarda la dimensione 
etica del racconto. Come suggerisce Greg Garrard, le narrazioni ambientali 
possono costituire strumenti per mettere alla prova valori e virtù in contesti 
estremi, spingendo i personaggi – e, di riflesso, i lettori – a confrontarsi con 
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situazioni che richiedono scelte morali radicali (Garrad 2019: 107-112). In 
Qualcosa, là fuori, l’etica non è presentata come sistema astratto, ma emerge 
attraverso gesti minimi di cura e solidarietà: Livio che porta Miguel sulle 
spalle, Aziz che condivide la poca acqua rimasta, in un mondo dove le 
coordinate morali sembrano ormai dissolte. Il romanzo mette così in scena 
una narrativa della sopravvivenza minimale, in cui i piccoli atti di umanità 
assumono un valore etico centrale, funzionando come nuclei di resistenza 
morale. La condizione estrema in cui i personaggi si trovano diventa ban-
co di prova per concetti come giustizia, responsabilità e compassione, che 
vengono drammatizzati all’interno di situazioni-limite, in cui il collasso 
ecologico si intreccia con la disgregazione sociale: 

Qui e là baracche di lamiera, fienili abbandonati, telai di automobili, 
fattorie senza più pareti e trattori in disarmo in mezzo ai campi 
aridi. Ogni tanto, dopo che gli esploratori ne avevano verificato la 
sicurezza, attraversavano paesi e cittadine deserti, vagando in mezzo 
all’immondizia e alle macerie, ai negozi saccheggiati molti anni prima, 
alle auto e alle statue ricoperte di polvere. 

Livio continuava a camminare insieme agli altri, ma adesso aveva 
l’apatia nello sguardo e i piedi come animali morti. (Arpaia 2016: 87-88)

A un livello etico si affianca una dimensione simbolica, poiché la nar-
rativa può assumere una funzione di ricostruzione simbolica degli ecosi-
stemi perduti, costituendo un atto memoriale attraverso la nominazione 
di ciò che è stato cancellato (Low 2020: 154-156). In Qualcosa, là fuori, la 
descrizione di un mondo sfigurato – dove scompaiono fiumi, foreste, cit-
tà – non si limita a rappresentare la distruzione, ma è anche un tentativo di 
restituire significato e memoria a ciò che è stato perduto: 

Le guglie e i campanili che si scorgevano verso nord, soffusi in 
una leggerissima foschia, dovevano essere quelli di Amburgo, ma 
sembravano emergere dal nulla, come mozzati alla base, spuntando 
da una spianata grigia e immobile. Più a est, dritto davanti a lui, dove 
doveva esserci Seevetal, vedeva solo qualche casa diroccata e la stessa 
superficie grigia e liscia come il cielo. E l’Elba? Dove si era cacciato quel 
maledetto fiume? Livio guardò e riguardò la mappa, incollò ancora 
gli occhi al binocolo, poi, di colpo, lo folgorò l’illuminazione. Il mare, 
cazzo. Il mare aveva risalito l’Elba, aveva quasi sommerso Amburgo e 
inghiottito la pianura. (Arpaia 2016: 148)

In tal senso, il romanzo, nominando ciò che è scomparso, ne salva 
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almeno una traccia nel discorso e compie un atto di resistenza cognitiva, 
riattivando al contempo una forma di consapevolezza ecologica attraver-
so la narrazione stessa, che si configura come strumento di memoria e di 
resistenza.

La letteratura come serbatoio ecoculturale

Qualcosa, là fuori di Bruno Arpaia costituisce un esempio emblematico 
di cli-fi esistenziale e umanistica, in cui la riflessione sulla crisi climatica si 
intreccia con una meditazione sulla memoria, la colpa e la dissoluzione del 
soggetto moderno. Il romanzo, ambientato in uno scenario di collasso am-
bientale e migrazione forzata, costruisce uno storyworld che non solo elabora 
finzionalmente dati e proiezioni scientifiche reali, ma li trasforma in un’e-
sperienza incarnata e affettiva. In questa prospettiva, la narrazione assume 
una funzione anticipatoria e cognitiva, proponendo modelli culturali18 per 
immaginare forme di giustizia ecologica su scala globale e sensibilizzando 
il lettore attraverso un’immersione sensoriale nella catastrofe in atto.

L’opera si colloca nel solco della climate fiction europea, ma presenta 
tratti specifici che contribuiscono a definire una variante italiana e medi-
terranea della cli-fi. A differenza della produzione anglofona, spesso domi-
nata da trame tecno-distopiche, scenari globali e soluzioni ingegneristiche, 
il romanzo di Arpaia si distingue per un impianto anti-eroico, che rifiuta 
sia la retorica del protagonista salvifico che la possibilità di una risoluzione 
definitiva della crisi. Non vi sono promesse di salvezza tecnologica né figu-
re di scienziati-redentori: al centro si trova invece un intellettuale disilluso, 
la cui esperienza individuale di sradicamento e perdita si intreccia con l’e-
sodo collettivo dei migranti climatici. Il romanzo adotta una retorica della 
sopravvivenza minimale, dove piccoli gesti di solidarietà e cura assumono 
rilievo etico in un mondo disgregato. 

Il Sud Europa, tradizionalmente associato alla classicità, al patrimo-
nio artistico e letterario e a una memoria culturale che è deposito di valori 
simbolici e affettivi condivisi, in Qualcosa, là fuori viene trasfigurato in uno 
spazio di scomparsa e desertificazione, i cui l’eredità della civiltà antica 
appare come un patrimonio in rovina, diventa scenario di perdita irrever-
sibile e di oblio collettivo.

[…] Venezia che sprofondava in mare, piazza Navona e la fontana 

18	 Cfr. Zapf 2016; Löschnigg – Braunecker 2020.
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del Bernini completamente distrutte durante i violenti scontri del 
2068, il Colosseo ridotto a un accampamento di senzatetto, la terra 
arida delle campagne che si spaccava e luccicava di sale, i profughi 
africani e italiani che si spostavano in massa verso nord, i palazzi 
Vaticani razziati da un’orda di miserabili, il mare che lambiva Padova, 
L’ultima cena ridotta a calcinacci durante gli scontri fra bande rivali per 
il controllo di Milano, gli Uffizi accartocciati su sé stessi sotto un fitto 
fuoco di mortai […]. (Arpaia 2016: 190)

Anche l’intreccio tra crisi ecologica e crisi migratoria costituisce un 
tratto peculiare della cli-fi presa in analisi. L’esodo narrato da Arpaia non 
è solo conseguenza del cambiamento climatico, ma riflette le dinamiche 
geopolitiche e le fratture contemporanee dell’Europa. Il romanzo interroga 
così i concetti di confine, appartenenza e cittadinanza, evidenziando la dif-
ficoltà del continente nel pensarsi come spazio condiviso. L’attenzione alla 
lentezza del tempo narrativo, alla memoria, all’interiorità del protagonista 
e all’erosione progressiva del senso, segna una distanza dalle narrazioni 
ad alta tensione e a risoluzione rapida tipiche di certa fiction anglosassone, 
proponendo invece una forma di narrativa dell’Antropocene che privilegia 
la riflessione, il disincanto e una maturazione etica non risolutiva.
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