
Material Catastrophes,  
Cultural Catastrophes:  

The Theme of Presence in the 
Basilicata of Missitalia

Annamaria Elia

Abstract
This paper analyses the peculiar way in which Claudia Durastanti 

narrates the theme of catastrophe in her recent novel Missitalia (2024), starting 
from a reclamation of the concept of presence, grounded in a nature-cultural 
conceptual broadening inspired by Donna Haraway’s speculative, feminist, 
and ecological thought. Adopting a materialist ecocritical methodology, the 
argument unfolds through the triple meaning of the English word “miss”, 
which shapes both the novel’s title and its narrative structure, touching 
themes such as colonialism, Italian oil history, ecology, and feminism. 
Ultimately, the paper demonstrates how, by operating on both formal and 
thematic levels, Durastanti constructs a rebellious and sabotaging narrative 
mechanism that redefines how catastrophe is addressed in literature.
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Catastrofi materiali, catastrofi culturali: 
il tema della presenza nella Basilicata di 

Missitalia

Annamaria Elia

Molta parte di ciò che viene considerata storia culturale della Basili-
cata è stata narrata, secondo Claudia Durastanti1, seguendo il filo di una 
specifica parabola: quella dell’assenza. Assenza di progresso, assenza di 
modernità, assenza di civiltà – basti come esempio Cristo si è fermato ad Ebo-
li (1945). Una carenza, quella del margine lucano, che sconta l’abitudine di 
essere stata narrata in opposizione alla Storia culturale italiana “ufficiale” 
sin dall’unificazione nazionale di fine Ottocento. Ciò a supporto di una vi-
sione del progresso industriale ed economico che, nel secondo dopoguer-
ra, per la sola possibilità di contraddizione rispetto al carattere d’eccezione 
rappresentato dalla Lucania, poteva giustificare i propri intenti egemonici, 
rimodularsi sulla scorta del paradigma capitalista che caratterizzava gli 
assetti sociali e produttivi del paese. Una Basilicata necessaria, destinata 
a soccombere sotto i colpi di un mito del progresso che avrebbe decretato, 
secondo narrazione, la sua fine. 

Diverse sono le motivazioni che in epoca contemporanea hanno con-
tribuito a mettere in discussione tale mito; tra esse, vi è la consapevolez-
za ecologica. Alla coscienza di una vera e propria catastrofe culturale si 
affianca infatti, ben visibilmente, quella di una catastrofe tutta materiale, 
naturale, pure entrambe conseguenze di una comune matrice. Non pare un 
caso che il contesto storico cui si è fatto riferimento si leghi, nel più recente 
romanzo di Durastanti, Missitalia (2024), a una lucida osservazione delle 
connessioni tra processi storici e processi terrestri, tra storia umana e storia 
planetaria. D’altra parte, è la stessa Durastanti ad aver tradotto per i tipi di 

1	 Si veda l’intervista 18 aprile 2024: Claudia Durastanti parla del suo libro 
Missitalia (La nave di Teseo, 2024) con Elisa Attanasio, ricercatrice in letteratu-
ra italiana contemporanea presso l’Università di Bologna (Bologna Biblioteche 
2024). 
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Nero nel 2019, assieme a Clara Cicconi, quel Chthulucene: sopravvivere su un 
pianeta infetto di Donna J. Haraway che può considerarsi opera inaugurale 
della critica all’Antropocene. 

Per Haraway, la questione della catastrofe nella sua dimensione na-
turculturale è centrale, e viene affrontata nei termini di una contro-narra-
zione che oppone al rischio della mancanza, intesa come estinzione tanto 
spirituale quanto materiale, la fattualità fisica, ecosistemica, della presenza: 

restare a contatto con il problema richiede la capacità di essere 
veramente nel presente, ma non come un evanescente anello di 
congiunzione tra passati terribili o idilliaci da un lato e futuri salvifici 
o apocalittici dall’altro: bisogna essere presenti nel mondo in quanto 
creature mortali interconnesse in una miriade di configurazioni aperte 
fatte di luoghi, epoche, questioni e significati. (Haraway 2019: 13)

Una presenza, dunque, tutta materiale, costituita tanto dagli spazi 
quanto dai corpi che li compongono, all’interno di una dinamica temporale 
che, oltre che alla storia umana, afferisce, per l’appunto, alla “storia profon-
da”2 dei mutamenti terrestri. L’intento è di mostrare come la differenzia-
zione tra i concetti di Natura e Cultura operata in epoca moderna3, utile a 
giustificare un paradigma di progresso rivelatosi del tutto insostenibile4, 
sia stata un’operazione fallimentare, nonché dannosa per le sue ricadute 
ecologiche e ambientali. Contro ciò, Haraway propone un pensiero “tenta-
colare”, che valorizza la visione del contatto e della relazionalità umana e 
non umana come strategia di sopravvivenza. 

Partendo da tali premesse, il presente contributo intende analizzare il 
modo peculiare con cui la narrazione della “catastrofe” – materiale, cultu-
rale, naturale – viene condotta da Durastanti in Missitalia proprio a partire 
da una rivendicazione, operata sulla base di una rimodulazione del concet-
to di assenza e del suo opposto semantico di presenza. Fondamentale, qui, 
è la riflessione di Ernesto de Martino – figura con cui il romanzo dialoga 
in maniera più o meno evidente lungo l’intero l’arco della narrazione. Per 
l’antropologo, presenza consiste in una vera e propria capacità di essere nel 
mondo, nella capacità, da parte di una comunità, di trascendere il reale (de 
Martino 2019: 538-540), la nuda vita, per conferirgli un certo ordine di valore 

2	 Cfr. Chakrabarty 2021; Benedetti 2021. 
3	 Cfr. Descola 2005. 
4	 Cfr. Latour 2015.
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intersoggettivo, permettendo alla vita di organizzarsi in cultura e secondo 
un orizzonte di senso condiviso. Tale processo di presentificazione (533) entra 
in crisi quando la valorizzazione non riesce a farsi atto: il rischio di nullifi-
cazione consiste, in tal senso, nel venir meno dell’ethos valorizzante. Di qui, 
la percezione della possibilità di finire (525-530; 533-538) – l’angoscia, scrive 
de Martino, come restringimento del margine oltre il quale un mondo è pos-
sibile (525-528) – e il rischio apocalittico senza eschaton – senza, cioè, alcuna 
promessa di reintegrazione, valorizzazione e trascendimento dell’ethos. Per 
de Martino, la crisi della presenza caratterizza il mondo contemporaneo, alla 
cui catabasi culturale e valoriale non corrisponde alcuna anabasi, alcuna rin-
novata capacità, cioè, di formare senso (538-540, 542-543). 

Il romanzo di Durastanti, dividendosi in tre parti, segue e inquadra 
il processo che dalla modernità, passando per la contemporaneità, si porta 
al futuro, e offre alla nozione demartiniana di crisi della presenza una rap-
presentazione letteraria. Con tale concetto, tuttavia, Durastanti entra cri-
ticamente in dialogo, dandone una propria interpretazione: a sabotare la 
possibilità di istituire un nuovo ordine valoriale sulla scorta dei termini del 
progresso, del colonialismo, dello sfruttamento ambientale è il margine, 
costituito da presenze – in questo caso, sì, fattive – assenti, soggetti attivi, 
cioè, esclusi, o emarginati, dalla Storia ufficiale. 

Il romanzo si sviluppa attraverso tre differenti narrazioni: la prima 
ambientata nella Lucania di secondo Ottocento, durante gli ultimi moti ri-
sorgimentali; la seconda tra la Roma e la Basilicata degli anni Cinquanta 
del Novecento; la terza, ambientata nel futuro, negli anni Cinquanta del 
XXI secolo, si muove tra la Basilicata e la Luna. Il moto cursorio che dà 
forma al romanzo è sotteso nel titolo: 

quando le veniva da piangere, Amanda diceva “I miss America”, e 
poi spiegava che ‘miss’ significava signorina, una che non si era ancora 
sposata, ma voleva dire anche mancanza. Nella sua lingua madre, la 
nostalgia si ingarbugliava con la giovinezza, quando una persona 
non sapeva ancora cosa voleva essere nel futuro, e poteva diventare 
tutto. […] Per Amanda miss è una parola speciale perché non ci sono 
molti suoni che sanno tenere insieme la verginità, la nostalgia, e pure 
il bersaglio appena mancato. (Durastanti 2024: 27). 

È sulla base del triplice significato della parola miss che si sviluppa la 
struttura romanzesca di Missitalia. Il primo paragrafo dell’articolo sarà per-
ciò dedicato all’analisi del primo significato di miss, “signorina”: la parola 
fa riferimento alle protagoniste dei tre racconti, al loro atto di ribaltamento  
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della propria condizione di subalternità resa operativa sin nella lingua, tra-
mite diminutivo. To miss, nel senso di mancare il bersaglio, è il significato 
su cui si costruisce il secondo paragrafo, in cui si analizzano i presupposti 
di un’invasione non riuscita, di un sabotaggio interno operato dai corpi e 
dallo spazio terrestre, che mostrano la Basilicata come “bersaglio mancato” 
del progresso, non per assenza dello stesso, ma in virtù di un moto di ribel-
lione dello spazio sul tempo, della Geografia sulla Storia. 

La terza parte dell’articolo analizza, infine, il significato di mancanza 
intesa come nostalgia: un meccanismo che vede la memoria prodursi sulla 
scorta di un mescolamento tra fatto e invenzione, tra Storia – estrattiva, 
coloniale – di una nazione e la sua narrazione, tra passato e futuro. Ana-
lizzando i meccanismi trasfigurativi che sottendono la costruzione della 
trama romanzesca, si mostrerà come ciò avviene a partire, nello specifico, 
dall’opposizione alla mancanza, intesa come “narrazione in assenza”, di un 
concetto di presenza rinnovato sulla scorta del pensiero speculativo, fem-
minista ed ecologista harawayano. La metodologia seguirà i cardini dell’e-
cocritica della materia (Iovino e Oppermann 2014; Bennett 2010), utile, in 
particolar modo, per cogliere il carattere materiale, naturculturale, della 
“catastrofe”. 

1. Eroine, rivoluzionarie e sante: ecologismo e ribellione 
delle “signorine” di Missitalia 

Che Missitalia intenda svilupparsi in contrasto con la “narrazione in 
assenza” attraverso cui il territorio lucano è stato nel tempo narrato è evi-
dente nella coralità del primo dei tre racconti che compongono il romanzo: 
una pluralità dialogica bachtiniana dà voce a diverse visioni di mondo, ai 
pensieri e alle ideologie dei personaggi che lo affollano. La narrazione si 
colloca nella Val d’Agri, sul finire del XIX secolo, cioè durante la fase ter-
minale del processo di unificazione del nascente Regno d’Italia: «una fase 
sbandata, terminale, piena di sangue» (Durastanti 2024: 45), frutto di un 
processo ricco di contraddizioni, talvolta somigliante a una vera e propria 
«guerra di posizione per annettere il Sud», che ha l’intento di «trasformare 
gli indigeni in cittadini, i malparlanti in persone perbene» (ibid.). Le vicen-
de si raccolgono attorno a un luogo specifico, Casa di Madre: «mausoleo di 
caverne, una roccaforte di sassi e argilla costruita su una distesa vicino ai 
calanchi […] a tre piani con il tetto orizzontale e un labirinto di camere che 
si aprono l’una dentro l’altra» (24).

Casa di Madre è una struttura labirintica, tentacolare: ricalca sul piano 
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materiale le medesime forme reticolari che legano in relazioni «simpoieti-
che» (Haraway 2019: 89) i suoi abitanti. Per Haraway, la simpoiesi rap-
presenta un modello relazionale interdipendente, favorito dai legami di 
una parentela «imprevedibile e imprevista» (14), al di fuori di quelli con la 
«famiglia biogenetica o genealogica» (ibid.), che comprende tanto le intera-
zioni tra umani quanto quelle tra umani e non umani. È questa tipologia di 
parentela che lega, in particolare, Madre con le ragazze – orfane, abbando-
nate, o lasciate lì in custodia da famiglie a Madre legate da affari contrab-
bandieri: Rosa Spina, Mena, Amanda l’Americana ed Elisabetta. Madre è 
il soprannome – archetipico – con cui viene chiamata Amalia Spada, «nata 
su un’isola vulcanica e da quell’isola scappata, aveva combattuto in tre 
duelli senza spargimento di sangue, costruito una torre di babele vicino ai 
calanchi e provato a imparare di allevamento e conservazione dei cibi con 
pochi risultati» (Durastanti 2024: 11), e che alle ragazze, come ai clandestini 
della «lotta armata» (24) banditesca, offre protezione, una specie di cura. 

Come nel modello harawayano, anche i legami di non-parentela di 
Missitalia esaltano un proprio carattere multispecie, inglobano il non uma-
no: è in particolare in Rosa Spina, specchio e contraddizione del personag-
gio di Madre, a farsene portavoce. Così, leggiamo che la bambina 

Aveva la strana idea che, se avesse fatto del male a un animale o a 
una pianta, nel corpo le si sarebbe aperta una ferita uguale, e che a furia 
di uccidere sarebbe diventata anche lei un gigantesco buco infestato, 
uno squarcio che ospitava la carne. Un parassita col suo simbionte, 
dove era il male a ospitare il bene e non il contrario, dove era la parte 
intossicata a dare asilo all’altra. (32-33)

L’interazione con l’alterità può dar adito a una relazione tanto vitale 
quanto contaminante: il presagio di Rosa Spina ha a che fare con una vo-
lontà di preservazione, salvaguardia e conservazione contro l’«inevitabi-
le corruzione» (ibid.) scaturita da una possibile violenza antropocentrica. 
L’ideologia che sottende l’agire di Rosa è il medesimo spirito che ha sto-
ricamente animato, in particolar modo, i primi sentimenti ecologisti (Bevi-
lacqua 2014), seppur avulso dal sostrato paternalista ivi presente (Morton 
2009: 183-184). Il contesto permette d’inquadrare l’atteggiamento di Rosa 
all’interno di un più ampio moto di reazione nei confronti della catastro-
fe culturale (intesa come perdita di orientamento) e materiale in atto, in 
vista dell’avvento di un nuovo mondo post-unitario, con i suoi processi di 
industrializzazione e con il suo nuovo mito del progresso. A tale stato di 
cose, la bambina contrappone il valore del “riciclo”, inteso come conserva-
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zione, riuso, non abbandono: lungo tutto l’arco della narrazione Rosa mo-
stra una certa tendenza a preservare e custodire oggetti sulla base di una 
scala valoriale tutta personale, che non segue le logiche dell’utile ma i moti 
dell’attaccamento emotivo, come nel caso del «sasso verde che Rosa Spina 
custodisce in tasca» (158) lungo tutta la vicenda, e che è in realtà «sempli-
cemente un sasso. È stata lei stessa a mutare la percezione di quell’oggetto 
in base all’umore o alla preoccupazione delle giornate, come se l’unico sco-
po di quel talismano fosse rivelare qualcosa della sua proprietaria» (155). 
Emblematico, in tal senso, l’atteggiamento ostinato con cui la bambina si 
oppone all’abbattimento, per volontà di Madre, di una cavalla agonizzante: 

«Hai fatto il possibile. Non serve a niente campare così.»
«È qui che ti sbagli. Non tutto quello che ha un valore serve a 

qualcosa. Non si può restare in vita solo se si è felici e operosi. Che ci 
facciamo qui allora? Non pensi che sarebbe meglio andare di sotto e 
ammazzarli tutti? Solo perché non sono animali hanno più diritto di 
essere inutili? […] se è inutile lei, allora lo siamo tutti». (88-89)

La caparbietà di Rosa è inserita all’interno di un proprio sistema valo-
riale, che intende conferire al non umano un analogo statuto di legittimità 
esistenziale dell’umano e che si realizza, sul piano narrativo, con il ricono-
scimento del ruolo di personaggio alla cavalla. Così, sul finire del capitolo, 
la voce narrante si appropria di una focalizzazione interna rispetto allo 
stesso animale, riportandone la storia e i ricordi: 

veniva dal Veneto e nella sua vita aveva conosciuto un solo padrone, 
i briganti gli avevano sparato alla schiena finché non era caduto e nel 
dubbio avevano sparato anche a lei, che era riuscita a trascinarsi sulle 
zampe anteriori inventandosi un movimento mai sperimentato prima. 
Come quando entrava in acqua e le sembrava di diventare un’altra 
cosa, una creatura nuova e possibile. Aveva avuto la febbre tanti giorni, 
adesso vedeva solo forme indistinte davanti a sé. Riusciva a sentire la 
consistenza del cibo, il battito del proprio cuore; le zampe non c’erano 
più, ma sentiva l’odore, l’odore della casa la calmava. (91-92)

La contrapposizione è utile a Rosa per slacciarsi da Madre, dalle sue 
idee di resa a quel processo, chiamato “progresso”, che cominciano a per-
vaderla in vecchiaia, quando i moti di repressione e l’emanazione di leggi 
come la Pica mettono a tacere la guerriglia lucana e meridionale. Fila che 
vengono raccolte e intessute, sulla scorta di una gramsciana «“iniziativa 
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autonoma” dei subalterni» (Conelli 2022: 16), dalle ragazze. 
Seguendo il modello delle brigantesse incontrate durante gli anni a 

Casa di Madre – pure allargando alla sfera collettiva i presupposti di un’a-
zione ribelle che nelle prime era stata di matrice parentale – Rosa, Mena, 
Elisabetta e Amanda si danno alla macchia, facendo culminare il proprio 
percorso di formazione in un atto estremo di violenza. L’ufficiale Giacomo 
Testa, sottotenente mezzo francese adescato dal gruppo, viene giustiziato 
in nome di una rivendicazione collettiva, di una visione di mondo che non 
accetta le condizioni catastrofiche del progresso. Tra le proteste dell’incre-
dulo Sottotenente – «Non potete odiare qualcosa che vi porta il progresso, 
che egoismo è mai questo! Siete giovani, dovete essere entusiaste […] do-
vete accettare il cambiamento, altrimenti siete contronatura» (Durastanti 
2024: 149) – le ragazze operano la rottura dei paradigmi positivistici di una 
narrazione in assenza e vocalizzano, a partire dalla propria posizione subal-
terna, una chiara negazione in presenza di tutto ciò che il progresso aveva 
comportato: «adesso che ce l’abbiamo, possiamo dirvelo: noi la Fabbrica 
non la vogliamo» (148). 

La rivendicazione è operata a partire dalla matrice collettiva di quella 
rete di “legami imprevisti” che viene dall’appartenenza a una comunità, 
a una terra, sancita dal comune astio nei confronti di una catastrofe ma-
teriale – storicamente determinata da un bisogno di terre ignorato, dalle 
nuove pressioni fiscali imposte dal Regno (Bevilacqua 2005: 35) – e cul-
turale (de Martino 1977) determinata dalla necessità di ridefinire l’assetto 
degli status sociali, di sopperire ai vuoti identitari e valoriali sanciti dalla 
nuova cittadinanza (Bevilacqua 2005: 35). Un’appartenenza che si definisce 
anche in virtù di una comune condizione di altro indesiderato (Conelli 2022: 
61), operata a partire da un’inferiorizzazione che, sulla scorta dell’imma-
ginario coloniale europeo, ha contribuito a fondare la nazione attraverso 
il binomio Nord civile-Sud primitivo. Come spiega Carmine Conelli, «un 
discorso volto a dipingere il Mezzogiorno come il lato oscuro del nuovo 
stato-nazione italiano è stato effettivamente un aspetto fondativo dell’iden-
tità nazionale durante il Risorgimento» (2022: 14)5. Di qui l’astio di Ama-
lia quando, rivolgendosi alla garibaldina Antonia S., dice: «vi serve una 
sconfitta, una grande delusione. Dov’è la vostra battaglia persa?” “Ah, ma 
quella siete voi. Siete voi la battaglia persa. Siete voi meridionali la delusio-
ne.”» (Durastanti 2024: 61). A tutto ciò, le ragazze oppongono una vendetta 

5	 Durastanti cita espressamente il libro di Conelli nell’intervista “Claudia 
Durastanti – Missitalia” [0:32’20’’-0:32’50’’]. 
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«non privata» (147), che risponde alla violenza collettiva con la medesima 
crudeltà con cui la prima era stata inflitta: 

Bisogna smettere di considerare la violenza alla stregua di un 
evento personale. Che importa cosa avete fatto? Forse avete inflitto un 
torto a nostra madre, affamato nostra sorella o ucciso nostro padre, 
non cambia niente per noi. Non aggiunge niente al nostro senso di 
giustizia. Volete sapere davvero cosa è successo? Adesso ve lo spiego: 
ci avete molestate tutte, avete ucciso il padre di tutte. Avete rubato la 
terra a chiunque. (146)

Il rito di passaggio decretato dalla violenza è utile ad affermare una 
propria modalità di presenza, intesa come pratica incarnata di orientamen-
to in senso valoriale e demartiniano, che si conclude con il sabotaggio della 
Fabbrica. Di fronte al tentativo della modernità di istituire nuovi ordini di 
senso, le protagoniste rispondono con la propria estraneità, con la propria 
assenza attiva: si fanno agenti sabotanti dello stesso ordine che pretende di 
inglobarle, vicine al mondo “esterno” di natura e in contrapposizione a 
una cultura, tutta moderna, che intende dominarla. Il crollo della Fabbrica 
rende manifesta una catabasi in atto, il tentativo di una nuova anabasi, di 
instaurazione, cioè, di un nuovo ordine culturale – svelandone, però, la 
matrice illusoria e oppressiva.

La narrazione della mancanza di progresso è sottoposta, in tal senso, 
a un meccanismo di riappropriazione e ribaltamento, realizzato sul piano 
della trama con l’esplosione dell’edificio – atto che causa, anche, l’emersio-
ne del petrolio dal sottosuolo, connettendo in tal modo la prima parte del 
romanzo alla seconda: 

E poi arriva il boato. Sorde. Per un attimo anche cieche. È lì, quando 
il tremito nelle mani si placa e il cuore piano si spegne, che Amanda e 
Rosa, accorsa di fretta, si rendono conto di essere imbrattate di asfalto. 
(Durastanti 2024: 165)

Le sorti di (una) storia umana si legano a quelle di una terra che, 
tutt’altro che avulsa dall’influenza reciproca tra processi naturali e cultura-
li, è parte essa stessa di una comunità di cui porta incise le tracce materiali. 
È questo, in fin dei conti, il senso di quell’odd posto accanto al kin della “pa-
rentela imprevista” di Haraway, «categoria selvaggia che in tanti provano 
ad addomesticare» (2019: 14): conferisce al termine una rinnovata capacità 
generativa, poiché comporta l’assunzione di una forma di responsabilità 
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collettiva nei confronti dell’esistente, basata sulla necessità di rispondere e 
di agire «affinché la multispecie che abbonda sulla Terra – inclusi gli esseri 
umani e gli esseri altro-dagli-umani […] possano avere una possibilità» 
(15). In quest’ottica, la risposta agentiva e ribelle delle ragazze assume i 
toni di un’ostinazione utopica, di una rivalsa immaginifica ed eroica contro 
l’ingiustizia storica. A concludere la vicenda è infatti il dialogo tra Amalia 
Spada e Rosa Spina: «Dalla tua specie verranno le eroine, le rivoluzionarie, 
le sante. Da me solo le emarginate. E neanche adesso che muoio, riesco a 
dispiacermene» (Durastanti 2024: 163)6.

Non è un caso che, nel romanzo, a sabotare i tentativi di compimento 
dei processi storici siano delle “miss(es)”. Al valore harawayano del legame 
imprevisto si associano i significati di una presenza imprevista, che contrap-
pone la fatticità romanzesca all’assenza storica: quella femminile7. Il mecca-
nismo è reiterato infatti nella seconda parte del romanzo, ambientata tra la 
Roma e la Basilicata degli anni Cinquanta del Novecento, dal personaggio 
di Ada. Studentessa e stagista presso un giornale romano, Ada possiede 
una specifica capacità, in virtù della quale viene cooptata dai servizi segreti 
per diventarne informatrice:

“Perché proprio io?”
“Perché appare. Ha la capacità di spuntare in posti dove non ci si 

aspetta; è una qualità preziosa. La si vede alle feste, sul campo, alle 
cene, nei siti di estrazione, nei ministeri, alle ambasciate... Forse non se 
ne rende conto, ma appare. Ci può essere utile.” (282-283). 

Ada prende parte a delle spedizioni di ricerca etnografica in Lucania 
che da vicino ricalcano quelle che, in quegli anni, venivano condotte da 
Ernesto de Martino con le sue équipe di ricerca – emblematico, in tal senso, 
il rapporto di vicinanza di Ada con le donne lucane8; partecipa agli eventi 
culturali della Capitale che ruotano attorno alla figura di un Magnate, im-
prenditore nel settore degli idrocarburi, i cui interessi nelle esplorazioni 
del territorio della Basilicata seguono logiche estrattiviste; si fa carico dei 
moti di una vicenda tutta privata che pure agisce sulla scorta di un valore 

6	 Cfr. anche «“Le vostre bambine sono buffe. Hanno solo sante e regine 
come riferimenti.” “O le eroine e le maestre del terrore, dipende dai punti di vsi-
ta”» (Durastanti 2024: 61).

7	 Il richiamo, qui, è al «Soggetto Imprevisto» di Carla Lonzi (1970), altra 
figura cara a Durastanti (Lonzi 2023: 60).

8	 Cfr. Durastanti 2024: 284-288. 
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anche politico e collettivo, che è quella dell’aborto. La capacità di essere 
presente, testimone e osservatrice dei fatti più occulti del farsi storico, vie-
ne, per Ada, da uno specifico fattore: l’essere donna. L’appartenenza a una 
categoria storicamente marginalizzata le permette di esercitare una sotter-
ranea agenzia, che opera dall’interno – tramite il pettegolezzo, la relazione, 
la confidenza, che diventano monete di scambio – il sabotaggio narrativo 
della Grande Storia: 

“Ci sono esperienze a cui puoi accedere, in quanto giovane donna, 
che a me ormai sono precluse.” Di tutte le persone che avevo incontrato, 
Maria Sofia era l’unica a pensare che la mia giovinezza e il mio sesso 
fossero un vantaggio, un potere inatteso sul mondo. (177)

Un potere che le dà «accesso a luoghi ristretti, come le creature mini-
me che si infilano nei pozzi e scivolano fino a scoprire tanti, troppi segreti» 
(310), e che viene esercitato dalla protagonista con consapevolezza cinica: 

Era incredibile che in caserma nessuno volesse riconoscermi il 
merito dei miei intrighi. E così ho iniziato a chiacchierare a vanvera e a 
spettegolare [...] Il pettegolezzo era diventato un lato ostinato del mio 
carattere, la mia via facilitata alla grande storia. (310)

Come le ragazze, Ada si riappropria della posizione di “scarto” per 
sovvertire e sabotare: attraverso il suo contributo, il Magnate degli idrocar-
buri viene ucciso in un incidente aereo – un attentato che, come nel caso 
della Fabbrica, assume connotati di natura ecologista e anti-estrattivista, 
avvicinando, seppure in maniera liminale, Missitalia al filone narrativo, 
sempre più presente nella produzione letteraria contemporanea, dell’eco-
terrorismo.9 

2. La rivolta dello spazio 

Il disastro coloniale agisce su diverse scale spaziotemporali, e lega la 
Storia di un popolo – nello specifico, la storia delle classi popolari meridio-
nali – alla storia profonda (Chakrabarty 2021) planetaria e terrestre. Il campo 
storico si amplia, ingloba quello geologico e lega la questione dello sfrut-

9	 Cfr. Milner 2022. Per una riflessione più ampia sul tema cfr. in particolare 
Malm 2021. Sulla rappresentazione storica del Magnate, v. infra, terzo paragrafo.
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tamento materiale al piano ontologico di una materia intesa, anche, come 
materia agentiva (Iovino e Oppermann 2014), «vibrante» (Bennett 2010). In 
Missitalia, tale condizione materiale è principio fondante di poetica. Lo si 
vede in relazione al concetto di ctonio come concepito da Donna Haraway 
in Chthulucene. La filosofa recupera la radice greca khthonios – “della terra” 
– per indicare una dimensione tellurica e vitale, in consapevole opposi-
zione alla mostrificazione patriarcale e razzializzata dello Cthulhu love-
craftiano (Haraway 2019: 202-203, n6). Le “creature ctonie” di Haraway non 
sono mostri da temere, ma simboli di coesistenza e di simbiosi: «creature 
terrestri simbiogeniche e simpoietiche, quelle che oggi sono sommerse e 
schiacciate nei tunnel, nelle caverne, negli anfratti, sospinte ai bordi e negli 
interstizi delle acque infette, dei cieli e dei territori devastati», creature «in-
digene alla Terra», portatrici di «una miriade di linguaggi e storie» (105). 
Sono figure cariche di presenza, capaci di tessere nuovi ordini valoriali, di 
opporre alla catastrofe una resistenza collettiva, relazionale, multispecie. 
In Missitalia, tali figure sono gli abitanti della terra lucana, contadini e

pastori […], maschi appennini che parlano poco, e soprattutto 
fuggiaschi. Sono quelli che pagano meglio, la lotta armata rende, 
e lei sa come aiutarli a nascondersi; nessuno si è mai accorto della 
loro presenza. Per loro Madre ha fatto costruire un alloggio separato, 
un rifugio sotterraneo accessibile tramite una botola di legno […]. 
(Durastanti 2024: 24-25) 

Creature ctonie abitano le profondità di Casa di Madre: sono gli «uo-
mini del sottomondo» che «hanno imparato ad addormentarsi tra le radici 
degli alberi», giovani e anziani, che «quando si annoiano cantano canzo-
ni che rimbombano e fuoriescono dalle crepe come una fuga di gas» (25). 
Svincolandosi dalla Storia, i rifugiati del sottosuolo abbracciano il tempo 
profondo della terra: 

Per Amalia Spada c’era qualcosa di romantico nel preferire lo spazio 
al tempo: i suoi clandestini mettevano la geografia davanti alla storia, 
perché la geografia era piena di buche in cui si potevano nascondere 
per accumulare combustibile e prendere la decisione di far saltare 
tutto in aria, un giorno. “Perdere la terra non significa perdere solo 
il guadagno, significa perdere l’orientamento. Gli invasori vengono 
qui e provano a cambiargli tutte le mappe, l’unico modo per resistere 
è trasformarsi in una coordinata che nessuno può trovare. Bisogna 
diventare una destinazione segreta in una caccia al tesoro, una X a cui 
non si arriva mai. I miei uomini pensano solo allo spazio”. (46-47)
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Contrapposto alla Storia, lo spazio si fa portavoce di una rivolta inte-
stina, rallenta la fugacità del tempo con la materialità solida e corposa degli 
agenti che ne compongono le membra. La freccia del tempo, nella narrazio-
ne, entra attraverso figure transitorie, prive di volto e di nome – il Visconte, 
il Magnate, l’Antropologo, il Pittore, il Poeta –, figure che, richiamando la 
concretezza di una verità storica da cui pure originano, trasfigurano in un 
mito tutto interno alla struttura del romanzo e che è, di fatto, il mito del 
«progresso» (93). A tali figure, fumose e senza corpo, lo spazio oppone 
un’alleanza creaturale che muta umani e non umani in coordinata geografica, 
metafora di simbiosi. Gli esseri ctoni di Missitalia sono fossili immobili, 
perciò esplosivi e ribelli; hanno il potere di zampillare fuori dalla Terra in 
rivolta al tempo e, come la Terra, hanno il potere di mutare, spaccare, im-
primere deviazioni narrative più profonde di quelle egemoni:

Per quanto millenari e impercettibili, i cambiamenti del paesaggio 
sono più seri dei cambiamenti nei fatti umani. Quando qualcosa si 
spezza nell’ambiente, è una frattura reale: le specie spariscono, le 
creature si estinguono. Ci si può abbandonare a quella coerenza; 
i tormenti dell’Apocalisse sono più affidabili delle telenovele dei 
Vangeli, e le fiabe in cui alla fine muoiono tutti sono più rassicuranti di 
quelle in cui si fa pace, perché la pace va gestita, la fine solo smaltita. 
Se la natura è un dinosauro consapevole di aver fatto il suo tempo, la 
storia è un mannaro che torna, in cerca di un morso che faccia ancora 
spavento. (47)

La geografia si contrappone alla violenza di una storia mannara, mentre il 
sottomondo riempie i vuoti di una narrazione concepita in assenza con la sua 
presenza reticolare, millenaria. Attante tra gli attanti, lo spazio risponde al plu-
ralismo vocalico e corale dell’umano con la pluralità dei propri ecosistemi:

Da qualche parte dovevo aver letto che le isole Hawaii avevano 
ventisei ecosistemi diversi, […] se le Hawaii avevano ventisei 
ecosistemi, la Lucania doveva averne trenta: nel corso di poche ore, 
riuscivamo a passare dall’inclemenza del deserto alla mestizia dei 
laghi, dalle foreste di velluto nero ai crepacci assassini in cui gli occhi si 
riempivano di spilli per resistere alla brutalità del sole; era una regione 
di una bellezza austera e sconfinata. (264)

A subire le conseguenze della catastrofe determinata dal progresso, 
allora, è anche lo spazio, concepito nella pienezza delle relazioni incarnate 
di cui si compone: «Il disastro, per sua natura, è incrementale […] non c’è 
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mai un’esplosione precisa, ma un lento depositarsi di scorie […] Oppure 
il disastro è il prodotto di una soluzione uscita bene: la dissoluzione di 
una goccia di china nell’acqua, quando tutto, lentamente, si scurisce» (113). 
La contaminazione delle acque causata dai composti chimici emessi dalla 
Fabbrica si rende visibile tramite uno sguardo narrativo focalizzato, che fa 
attenzione a ciò che tradizionalmente è concepito come fondale della nar-
razione (Ghosh 2017: 24; Benedetti 2021), e agisce intaccando, assieme alla 
salute di Madre, anche quella del non umano: 

Le prime a perdere peso sono le mucche. Le galline, dal canto loro, 
iniziano a rilasciare troppe piume […]. A toccare le foglie si sente uno 
spessore carnoso, un gonfiore dato da nuove macchie, e l’acqua in 
alcuni tratti del fiume si è fatta color ferro […]. (113).

Eppure, al di fuori dei parametri di riferimento storici umani, lo spa-
zio oppone al tempo una vitalità che gli è propria, una sopravvivenza ma-
teriale posta al di là della vita e della morte: 

La materia è viva perché dopo una forzata coesistenza inizia a 
richiamare altre sostanze: la polvere depositata sulle superfici trascurate 
diventa zucchero, le gocce d’acqua in assenza d’aria riempiono i tessuti 
di muffa, le ossa abbandonate sul fuoco creano una bolla di gelatina. 
Casa di Madre appare deserta […] al suo interno avviene ancora questo 
scambio elementare, la chimica sopravvive all’assenza, ed è per questo 
che casa di Madre non può dirsi morta. (160).

Nella rivolta contro la narrazione in assenza, le rovine non attestano 
un mero sfarsi delle cose, al contrario: esse affermano un farsi materico mu-
tevole e costante, che frattura e risana in metamorfosi con forme nuove, 
sopravvivendo, di fatto, al passaggio del tempo, che è dimensione propria 
della storia. 

3. Memoria, scarto e invenzione: una questione narrativa 

Il processo di scoperta, uso e riuso della materia prevede, anche, una 
volta giunta alla fine del suo ciclo vitale, il suo smaltimento. È qui il re-
cupero del terzo significato della parola miss: quello di mancanza, intesa 
come nostalgia. La sezione che le corrisponde nel romanzo è la terza, che 
già nel titolo, «Siamo stati felici nel futuro», associa l’utilizzo del tempo 
passato alla narrazione del futuro. Il racconto è infatti ambientato sulla 



Between, vol. XV, n. 30 (novembre/November 2025) 

185

Luna, nel 2050; la Basilicata è qui, dopo l’esaurimento dei giacimenti petro-
liferi terrestri, uno spazioporto e una base di partenza per le colonie lunari. 
La protagonista, A., vive sulla Luna, dove lavora per l’Agenzia Spaziale 
Mediterranea con il compito di archiviare e catalogare capsule temporali 
e materiali di scarto provenienti dalla Terra – una reinterpretazione del 
medesimo piglio archivistico di Rosa Spina. In questo contesto, la Luna, 
come da tradizione ariostesca, è spazio museale – luogo, più che di conser-
vazione, di smaltimento della memoria.

La società del futuro è una società che per legge ha rimosso la parola 
“fine” dal vocabolario: un tentativo di calmare il trauma della crisi della pre-
senza che domina la terza parte del romanzo. Il fallimento della produzione 
di un nuovo ordine valoriale è rappresentato dallo scarto, dalla memoria 
residuale, da una frammentazione identitaria a cui si accompagna una certa 
essenzialità linguistica che riduce A. a un nome troncato, a un corpo, come 
Madre, ammalato. Pure, il meccanismo sintattico utilizzato da Durastanti 
per pensare il futuro è quello di renderlo passato, di recuperare, all’interno 
della narrazione del tempo che verrà, un meccanismo temporale che pre-
suppone, e rimette al centro, il concetto di fine. Seguendo Jennifer Wenzel:

The grammatical technology indispensable for this temporal 
imagining is the verb tense known as the future perfect or future 
anterior, which allows us to speak of ‘what will have been’. What 
will/have been – notice how the syntax literally effects a shift, almost 
unnoticeable, from future to past, back to what has to have happened 
before the future arrives. The future’s past. (Wenzel 2017: 504)

Nella struttura di Missitalia il futuro, immaginato nella forma del pas-
sato remoto, fa da contraltare al passato storico della prima parte del ro-
manzo, narrata invece al presente: il meccanismo ha come risultato quello 
di avvicinare concettualmente le due sezioni, legando cause e conseguenze 
materiali dei mutamenti ambientali per leggerle attraverso la scala tem-
porale del tempo profondo. Così, se le ansie di Rosa Spina sono quelle 
di un presente che non riesce a immaginare il proprio futuro, dovendosi 
interfacciare con la fine di ciò che conosciuto, la consapevolezza di A. è 
invece quella di chi, ammalata, esausta, vicina, in questo senso, alla stessa 
cavalla morente nella prima parte del romanzo, comprende la necessità di 
affiancare alla parola «vita» anche «morte». La necessità di un compimento 
che è, anche, il senso di una cosmogonia contadina lucana simboleggia-
ta, utilizzando le parole di Durastanti, dalle figure della “culla” e della 
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“bara”10. In termini harawayani, ciò consiste nella capacità di apprendere 
a vivere e morire con il fine di cominciare in modo nuovo, diverso, inatte-
so. Un attraversamento di soglia predicato, qui, in contrasto con la prima 
parte del romanzo, quasi in soliloquio – elemento che riallaccia, anche, A. 
alla tradizione post-apocalittica del “Last man on Earth”, ma che rifugge il 
pensiero apocalittico.

Tale pensiero, spesso diramato nelle due direzioni del prometeismo 
da un lato e del nichilismo dall’altro (Haraway 2019: 15-17; Missiroli 2022: 
31-64), è contrapposto, nel sistema valoriale di Missitalia, alla consolazione 
che viene con la fine. Un compimento che porta a una consapevolezza tutta 
narrativa, cioè che, una volta attraversato il confine, si può cominciare un 
nuovo racconto, si può mutare il tempo in un nuovo ora, in un nuovo kainos.

Niente in kainos ha a che fare con un passato, un presente o un futuro 
convenzionali. Non c’è nulla in queste fasi di inizio che pretenda di far 
piazza pulita di quello che è venuto prima o di quello che viene dopo. 
Il kainos può essere ricco di eredità, di ricordi, e pieno di arrivi, un 
modo di nutrire ciò che potrebbe ancora succedere. La parola kainos 
mi giunge all’orecchio come una presenza densa e perenne, con delle 
ife che infondono ogni genere di temporalità e materialità. (Haraway 
2019: 13)

Per Durastanti, la memoria funziona come la materia: le parti che la 
compongono si sedimentano, si sfrangiano, mutano e creano nuovi corpi. 
La perdita, la dimenticanza, coincidono con l’invenzione e con l’inizio: 

Erano le cose meno importanti a sopravvivere, perché erano le 
prime a prendere fuoco e a produrre una bella cenere: la memoria si 
brucia agli angoli e non si sa mai chi ha appiccato l’incendio, si sospetta 
soltanto. È così che si crea la cosmogonia di una persona: per sentito 
dire, frammenti e false notizie; quando si diventa quella cosa che pare 
di ricordare così. (Durastanti 2024: 13-14) 

Tutto ciò ha, anche, a che fare con i meccanismi stessi con cui si narrano 
le storie: ciò che nella memoria – individuale, collettiva – rimane prende 
vita propria, non muore. È la metafora delle anguille, tra le centrali in Mis-
sitalia: «nascono nello stesso mare, poi si spostano fino ad arrivare in luoghi 
impensabili […] non nascono e non muoiono, si trasformano e basta» (18). 

10	 Si veda l’intervista “Claudia Durastanti – Missitalia” [0:56’02’’-0:56’12’’]. 
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Così, la testimonianza diviene ricordo, il ricordo muta in storia e in mito: 

“Non posso accettare una risposta del genere… ‘un ricordo 
frammentato’,” ha sbottato il Poeta seduto davanti a me, resuscitandomi 
dalle mie fantasticherie. “Se non ricordi cosa è successo, inventalo. Ma 
non si può smettere di parlarne. Anzi, hai il dovere di inventarlo. Di 
ricordarlo più brutto di quel che era, più violento di quel che era e più 
cattivo di quel che era”. (260) 

Il brano rivela il principio narrativo che sostiene l’intero apparato ro-
manzesco. Come per Ada, che «per un frainteso senso di giustizia» imma-
gina «le donne lucane più libere e cattive di quanto avrebbero mai potuto 
essere» trasformandole in «guerriere temerarie» (278), per Durastanti l’in-
venzione serve a raccontare fatti, non per allontanarsi, ma per avvicinarsi al 
nocciolo delle cose – per esaltare, interpretare i sentimenti e le vedute, così 
da rendere netti i significati, ancorarli a qualcosa di più profondo che li 
attraversa. Tramite lo spostamento di falde operato nel romanzo, l’autrice 
parte dalla realtà storica per trasfigurla in archetipi, contamina il realismo 
con l’ucronia, la fantascienza, il thriller. Al pluralismo vocalico del trittico 
narrato fa seguito lo statuto polimorfico dello stesso oggetto narrativo. Vi 
è, qui, in filigrana, ancora una volta, Donna Haraway, con il suo concetto di 
fabula speculativa: una modalità di conoscenza che intreccia fatti scientifici 
e utopia immaginifica della narrazione. Ma ancor di più agisce la scrittrice 
di fantascienza Ursula Le Guin, da cui sia Haraway che Durastanti hanno 
diretta filiazione: con Veronica Raimo, l’autrice di Missitalia ha infatti coor-
dinato i lavori di traduzione dell’antologia di fantascienza femminista Le 
visionarie, curata da Jeff e Ann VanderMeer e pubblicata in Italia da Nero 
nel 2018. Le Guin (1988) concepisce la narrazione in contrapposizione alla 
fantascienza maschilista e tecnoscientifica più comune: la sua è una narra-
zione del quotidiano, di una sopravvivenza fondata sulla cura e sull’inter-
dipendenza. Una forma di “realismo”, inserito nel contesto fantascientifico 
femminista che più le è proprio.

Nella narrazione di Durantasti, tali questioni sembrano agire nell’ot-
tica di un realismo “contaminato”, che segue la medesima gestazione del 
ricordo: seppur riconoscibili, le vicende a cui il romanzo fa riferimento, da 
quelle risorgimentali a quelle relative agli anni Cinquanta «della Luna e 
dell’energia» (Durastanti 2024: 272), sono trasfigurate, slabbrate, perdono i 
propri confini storici per ancorarsi a quelli immaginativi. Nella prima par-
te del romanzo, è questo il caso del brigantaggio emerso in Basilicata alla 
fine dell’Ottocento: la trasfigurazione letteraria del fenomeno viene opera-
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ta a partire da uno scavo iconografico evidente11, che sostiene il calco della 
penna di Durastanti quando tratteggia le figure delle brigantesse. La loro 
descrizione materializza, sotto gli occhi del lettore, fotografie storiche di 
ribelli lucane, ritratte in abiti tradizionali mentre imbracciano fucili12: «Nei 
ritratti di gruppo, le bandite avevano sempre le gonne e i fucili. Lo sguardo 
tossico» (57). O, ancora, la trasfigurazione della garibaldina Antonia Masa-
nello da Montemerlo, che sorregge l’immagine del personaggio di Antonia 
S. Di analoga trasfigurazione sono, nella seconda parte del romanzo, anche 
i frequenti rimandi13 a Enrico Mattei, fondatore nel 1953 dell’Ente Naziona-
le Idrocarburi (ENI)14, che trasfigura nel Magnate, e a Ernesto de Martino, 
che diviene invece l’Antropologo a capo delle spedizioni etnografiche in 
Lucania. Lo sfondo su cui si muovono tali figure è quello di un Sud estratti-
vo, durante gli anni in cui si ponevano le basi di uno sfruttamento energeti-
co, mascherato da bonari intenti – portare, in quel «Sud vergognato» (240), 
progresso e modernizzazione  –, che avrebbe condannato la regione, nel 
corso del Novecento, a farsi teatro di profonde contraddizioni ecologiche15. 

11	 A partire dai riferimenti interni al testo, come: «Il documentario che Karl 
voleva girare da anni era naufragato; l’unica buona notizia era che le bobine regi-
strate in Lucania durante la spedizione del 1954 erano state acquisite dall’Archi-
vio di Stato per il Museo delle Civiltà all’Eur» (Durastanti 2024: 307). 

12	 Tale descrizione sembra rimandare, tra le altre, in particolare alla fotogra-
fia Brigantesse della Basilicata (ca. 1866) dei fratelli Santoro, scattata a Filomena De 
Marco, Giuseppina Vitale e Maria Giovanna Tito e conservata presso il Museo 
di Antropologia criminale “Cesare Lombroso” https://catalogo.beniculturali.it/
detail/PhotographicHeritage/0100407632 (ultima consultazione: 17/10/2025). Lo 
stesso gruppo di donne in posizione simile è presente in Pennacchio Vitale Tito 
(ca. 1866), Autore non identificato, in “Album dei delinquenti” n. 1, Faldone 942-
943, conservato nel medesimo museo https://catalogo.beniculturali.it/detail/Pho-
tographicHeritage/0100407680-6 (ultima consultazione: 17/10/2025).

13	 Chiaro, per esempio, il riferimento al marchio AgipGas nel passo: «La fe-
sta era stata organizzata in onore del Magnate […] la sua impresa aveva un logo 
particolare, un serpente dalla lingua fiammante che iniziava ad apparire su tanti 
giornali e cartelloni stradali» (Durastanti 2024: 182). 

14	 Archivio Storico ENI. Collezione Temi ENI – Energia e Idrocarburi. https://
archiviostorico.eni.com/aseni/it/explore/collections/IT-ENI-TEMI0001-000003 
(ultima consultazione: 17/10/2025).

15	 La Val d’Agri rimane oggi il principale centro nazionale per l’estrazione 
di idrocarburi, di cui ENI è ancora oggi maggior operatore industriale, cfr. ENI 
Basilicata. Home page ufficiale. https://www.eni.com/eni-basilicata/it-IT/home.html 
(ultima consultazione: 17/10/2025).

https://catalogo.beniculturali.it/detail/PhotographicHeritage/0100407632
https://catalogo.beniculturali.it/detail/PhotographicHeritage/0100407632
https://catalogo.beniculturali.it/detail/PhotographicHeritage/0100407680-6
https://catalogo.beniculturali.it/detail/PhotographicHeritage/0100407680-6
https://archiviostorico.eni.com/aseni/it/explore/collections/IT-ENI-TEMI0001-000003
https://archiviostorico.eni.com/aseni/it/explore/collections/IT-ENI-TEMI0001-000003
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Un’azione, quella promossa dal Magnate, scortata da un duplice intento, di 
natura tanto economica quanto culturale:

[Al Magnate] piaceva l’idea di finanziare una serie di studi 
etnoantropologici nella stessa zona in cui si apprestava a costruire 
pozzi metaniferi e a stanare le riserve di petrolio; un po’ di cultura 
faceva senz’altro comodo. In quella gigantesca caccia al catrame, i 
finanziamenti per le ricerche sul folklore meridionale provenivano da 
fonti diverse […] c’erano la televisione di stato, la malferma Cassa del 
Mezzogiorno e qualche filantropo americano, insieme naturalmente 
ad alcuni venerabili imprenditori privati, tra cui il Magnate: dipendere 
da persone come lui significava avere, almeno in apparenza, una 
maggiore libertà e la possibilità di scampare meglio alle crisi morali 
dei finanziamenti pubblici. (189-190)

L’operazione rivela l’intreccio tra petroculture e dominio epistemico, 
tra capitalismo energetico e colonialismo del sapere. Se da un lato Ada 
s’interroga sulla legittimità del suo “scavo” interno alle abitudini e ai pen-
sieri dei lucani, il Magnate, in ciò sagoma della figura storica di cui si fa 
rappresentazione, incarna una perfetta fusione di orizzonti tra cultura e 
industria. Attraverso l’ambivalenza di tale figura, Durastanti mette a fuoco 
dinamiche relazionali complesse, oggi ben presenti nei campi della ricerca 
e della produzione culturale dei paesi occidentali, spesso coinvolti in ope-
razioni di vero e proprio greenwashing. Con il Magnate, la Basilicata di Mis-
sitalia allarga le proprie frontiere, proietta su di sé l’immagine condensata 
di tutti i “Sud” possibili: diventa ora il Texas («Sembra di stare in Texas», 
275; «Texas d’Italia», 320), terra d’assalto e più importante centro di produ-
zione petrolifera negli USA, ora le «Indie di quaggiù» (16), a sottolineare il 
carattere predatorio e le mire più propriamente coloniali di “conquista” di 
un vero e proprio Sud globale “interno”, quello della Val d’Agri. 

Contro il tentativo, tuttavia, di lasciare che il petrolio detti, almeno sul 
piano narrativo, la legge di una nuova egemonia culturale, portavoce di 
nuove moderne mitologie – leggiamo che «molte pubblicità di quegli anni 
somigliavano a una creatura mitologica travestita, una gigantesca epica in 
drag» (182) –, il romanzo oppone la propria tecnica compositiva16: l’olio 
nero, pur onnipresente, è presenza assente, infrastruttura invisibile, agente 

16	 Interessante notare come l’invisibilità e l’assenza della sostanza abbia ca-
ratterizzato l’immaginario culturale occidentale, pur governandolo. Cfr. Wilson 
– Sheena et. al. 2017; Ghosh 1992.
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tra le maglie delle cose umane. La scelta dei periodi storici in cui ambienta-
re il trittico è, in tal senso, cruciale: il liquido fa la propria breve apparizio-
ne, impregnando le ragazze nel loro atto di sabotaggio, nella prima parte 
del romanzo; è evocato come promessa, ancora inattingibile nella seconda 
parte; è materia esaurita, scarto, ricordo nella terza («fu imperativo dichia-
rare che quella sostanza, così come era apparsa, si era riassorbita ed era 
stata risucchiata dalla Terra, tornando a essere materia lucida e ignota», 
320). Materia, dunque, che sembra sfuggire alla promessa di modernità, 
e che si rovescia, invece, nel paradigma del ‘bersaglio mancato’, del moto 
fallimentare che domina la seconda parte del romanzo17, che spinge anche 
la protagonista, Ada, a rinunciare alla sua azione di scavo culturale, a di-
venire antropologa: «“Tutto quel petrolio,” gli ho detto prima di alzarmi. 
“Non lo avete neanche trovato”» (308). 

Sul piano strutturale, il principio narrativo che mescola realtà e fin-
zione funziona anche in modo inverso, ancorando la narrazione storica a 
un medesimo meccanismo fabulatorio: «“Voglio raccontare quello che ho 
visto accadere: la nascita di una nazione” “Dite pure invenzione”» (61). 
Emblematico in tal senso il seguente brano: 

Una clessidra, a questo punto della vicenda, si rovescerebbe di 
colpo e rivelerebbe il senso del tempo come il confronto tra due forze: 
tra tutto quello che si è immaginato e quello che invece si è avverato, e 
nella sovrapposizione imperfetta tra questi due elementi, tra il mondo 
fantasticato e quello agito, si creano delle ostinazioni, verità emotive 
che prescindono dalla realtà. Dei sogni lucidi che superano la storia 
e allo stesso tempo le danno un nuovo significato. Dalla somma di 
questi sogni privati discende, forse, ogni nuova generazione. Quando 
avviene la collisione tra i due tempi a casa di Madre, milioni di persone 
sulla Terra, tante ma non tutte, non nello stesso istante ma in quello 
immediatamente precedente o successivo, stanno sperimentando 
qualcosa di simile, un’interferenza difficile da esprimere a pieno, uno 
spazio in cui i contorni della vita prima si sbavano e poi si bruciano, 
e si imprimono indelebili su un’immaginazione. In mancanza di 
altre parole, questa interferenza è stata chiamata mito. Altre volte, 
progresso. (93)

17	 In questo, l’autrice intende ricollegarsi esplicitamente al “fallimento” del 
pasoliniano Petrolio, cfr. l’intervista “Claudia Durastanti – Missitalia” [0:22’05’’-
0:22’14’’]. 



Between, vol. XV, n. 30 (novembre/November 2025) 

191

Il dispositivo che sostiene l’intera narrazione è quello di un «realismo 
aumentato», nelle parole dell’autrice, che attinge alle convenzioni narrative 
per depotenziarne le strutture in un gioco di «generi a bassa intensità»18. 
Così accade che Missitalia si componga di un trittico “fallimentare” nella 
misura in cui i presupposti di genere – quelli del romanzo storico nella 
prima parte, del thriller nella seconda, della fantascienza nella terza – subi-
scono un vero e proprio atto di sabotaggio: se la Basilicata risorgimentale 
trasforma in eroine di fantascienza le ragazze di Casa di Madre, il perso-
naggio di Ada è una spia che rinuncia di fatto al proprio ruolo, sbeffeggian-
dolo con cinismo e ironia; allo stesso tempo, qui si trova il senso di narrare 
al passato il futuro, con l’intento di dare credito e rilevanza, come da tra-
dizione narrativa realista, a quella parte di racconto che dovrebbe di fatto 
essere la più speculativa. Vi è, in questa ostinata volontà di ribaltamento, 
un medesimo, sotterraneo moto di ribellione, che dirige la forma del ro-
manzo in accordo con il contenuto e che agisce smantellando le distinzioni 
tra realtà e speculazione. 

Un meccanismo contro-intuitivo, una contro-narrazione, che fa emer-
gere contraddizioni e verità profonde insite al mito egemonico del progres-
so – storico, culturale, economico e industriale –, concausa delle catastrofi 
naturculturali contemporanee. In questo, la narrazione di Missitalia insce-
na il medesimo principio scientifico-narrativo che sottende la fabulazione 
speculativa, aprendo la narrazione della catastrofe a uno squarcio ulterio-
re, per certi versi utopistico – pure indissolubilmente, non troppo parados-
salmente, ancorato alla realtà.

18	 Si veda l’intervista 23 marzo 2024: «La forza ammaliante del futuro», in-
contro con Claudia Durastanti per il Festival “Eventi letterari Monte Verità. Mon-
di Surreali – Campi Magnetici” (Monte Verità, Ascona, 22 marzo 2024) [0:50’05’’- 
0:50’11’’ e 0:50’12’’-0:50’16’’].
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