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De la cli-fi au conte de fées écologique : 
féminins métamorphes face au 

désastre dans la littérature italienne 
contemporaine

Lucia della Fontana

Littérature et écologie : propos liminaires

Alors que la crise écologique s’impose comme un enjeu global, plu-
sieurs critiques et écocritiques ont pointé, en ce qui concerne les relations 
entre littérature et écologie, une double faillite : d’une part, l’échec désor-
mais manifeste du rapport entre notre espèce et la planète ; d’autre part, 
l’incapacité de la littérature contemporaine à représenter la complexité et 
la nouveauté des dérèglements climatiques, de la crise de la biodiversité 
et des bouleversements qu’ils impliquent. Nombreuses et nombreux sont 
celles et ceux qui insistent sur la faible narrabilité et la difficile “représenta-
bilité” du changement climatique, qu’ils attribuent à sa nature non linéaire, 
multi-scalaire et globale, à ses effets qui se déploient sur des temporalités 
incommensurables avec celles de la vie humaine, ainsi qu’à la difficulté 
de mettre en scène des agents non humains, dont l’existence et l’action 
échappent aux catégories habituelles du récit anthropocentré (Bergthaller 
2018 ; Clark 2015 ; Ghosh 2016 ; Nixon 2011).

Dans le dernier chapitre de son ouvrage Ecocriticism on the Edge (2015), 
intitulé de manière significative « The Tragedy that Climate Change is Not 
“Interesting” », Timothy Clark met en lumière les limites de la narration 
littéraire face au changement climatique. Selon lui, les dispositifs par les-
quels le roman contemporain mobilise la sensibilité des lecteur·rice·s, en 
suscitant émotion et intérêt, sont fondamentalement incompatibles avec la 
complexité de la question écologique. Clark insiste à ce propos sur la no-
tion d’ennui, soulignant que le changement climatique et l’Anthropocène, 
envisagés à travers le prisme de l’ancien régime esthétique qui séparait 
rigoureusement science et art – en attribuant à la première la raison et à la 



Between, vol. XV, n. 30 (novembre/November 2025) 

153

seconde l’intuition – apparaissent, en effet, comme terriblement lassants. 
Les traits de vastitude, de lenteur et de faible visibilité qui caractérisent ces 
phénomènes les rendent « a threshold at which art and literature touch li-
mits to the human psyche and imagination themselves » (Clark 2015: 176). 
Ses conclusions ne sont guère encourageantes : tant que l’on ne renonce pas 
au biais anthropocentrique qui emprisonne l’imagination et la cognition 
humaines, la littérature demeurera incapable de relever le défi écologique. 
De même, The Great Derangement (2016), l’essai incontournable d’Amitav 
Ghosh, avance que le changement climatique ne trouve pas sa place dans 
le roman tel qu’il s’est constitué au cours des deux derniers siècles. Gho-
sh critique en particulier le roman réaliste, attaché à une représentation 
mimétique du monde qui a relégué à l’arrière-plan tout événement ne re-
levant pas immédiatement de la sphère humaine, et qui s’est donc révélé 
structurellement inapte à affronter les défis de la crise climatique. Si bien 
que, affirme-t-il, « the very gestures with which it conjures up reality are 
actually a concealment of “the real” » (Ghosh 2016: 23).

Cependant, si l’on nuance l’hypothèse d’un échec structurel de la lit-
térature face à la crise écologique et que l’on s’attarde sur les débats cri-
tiques qui en explorent au contraire les potentialités, on remarque que, 
pour beaucoup, le genre le plus à même de faire face à cette question serait 
la science-fiction, notamment dans sa déclinaison dite cli-fi ou climate fiction 
(Goodbody  –  Johns-Putra 2019  ; Milner  –  Burgmann 2020)1. Ce type de 
récit thématise explicitement la crise écologique, en faisant référence au 
changement climatique d’origine anthropique, et adopte, dans la plupart 
des cas, la forme de la dystopie – souvent déclinée sous la forme de disaster 
narrative  –  réactivant ainsi un héritage apocalyptique bien établi. Ghosh 
lui-même en fait le constat lorsqu’il déplore que seuls des genres mineurs 
comme la fantasy, le récit d’horreur et surtout la science-fiction, aient été en 
mesure, bien que partiellement (car, comme on l’a mentionné, pour Gho-
sh il n’existe pas à proprement parler d’œuvre littéraire capable de traiter 
la question climatique), de saisir les bouleversements de l’Anthropocène. 
Cette tendance lui apparaît comme le symptôme de la crise des formes 
narratives traditionnelles, qui pousse les écrivains désireux d’aborder ces 
enjeux à quitter le domaine de la littérature “sérieuse” pour se réfugier 
dans celui de la paralittérature. Il observe ainsi que « the mere mention of 

1	 Dans les pays anglophones, le terme a gagné une telle visibilité qu’il a 
donné lieu à la création de véritables rayons dédiés dans les librairies (Menhert 
2018 : 41).
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the subject is often enough to relegate a novel or a short story to the genre 
of science fiction » (9), avec pour conséquence de transformer les dérègle-
ments climatiques en phénomènes magiques ou surréels, les privant de 
leur réalité concrète et de l’urgence qui les caractérise. 

Une remarque analogue, bien que fondée sur des prémisses et des 
intentions opposées à celles de Ghosh, est formulée par Marco Malves-
tio qui, dans Raccontare la fine del mondo (2021), met en évidence une sorte 
d’inversion entre réalité et fiction : lors de l’inondation de Venise en 2019, 
soutient-il, ce sont précisément les écritures de l’imaginaire  –  l’horreur, 
le fantastique, le new weird et, en particulier, la science-fiction  –  qui ap-
paraissent soudainement réalistes, là où la “littérature sérieuse” échoue. 
Dans une perspective similaire, Kim Stanley Robinson, figure majeure de la 
science-fiction américaine contemporaine et auteur de romans centrés sur 
la question écologique, affirme que celle-ci est le genre le plus à même de 
raconter notre présent. Robinson rejette la distinction, entérinée par Ghosh, 
entre littérature highbrow et lowbrow, ainsi que l’étiquette disqualifiante que 
ce dernier attribue aux genres dits “mineurs”. Dans un entretien accordé à 
la revue écologiste française Socialter, il déclare en effet que « la science-fic-
tion est le réalisme de notre époque », et qu’elle offre « la bonne forme pour 
le contenu » (Robinson 2021). La science-fiction n’a pas à rechercher une 
légitimation auprès de la “littérature sérieuse”, c’est à cette dernière, si elle 
souhaite rester pertinente, de revoir ses propres conventions et de s’ouvrir 
aux puissances spéculatives portées par la SF.

L’essor du terme cli-fi s’inscrit dans ce débat. Calqué sur son cousin 
sci-fi (science fiction), il a été proposé en 2007 par le critique américain Da-
niel Bloom afin de désigner les récits intégrant le changement climatique au 
sein de leur intrigue (Merchant 2013). Si Bloom promeut la cli-fi comme un 
genre à part entière, d’autres chercheurs la considèrent plutôt comme un 
sous-genre de la science-fiction. Dans Science Fiction and Climate Change: A 
Sociological Approach, Andrew Milner et J. R. Burgmann adoptent cette pers-
pective, soutenant que les œuvres rattachées à la cli-fi découlent directement 
de la tradition science-fictionnelle (Milner – Burgmann 2020: 23-28). Cette 
position est étayée par le rôle central que la science, en particulier la clima-
tologie, joue dans ces récits, et par l’affiliation explicite de leurs auteur·e·s au 
genre de la science-fiction, qu’il s’agisse de Kim Stanley Robinson aux États-
Unis, de Jean-Marc Ligny en France ou de Dirk C. Fleck en Allemagne. 

Ces observations générales sur les relations entre littérature et écolo-
gie invitent à interroger la manière dont la production italienne contem-
poraine se confronte à la crise écologique, en mobilisant non seulement le 
genre de la cli-fi, mais aussi, comme on le verra, celui du conte de fées.
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De la cli-fi au conte de fées : habiter autrement la 
catastrophe dans la littérature italienne contemporaine

Si l’on survole le paysage littéraire italien depuis les années 2000 à 
aujourd’hui, la thèse formulée par Milner et Burgmann, selon laquelle la 
cli-fi découlerait directement de la tradition de la science-fiction, semble à 
première vue se confirmer. On voit en effet émerger une production qui 
appréhende l’urgence environnementale selon les modalités du roman 
d’anticipation, en évoquant de manière explicite le changement climatique 
anthropique pour donner lieu à une structure of feeling typiquement SF : le ré-
cit d’un désastre qui se déploie dans un avenir plus ou moins lointain, dans 
un cadre post-catastrophique2. On peut citer, entre autres, Bambini bonsai 
(2010) de Paolo Zanotti ; E poi la sete (2010) d’Alessandra Montrucchio ; La 
seconda mezzanotte (2011) d’Antonio Scurati ; Le cose semplici (2015) de Luca 
Doninelli ; Qualcosa, là fuori (2016) de Bruno Arpaia ; Un attimo prima (2017) 
de Fabio Deotto et L’isola delle madri (2020) de Maria Rosa Cutrufelli. À 
ces textes s’ajoutent Cinacittà. Mémoires de mon crime atroce (2011 [2008]) de 
Tommaso Pincio et Après la pluie (2022 [2021]) de Chiara Mezzalama, dans 
lesquels le mécanisme d’anticipation est moins marqué, puisque la catas-
trophe se déroule dans le présent, et qui présentent une forte hybridation 
générique  –  le premier entrelace roman noir et spéculations climatiques 
(Comberiati – Brioni 2019) ; tandis que le second relève plutôt du réalisme 
bourgeois (Scaffai 2025). 

Si l’on examine avec plus d’attention le corpus, on constate par ailleurs 
que, loin de se limiter à ces deux romans, l’hybridation constitue un trait 
fondamental de la cli-fi italienne, témoignant d’une grande diversité quant 
aux contenus, aux genres et aux profils des auteur·e·s. Contrairement aux 
contextes anglophones et francophones, aucun·e de ces écrivain·e·s n’est 
en effet reconnu·e comme auteur·e de science-fiction, mais s’inscrit plutôt 
dans la tradition du roman dystopique et postapocalyptique italien des 
années 19703 (Micali 2021 ; Mussgnug 2021). En outre, à contre-courant de 
l’anglophilie qui a historiquement caractérisé la science-fiction italienne, la 
majorité de ces romans situent la catastrophe écologique en Italie, avec une 
nette prédilection pour l’espace urbain : Rome (Après la pluie, L’isola delle 
madri, Cinacittà) ; Milan (Un attimo prima, Le cose semplici) ; Gênes (Bambini 

2	 Cf. Della Fontana 2022 ; Micali 2021 ; Mussgnug 2021.
3	 Autour de cette tradition voir notamment Antonello 2013  ; Mussgnug 

2000 ; Pischedda 2004. 
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bonsai) ; Venise (La seconda mezzanotte) et Naples (Qualcosa, là fuori). 
Le changement climatique est souvent raconté en projetant ces villes 

dans une temporalité autre : parfois très éloignée, comme l’an 2092 dans La 
seconda mezzanotte ou la fin du XXIᵉ siècle dans Qualcosa, là fuori  ; parfois 
plus immédiate, voire ancrée dans un présent dystopique, comme dans 
Cinacittà et Après la pluie. Les modalités de destruction de l’espace urbain 
varient considérablement : du déluge biblique (Après la pluie) à la montée 
des eaux (La seconda mezzanotte, E poi la sete), des vagues de chaleur extrême 
(Cinacittà, Qualcosa, là fuori) à une crise environnementale diffuse, où la 
dégradation écologique se combine à l’effondrement du capitalisme (Un 
attimo prima, Le cose semplici). Le désastre est « L’Onde » qui submerge Ve-
nise ; « L’Année sans hiver », « La Pluie » et « Le Grand Vide » pour Rome ; 
« L’Effondrement » et « Le Grand Retrait » pour Milan ; « Le Grand Chan-
gement » pour Gênes. Seule Naples, dans le roman d’Arpaia, échappe à 
ce schéma dénominatif  : elle est saisie dans une lente agonie, provoquée 
par un ensemble de facteurs mêlant réchauffement climatique, montée des 
eaux et flux migratoires.

La représentation de l’effondrement apparaît également comme une 
tendance marquante de la cli-fi italienne contemporaine. Toujours en dé-
calage avec certains modèles anglophones plus utopiques ou techno-op-
timistes, les romans italiens s’inscrivent dans la trajectoire rétrotopique 
définie par Florian Mussgnug, où le futur, loin d’offrir un espace d’espoir, 
prend les traits d’un passé barbare, vers lequel l’humanité régresse dans un 
mouvement involutif (Mussgnug 2021). Ainsi, de nombreuses œuvres de la 
cli-fi italienne associent le thème de la décadence au « paradigme immuni-
taire » (Esposito 2021 [2002]) traduisant la peur de l’invasion – qu’il s’agisse 
de l’arrivée des Chinois (Le cose semplici, La seconda mezzanotte, Cinacittà) ou 
de flux de personnes migrantes convergeant vers Gênes, Naples ou Milan. 
Il en résulte un imaginaire de la fin xénophobe, obsédé par la menace de 
l’altérité et par la terreur de la contamination. Dans cette même logique, les 
protagonistes de la cli-fi italienne sont le plus souvent des hommes d’âge 
moyen, impuissants face au désastre engendré par la crise climatique et la 
destruction sociale qui l’accompagne inéluctablement.

Après la pluie, E poi la sete et L’isola delle madri se distinguent, en met-
tant en scène des personnages féminins4. Un autre cas singulier est celui de 

4	 Qui conservent cependant des caractéristiques typiquement bourgeoises 
et intellectuelles, reproduisant un habitus analogue à celui des personnages mas-
culins. 



Between, vol. XV, n. 30 (novembre/November 2025) 

157

Bambini bonsai  : Pepe, le protagoniste, y évoque son enfance à travers un 
long flashback, dans une Gênes en ruine, devenue espace d’errance et de 
jeu pour les enfants livrés à eux-mêmes. Tous ces romans n’en demeurent 
pas moins traversés par la dissolution du tissu social et du corps politique. 
Le présent y devient un temps dystopique, où tout effort est désormais 
orienté vers la survie et où aucune amélioration ni rédemption ne semble 
envisageable, si bien que, face à l’ensemble de la cli-fi italienne, la réflexion 
formulée par Carla Benedetti à propos de Qualcosa, là fuori semble tout à 
fait pertinente :

Queste narrazioni sono certamente efficaci nella misura in cui ci 
fanno credere nella possibilità della catastrofe climatica che ci minaccia 
[...], ma si basano su un unico sentimento, la paura della catastrofe che 
ci attende – che di per sé può portare all’azione ma anche alla paralisi. 
Perché qui sta l’inciampo: non è la consapevolezza della possibile 
catastrofe che ci manca, ma la forza di uscire dalla paralisi generata 
dallo stato attuale delle cose. (Benedetti 2021: 17)5 

La cli-fi serait-elle, dès lors, la seule voie narrative à même de représen-
ter la crise écologique ? Ou peut-on, au contraire, imaginer d’autres formes 
de récit, capables de problématiser et de repolitiser la fin du monde, de 
transformer la catastrophe en espace critique ? À y regarder de plus près, 
en Italie comme ailleurs, il existe des auteur·e·s qui abordent les enjeux 
écologiques actuels sans pour autant thématiser explicitement la ques-
tion climatique. Leurs œuvres parviennent néanmoins à interroger plus 
radicalement que ne le fait souvent la cli-fi les frontières naturalistes qui, 
selon nombre de chercheurs, perpétuent une relation instrumentale au vi-
vant et aux non-humains en général (Descola 2005 ; Morizot 2020). Dans 
cette perspective, le regain d’intérêt, chez certain·e·s auteur·e·s contempo-
rain·e·s, pour un genre en apparence désuet comme le conte de fées s’avère 
particulièrement fécond. En effet, le conte s’écarte à bien des égards de la 

5	 Ces narrations sont certes efficaces dans la mesure où elles nous font 
croire à la possibilité de la catastrophe climatique qui nous menace […], mais 
elles reposent sur un seul et unique sentiment, la peur de la catastrophe qui nous 
attend  –  laquelle peut, en soi, susciter l’action, mais aussi conduire à la para-
lysie. Car c’est là que se trouve l’obstacle  : ce qui nous manque, ce n’est pas la 
conscience de la catastrophe possible, mais la force de sortir de la paralysie gé-
nérée par l’état actuel des choses. (Sauf mention contraire, toutes les traductions 
sont de l’auteure). 
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tradition naturaliste. En tant que récit archaïque issu du monde agricole 
préindustriel, il exprime une continuité – et non une séparation – entre les 
règnes qui se manifeste dans la métamorphose, chaque personnage circu-
lant librement entre les mondes. De plus, il se caractérise depuis toujours 
par une forme d’anthropomorphisme diffus, qui donne voix aux “autres” : 
animaux, objets, éléments naturels... Loin d’être un trait infantile ou régres-
sif, comme l’a parfois décrété la critique moderne et rationaliste, cet anthro-
pomorphisme acquiert aujourd’hui une résonance cruciale face à l’urgence 
écologique. À ce titre, le conte de fées devient, plus encore que la cli-fi, un 
lieu privilégié pour repenser les relations entre humains et non-humains. 
Il ouvre des perspectives inédites sur l’avenir et contribue à formuler une 
réponse quant à l’héritage de la Terre dans l’Anthropocène.

Les contes vrais et cruels de Laura Pugno et Laura Pariani

Dans le prolongement de ces réflexions, nous allons nous focaliser sur 
quatre textes qui illustrent les potentialités d’une réécriture écologique du 
conte de fées dans la littérature italienne contemporaine. Il s’agit de deux 
œuvres de Laura Pugno, Sirènes (2020 [2007]) et Melusina (2022) ; ainsi que 
de deux romans de Laura Pariani, La valle delle donne lupo (2011) et Apriti, 
mare! (2021). Dans Sirènes, Pugno imagine un futur dystopique dans lequel 
l’humanité a été décimée par une épidémie de « cancer noir » causée par 
la détérioration de la couche d’ozone. Tandis que le monde s’effondre, les 
plus riches vivent reclus dans des luxueuses stations sous-marines, où ils 
se nourrissent de chair de sirène, une espèce récemment découverte dans 
les profondeurs de l’océan. Quinze ans plus tard, dans Melusina, l’autrice 
revient sur la figure de la sirène, qu’elle réélabore à partir de la légende mé-
diévale de Mélusine, créature hybride – à moitié femme, à moitié serpent 
ou dragon – qui se transforme au contact de l’eau6. Comme Sirènes, Apriti, 
mare! de Pariani se déroule dans un futur dystopique. Le récit s’organise 
autour de la figure collective de l’Essaim (Lo Sciame), un groupe de jeunes 
filles en fuite qui cheminent à pied vers la mer à la recherche de liberté. En-
fin, dans La valle delle donne lupo, Pariani adopte la forme de l’entretien pour 

6	 Comme l’indique la note qui clôt l’ouvrage, Melusina a été commandé par 
la maison d’édition Hacca, qui a invité Laura Pugno à réécrire, après Sirènes, une 
nouvelle histoire aquatique en collaboration avec l’illustratrice Elisa Seitzinger, 
dans le cadre d’une collection de livres illustrés consacrée aux archétypes du fé-
minin. 
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reconstituer la vie de Fenísia, qui a choisi de rester vivre seule dans un 
village déserté du Haut-Piémont, dernière survivante de l’espèce humaine.

Il s’agit d’œuvres qui, à commencer par le futur dystopique mis en 
scène dans Sirènes et Apriti, mare!, partagent certaines caractéristiques de la 
cli-fi, tout en empruntant une voie différente, et ce pour plusieurs raisons, 
à la fois narratives, thématiques et formelles. Tout d’abord, contrairement 
à la cli-fi, le changement climatique n’y est pas thématisé de manière ex-
plicite, mais plutôt évoqué de façon vague ou indirecte  : dans Sirènes, il 
est question d’une épidémie de « cancer noir » liée au trou dans la couche 
d’ozone  ; Melusina fait référence à la montée des eaux  ; et Apriti, mare! 
mentionne « l’Accident » : une catastrophe née de l’enchainement d’épidé-
mies, de conflits et de crises environnementales marquant l’effondrement 
de notre civilisation. La valle delle donne lupo ne comporte aucune allusion 
explicite à la crise écologique, même si l’autrice y dépeint un village de 
montagne vidé de ses habitants, dont l’abandon, conséquence de l’urbani-
sation, a favorisé une forme de réensauvagement. 

En ce qui concerne le genre littéraire, ces œuvres se situent en dehors de 
la dystopie ou de la science-fiction au sens strict, et revendiquent plutôt une 
appartenance à la « littérature blanche »7, tout en se rapprochant davantage 
de l’univers du conte de fées : non pas les contes édulcorés et rassurants que 
l’on raconte aux enfants pour les distraire ou les amuser, mais des contes 
vrais et cruels, à l’image de ceux transmis par la tradition et recueillis par 
les frères Grimm en Allemagne et par Italo Calvino en Italie (Calvino 1992 
[1956])8. Les deux autrices reconnaissent en effet au conte une dimension 
de vérité  : précisément en vertu de sa fictionnalité déclarée, le conte leur 
semble plus vrai que bien des récits mimétiques. Ni Pariani ni Pugno ne 
visent donc une écriture réaliste au sens conventionnel ; elles n’en sont pas 
moins en quête d’une forme narrative qui refuse de mentir, de faire passer 
la pilule en la rendant illusoirement plus agréable qu’elle ne l’est. Ainsi, Pu-
gno tient à préciser que Melusina, tout en incarnant le versant utopique de 
Sirènes, le fait « con tutta la crudeltà che da sempre le fiabe sanno riservarci » 
(Pugno 2022: 102)9. Dans le même esprit, dans la « Notarella » qui conclut 

7	 C’est ce qu’affirme Pugno dans de nombreux entretiens, et Pariani semble 
elle aussi s’orienter dans cette direction, en refusant pour ses romans toute clas-
sification générique rigide. 

8	 Le fait que Calvino affirme, dans l’introduction à ses Fiabe italiane, que « le 
fiabe sono vere » (Les contes sont vrais), n’est sans doute pas un hasard (Calvino 
1992: XIV).

9	 Avec toute la cruauté que depuis toujours les contes de fées savent nous 
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Apriti, mare!, Pariani identifie ses « maîtres » dans les frères Grimm, Per-
rault, Andersen et Calvino, car, écrit-elle, leurs contes d’origine archaïque 
« minano infatti alla radice l’idea che la bontà sarà ricompensata e fanno 
intendere agli ascoltatori che sarebbe follia attendersi qualcosa che non sia 
crudele da un ordine sociale crudele » (Pariani 2021: 237)10. La cruauté, loin 
de constituer une perversion, apparaît comme une composante essentielle 
de la réalité que le conte parvient à démasquer, à rendre visible. 

Par ailleurs, les personnages principaux de ces œuvres sont, comme 
on l’a vu, des figures féminines souvent hybrides et perçues comme “mons-
trueuses”, héritières des sirènes, des femmes-louves et de Mélusine11. Grâce 
à elles, à la différence de ce qui se produit dans la cli-fi, la question de l’hé-
ritage de la Terre demeure ouverte, jusqu’à trouver une réponse dans un 
horizon élargi au-delà de l’humain. Les féminins monstrueux que Pugno 
et Pariani mettent en scène permettent en effet d’articuler deux enjeux fon-
damentaux  : d’une part, la question écologique, liée à la remise en cause 
de l’anthropocentrisme  ; d’autre part, la question féminine et féministe 
ainsi que la critique de l’androcentrisme. Ensemble, ces deux dimensions 
rompent avec le schéma apocalyptique et ouvrent la voie à des formes iné-
dites de cohabitation entre humains et non humains, vivants et non vivants.

L’étude des textes permet de comprendre comment ces deux disposi-
tifs – le conte de fées vrai et cruel ainsi que le féminin monstrueux relus à 
travers une perspective écologique – agissent dans les récits analysés pour 

réserver. 
10	 Minent à la racine l’idée que la bonté sera récompensée et donnent à com-

prendre qu’il serait vain d’espérer autre chose que la cruauté d’un ordre social 
cruel. 

11	 Les autrices retravaillent ainsi des matériaux mythologiques et féeriques 
qui, après avoir nourri l’imaginaire romantique européen (Grieco 2017), ont 
également inspiré plusieurs écrivain·e·s italien·ne·s du XXe siècle. Pensons à 
la sirène-enfant de Malaparte dans La peau (1950 [1949]), offerte en repas aux 
conquérants américains dans une Naples dévastée par la guerre ; mais aussi à la 
créature métamorphe qu’est L’Iguane d’Anna Maria Ortese (1988 [1965]). En ce 
qui concerne l’hybridation avec le loup, on peut citer le garçon-loup surgissant à 
la fin du roman d’Antonio Porta, Il re del magazzino (1978) – sans oublier la nou-
velle de Verga, La lupa (1880), qui, bien en amont de ces réécritures, offre l’un des 
archétypes de la féminité animale dans la littérature italienne. À noter également 
que Mélusine, fée médiévale par excellence (Harf-Lancner 1984), s’inscrit dans 
une tradition mythologique bien antérieure, dont les origines se perdent dans la 
nuit des temps, comme le montre par exemple Carlo Donà dans La fata serpente. 
Indagine su un mito erotico e regale (2020). 
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interroger les frontières entre les espèces et tisser de nouvelles relations. 
Prenons pour point de départ la figure de la sirène dans le premier roman 
de Laura Pugno : une nouvelle espèce, découverte dans les eaux de l’océan 
vingt ans avant le début du récit et désormais presque éteinte à l’état sau-
vage en raison de la pêche intensive. Dans la description initiale du bassin 
où elles sont pour leur chair, le texte insiste sur le dimorphisme sexuel qui 
caractérise les sirènes. Alors que les mâles sont assimilés à des dugongs ou 
à des lamantins, dépourvus de traits anthropomorphes, les sirènes femelles 
combinent des éléments morphologiques propres aux espèces humaine et 
animale, incarnant une corporéité troublante, d’autant plus dérangeante 
qu’elle s’inscrit dans une inquiétante proximité avec l’humain : 

Les femelles étaient des bêtes à viande et à lait, et en même temps 
des femmes, sans parole ni jambes, le muscle unique de leur queue 
capable de briser la colonne vertébrale d’un homme, le vagin lisse, 
protégé de l’abrasion de l’eau de mer par une sécrétion nacrée. Elles 
vous regardaient avec des yeux vides, éteints, d’un vert marine ou 
d’outremer, les membranes nictitantes de leurs paupières pareilles à 
des morceaux de plastique sale, leur visage presque encore un museau 
– semblable à celui d’une vache, pensa Samuel –, tandis que ce qui 
compliquait leur corps, c’était leur longue chevelure. (Pugno 2020: 
10‑11)

Le comportement des sirènes oscille entre passivité et férocité : leur 
regard « éteint », « bovin », presque inanimé, contraste avec la puissance 
létale de leur queue et la violence de leurs réactions. Soumises à un régime 
de captivité thanatopolitique – qui n’est pas sans rappeler le gavage des 
oies pour la production de foie gras – , elles sont droguées et nourries de 
force, mais deviennent extrêmement agressives après l’accouplement, lors-
qu’elles dévorent les mâles qui les ont fécondées. De plus, en raison de leur 
proximité biologique avec l’espèce humaine, les sirènes sont également ex-
ploitées à des fins sexuelles : les spécimens les plus anthropomorphes sont 
enfermés dans des bordels sous-marins et proposés, contre paiement, à des 
hommes pour des rapports sexuels.

Dans les conditions inquiétantes et monstrueuses de cet habitat 
sous-marin artificiellement créé par les humains, le corps de la sirène 
devient l’emblème de toutes les violations et les transgressions. Cette 
dynamique atteint son paroxysme lorsque Samuel, l’employé chargé de 
l’abattage des sirènes, viole Mia, l’hybride née de son précédent accouple-
ment avec une autre sirène – autrement dit, sa propre fille. La volonté de 
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Samuel, exprimée à plusieurs reprises, de franchir les barrières d’espèce, 
révèle ainsi la monstruosité de la double opération de domestication du 
féminin et de la nature perpétuée par les hommes au fil des siècles. 

La description cruelle de la condition des sirènes ainsi que la langue 
dissonante qui l’accompagne – où le lexique technique et la syntaxe asep-
tisée côtoient l’imaginaire mythique (Matt 2017) –  , mettent en évidence 
l’exercice arbitraire d’un pouvoir absolu par les humains, en particulier 
les hommes, sur leur environnement ; un pouvoir qui a fini par compro-
mettre les conditions mêmes de survie de ceux qui l’exercent. C’est pour-
quoi la Terre, dans Sirènes, a été frappée par l’épidémie de « cancer noir », 
incurable pour les humains, mais contre laquelle les sirènes se révèlent, 
de manière inexplicable, immunes. Or c’est précisément cette immunité 
qui confère au roman un élan utopique inattendu : peut-être les sirènes, 
presque exterminées par leurs oppresseurs humains, pourraient-elles leur 
survivre et « hériter de la Terre » (Pugno 2020: 29) ? 

Dans Melusina, que Pugno définit comme l’envers et l’opposé de Si-
rènes, à savoir son versant utopique, la transformation de l’environne-
ment par l’action anthropique apparaît à la fois manifeste et irréversible : 
l’île où se déroule le récit est en train de disparaître, submergée par les 
marées. Dans ce contexte bouleversé, Mélusine n’est ni la sirène soumise 
au régime thanatopolitique de l’élevage intensif, ni la dame courtoise 
qui, conformément à la tradition médiévale, a su domestiquer sa part 
bestiale pour devenir épouse et mère (Grieco 2017: 268). Au contraire, 
dans l’œuvre de Pugno, Mélusine perd la majuscule et se pluralise. Ma-
rie-Ange, la grand-mère d’Alice, venue sur l’île en quête de son passé et 
de son identité, est ainsi présentée non comme la mère fondatrice d’un 
lignage héroïque, mais comme l’initiatrice d’une communauté de mé-
lusines libres. Leur hybridité constitutive se manifeste comme une im-
pulsion intérieure à la métamorphose, fruit d’un apprentissage exigeant, 
parfois cruel, auquel certaines ne survivent pas, incapables d’accepter 
leur part animale. Dans cette perspective, pour Pugno, la mélusine avec 
minuscule est celle qui apprend à reconnaître et à accueillir le secret de 
sa subjectivité multiple, à la fois humaine et animale. C’est précisément 
cette acceptation, inscrite dans une dimension de sororité, qui ouvre la 
possibilité de l’utopie : 

Marie-Ange era così […]. Lo era sempre stata, eppure il suo dono 
non era mai stato altro per lei che una fonte di gioia. Non ne aveva mai 
avuto paura, e ci ha trasmesso questo senso di libertà. Era di libertà che 
si trattava. Le sembrava che mutare forma la svincolasse dal mondo 
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degli uomini. Basta un corso d’acqua, mi disse una volta, e non c’è 
schiavitù che tenga, non c’è potere. (Pugno 2022: 61)12

La valle delle donne lupo de Laura Pariani rejoue, à sa manière, la 
tension entre altérité féminine monstrueuse et quête de liberté à travers 
des créatures métamorphes à la fois marginales et subversives. Il s’agit 
de femmes ayant choisi l’exclusion du corps social et l’hybridation avec 
l’animal et en particulier la louve comme seule possibilité de survie, voire 
d’émancipation. Parmi elles se distinguent les femmes-louves ainsi que 
les balenghe, des femmes considérées folles ou sorcières, gardiennes de 
savoirs archaïques et sauvages, enterrées hors du cimetière, au-delà des 
frontières géographiques de la communauté. À l’instar des mélusines, les 
histoires de ces femmes dessinent une généalogie féminine hors norme, 
qui échappe à l’oppression patriarcale précisément en raison de son carac-
tère monstrueux. Ainsi, dans un passage emblématique, la protagoniste du 
roman oppose deux figures féminines antithétiques – la brebis craintive et 
la femme-louve – afin de revendiquer une subjectivité féminine indocile, 
affamée de récits porteurs de vérité. Dans la description de ces récits vrais 
et sans artifices la poétique de l’autrice s’esquisse implicitement, en écho 
aux contes vrais et cruels évoqués en ouverture : 

Esistono solo due tipi di donne: quella che somiglia alla pecora 
smarrita nel fosso, folle di paura. O l’altra ch’è piú vicina alla lupa. 
Qual è la caratteristica della donna lupo? Che affronta a viso aperto il 
grave del mondo. Che non sopporta la stoppa che rimpinza di gonfio 
il fantoccione cascante del quieto vivere. Ma non è solo questione di 
coraggio. È pure fame di storie, ché le donne lupo amano il momento in 
cui la luna col suo occhio aperto racconta storie che contengono verità 
[…] senza i cenci di preghiere tuonanti, il bambagio delle maniere 
leccate, le travicelle dei concettini. (Pariani 2011: 235-236)13

12	 Marie-Ange était ainsi […]. Elle l’avait toujours été, et pourtant, son don 
n’avait jamais été pour elle qu’une source de joie. Elle n’en avait jamais eu peur, 
et elle nous a transmis ce sentiment de liberté. Il s’agissait bien de liberté. Il lui 
semblait que changer de forme l’affranchissait du monde des hommes. Il suffit 
d’un cours d’eau, me dit-elle une fois, et il n’y a plus aucune servitude, aucun 
pouvoir.

13	 Il existe seulement deux types de femmes : celle qui ressemble à une brebis 
égarée, folle de peur. Et l’autre, qui est plus proche de la louve. Quelle est la carac-
téristique de la femme-loup ? Elle affronte les difficultés à visage découvert. Elle ne 
supporte pas l’étoupe qui bourre de vent le pantin flasque des conventions sociales. 
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À l’instar de Sirènes, Apriti, mare! projette ses lecteur·rice·s dans un fu-
tur postapocalyptique, où la monstruosité, entendue à la fois comme alté-
rité radicale mais aussi comme dispositif cruel, contribue à la construction 
d’un univers dystopique. La société brutale issue de l’Accident se déploie 
en effet en colonies structurées à partir d’un régime théocratique autori-
taire et misogyne, où toute différence est sanctionnée par l’exclusion et la 
répression. Reprenant l’ancienne conception de la difformité comme sanc-
tion d’origine divine, Pariani imagine les millesegnati, des êtres malformés 
dès la naissance à la suite de désastres environnementaux et technolo-
giques, destinés à la « termination », c’est-à-dire à une mise à mort violente. 
À rebours de cette logique punitive, et en marge de l’espace oppressif des 
colonies, la revendication d’un monstrueux positif devient le moyen de 
façonner un espace de liberté. La transformation de la différence en don 
est précisément ce qui advient dans l’Essaim (lo Sciame), où la monstruo-
sité se resémantise comme possibilité utopique. En particulier, le dernier 
chapitre raconte le moment où les fillettes en fuite atteignent la mer et se 
jettent ensemble dans ses eaux. Bien qu’elles ne sachent pas nager, leur 
destin n’est pas la noyade, mais une mutation joyeuse. Le roman se trans-
forme en conte de fées pour raconter le bonheur éprouvé à la découverte 
du monde marin, la métamorphose et l’animalisation n’apparaissant ni 
comme une régression ni comme une punition, mais comme l’ouverture à 
quelque chose d’inattendu et d’impensable, une véritable utopie de jeunes 
filles libres : 

“Quando arrivammo alla riva ci inoltrammo nell’acqua. Nessuna 
di noi sapeva nuotare.” […] “E non siete morte?” “Devo ammettere 
che abbiamo temuto la morte e abbiamo perfino lottato con la forza 
delle onde, finché qualcosa non è entrato dentro di noi riempiendoci 
di calma...“ […] “Ma cosa fanno sti bambini sott’acqua?” “Balliamo 
nelle grandi sale dove fiori viventi germogliano alle pareti. Quando 
le grandi finestre d’ambra vengono aperte, i pesci vengon dentro 
a nuotare, si abituano a mangiare dalle nostre mani, e si lasciano 
carezzare. Nei giorni in cui il mare è più calmo giochiamo in giardino, 
cavalchiamo i cavallucci marini, addomestichiamo le aragoste blu e 
raccogliamo gli oggetti caduti in mare dalle barche degli òmm...” “E 

Mais ce n’est pas seulement une affaire de courage. C’est aussi une faim d’histoires, 
car les femmes-louves aiment le moment où la lune, avec son œil ouvert, raconte 
des histoires qui contiennent la vérité […] sans les loques des prières retentissantes, 
la ouate des manières mielleuses, les poutrelles des pensées toutes faites. 
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non avete mai avuto nostalgia della vita qui sulla terra?” “No. Là 
sotto non si cresce, non si invecchia: si resta bambini per sempre.” 
(Pariani 2021: 226)14

Conclusion

À la différence de la cli-fi italienne, marquée par une tendance rétro-
topique, les contes vrais et cruels de Laura Pugno et Laura Pariani em-
pruntent une voie alternative pour raconter le désastre. Alors que la cli-fi 
tend à représenter la crise écologique comme un destin inéluctable, refer-
mant le récit sur lui-même dans une logique régressive, la perturbation 
qui caractérise pourtant les œuvres de Pugno et Pariani ne mène pas né-
cessairement à une impasse, mais devient le seuil d’une métamorphose. 
Contrairement à la cli-fi, le monstrueux n’incarne pas ici la maladie d’un 
corps social et planétaire à l’agonie, promis à l’invasion puis à l’anéantis-
sement, mais bien une force générative, capable de déstabiliser les dicho-
tomies de la pensée naturaliste (humain/animal, culture/nature, normal/
pathologique) et de faire émerger de nouvelles modalités de relation et de 
cohabitation avec les non-humains. Ainsi, dans les œuvres de Pugno et Pa-
riani, le monstrueux revêt une fonction critique à la fois épistémologique et 
politique : il dévoile les processus d’animalisation et de déshumanisation à 
l’œuvre dans nos sociétés, permettant de ne pas accepter la réalité comme 
un fait accompli, mais d’imaginer ce qui aurait pu être et ce qui pourrait 
encore advenir.

14	 « Quand nous sommes arrivées au rivage, nous sommes entrées dans l’eau. 
Aucune de nous ne savait nager. » […] « Et vous n’êtes pas mortes ? » « Nous 
avons eu peur de la mort, et nous nous sommes même débattues contre la force 
des vagues, jusqu’à ce que quelque chose pénètre en nous et nous remplisse de 
calme… » […] « Mais que font ces enfants sous l’eau ? » « Nous dansons dans de 
grandes salles où des fleurs vivantes poussent sur les parois. Quand les grandes 
fenêtres d’ambre sont ouvertes, les poissons entrent pour nager ; ils s’habituent 
à manger dans nos mains, et se laissent caresser. Les jours où la mer est plus 
calme, nous jouons dans le jardin, nous chevauchons des hippocampes, nous 
apprivoisons les homards bleus et ramassons les objets tombés des bateaux des 
hommes… » « Et vous n’avez jamais eu nostalgie de la vie sur terre ? » « Non. Là-
bas, on ne grandit pas, on ne vieillit pas : on reste enfants pour toujours. »
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