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Abstract

Inthe face of the ecological crisisand the alleged inability of contemporary
literature to represent the major disruptions of the Anthropocene, science
fiction, in its cli-fi (climate fiction) variant, is often regarded as the narrative
genre best suited for addressing the challenges of climate change. This article
proposes a shift in perspective by exploring the narrative potential of the
fairy tale in contemporary Italian literature. Through the works of Laura
Pugno (Sirene, Melusina) and Laura Pariani (La valle delle donne lupo, Apriti,
mare!), the text highlights the central role of metamorphic female figures
(sirens, she-wolves, and melusines) in shaping an ecological imaginary that
can destabilize modern dichotomies between human and non-human, nature
and culture. This imagery also redefines our relationship with the living and
non-living worlds.
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De la cli-fi au conte de fées écologique :
féeminins métamorphes face au
desastre dans la litterature italienne
contemporaine

Lucia della Fontana

Littérature et écologie : propos liminaires

Alors que la crise écologique s’'impose comme un enjeu global, plu-
sieurs critiques et écocritiques ont pointé, en ce qui concerne les relations
entre littérature et écologie, une double faillite : d"une part, I'échec désor-
mais manifeste du rapport entre notre espece et la planete ; d’autre part,
I'incapacité de la littérature contemporaine a représenter la complexité et
la nouveauté des déreglements climatiques, de la crise de la biodiversité
et des bouleversements qu’ils impliquent. Nombreuses et nombreux sont
celles et ceux qui insistent sur la faible narrabilité et la difficile “représenta-
bilité” du changement climatique, qu’ils attribuent a sa nature non linéaire,
multi-scalaire et globale, a ses effets qui se déploient sur des temporalités
incommensurables avec celles de la vie humaine, ainsi qu’a la difficulté
de mettre en scene des agents non humains, dont l'existence et l'action
échappent aux catégories habituelles du récit anthropocentré (Bergthaller
2018 ; Clark 2015 ; Ghosh 2016 ; Nixon 2011).

Dans le dernier chapitre de son ouvrage Ecocriticism on the Edge (2015),
intitulé de maniere significative « The Tragedy that Climate Change is Not
“Interesting” », Timothy Clark met en lumiere les limites de la narration
littéraire face au changement climatique. Selon lui, les dispositifs par les-
quels le roman contemporain mobilise la sensibilité des lecteur-rice's, en
suscitant émotion et intérét, sont fondamentalement incompatibles avec la
complexité de la question écologique. Clark insiste a ce propos sur la no-
tion d’ennui, soulignant que le changement climatique et I’Anthropocene,
envisagés a travers le prisme de l'ancien régime esthétique qui séparait
rigoureusement science et art — en attribuant a la premiere la raison et a la
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seconde l'intuition — apparaissent, en effet, comme terriblement lassants.
Les traits de vastitude, de lenteur et de faible visibilité qui caractérisent ces
phénomenes les rendent « a threshold at which art and literature touch li-
mits to the human psyche and imagination themselves » (Clark 2015: 176).
Ses conclusions ne sont guere encourageantes : tant que 1’on ne renonce pas
au biais anthropocentrique qui emprisonne l'imagination et la cognition
humaines, la littérature demeurera incapable de relever le défi écologique.
De méme, The Great Derangement (2016), l'essai incontournable d’Amitav
Ghosh, avance que le changement climatique ne trouve pas sa place dans
le roman tel qu’il s’est constitué au cours des deux derniers siecles. Gho-
sh critique en particulier le roman réaliste, attaché a une représentation
mimétique du monde qui a relégué a l'arriere-plan tout événement ne re-
levant pas immédiatement de la sphere humaine, et qui s’est donc révélé
structurellement inapte a affronter les défis de la crise climatique. Si bien
que, affirme-t-il, « the very gestures with which it conjures up reality are
actually a concealment of “the real” » (Ghosh 2016: 23).

Cependant, si I’on nuance I'hypothese d"un échec structurel de la lit-
térature face a la crise écologique et que 1'on s’attarde sur les débats cri-
tiques qui en explorent au contraire les potentialités, on remarque que,
pour beaucoup, le genre le plus a méme de faire face a cette question serait
la science-fiction, notamment dans sa déclinaison dite cli-fi ou climate fiction
(Goodbody — Johns-Putra 2019 ; Milner — Burgmann 2020)'. Ce type de
récit thématise explicitement la crise écologique, en faisant référence au
changement climatique d’origine anthropique, et adopte, dans la plupart
des cas, la forme de la dystopie — souvent déclinée sous la forme de disaster
narrative — réactivant ainsi un héritage apocalyptique bien établi. Ghosh
lui-méme en fait le constat lorsqu’il déplore que seuls des genres mineurs
comme la fantasy, le récit d’horreur et surtout la science-fiction, aient été en
mesure, bien que partiellement (car, comme on I'a mentionné, pour Gho-
sh il n’existe pas a proprement parler d’ceuvre littéraire capable de traiter
la question climatique), de saisir les bouleversements de 1I’Anthropocene.
Cette tendance lui apparait comme le symptome de la crise des formes
narratives traditionnelles, qui pousse les écrivains désireux d’aborder ces
enjeux a quitter le domaine de la littérature “sérieuse” pour se réfugier
dans celui de la paralittérature. Il observe ainsi que « the mere mention of

! Dans les pays anglophones, le terme a gagné une telle visibilité qu’il a
donné lieu a la création de véritables rayons dédiés dans les librairies (Menhert
2018 : 41).
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the subject is often enough to relegate a novel or a short story to the genre
of science fiction » (9), avec pour conséquence de transformer les déregle-
ments climatiques en phénomenes magiques ou surréels, les privant de
leur réalité concrete et de 1'urgence qui les caractérise.

Une remarque analogue, bien que fondée sur des prémisses et des
intentions opposées a celles de Ghosh, est formulée par Marco Malves-
tio qui, dans Raccontare la fine del mondo (2021), met en évidence une sorte
d’inversion entre réalité et fiction : lors de 'inondation de Venise en 2019,
soutient-il, ce sont précisément les écritures de I'imaginaire — 1’horreur,
le fantastique, le new weird et, en particulier, la science-fiction — qui ap-
paraissent soudainement réalistes, la ou la “littérature sérieuse” échoue.
Dans une perspective similaire, Kim Stanley Robinson, figure majeure de la
science-fiction américaine contemporaine et auteur de romans centrés sur
la question écologique, affirme que celle-ci est le genre le plus a méme de
raconter notre présent. Robinson rejette la distinction, entérinée par Ghosh,
entre littérature highbrow et lowbrow, ainsi que I'étiquette disqualifiante que
ce dernier attribue aux genres dits “mineurs”. Dans un entretien accordé a
la revue écologiste francaise Socialter, il déclare en effet que « la science-fic-
tion est le réalisme de notre époque », et qu’elle offre « la bonne forme pour
le contenu » (Robinson 2021). La science-fiction n’a pas a rechercher une
légitimation aupres de la “littérature sérieuse”, c’est a cette derniere, si elle
souhaite rester pertinente, de revoir ses propres conventions et de s’ouvrir
aux puissances spéculatives portées par la SF.

L’essor du terme cli-fi s’inscrit dans ce débat. Calqué sur son cousin
sci-fi (science fiction), il a été proposé en 2007 par le critique américain Da-
niel Bloom afin de désigner les récits intégrant le changement climatique au
sein de leur intrigue (Merchant 2013). Si Bloom promeut la cli-fi comme un
genre a part entiere, d’autres chercheurs la considerent plutdét comme un
sous-genre de la science-fiction. Dans Science Fiction and Climate Change: A
Sociological Approach, Andrew Milner et J. R. Burgmann adoptent cette pers-
pective, soutenant que les ceuvres rattachées a la cli-fi découlent directement
de la tradition science-fictionnelle (Milner — Burgmann 2020: 23-28). Cette
position est étayée par le rOle central que la science, en particulier la clima-
tologie, joue dans ces récits, et par l'affiliation explicite de leurs auteur-e's au
genre de la science-fiction, qu’il s’agisse de Kim Stanley Robinson aux Etats-
Unis, de Jean-Marc Ligny en France ou de Dirk C. Fleck en Allemagne.

Ces observations générales sur les relations entre littérature et écolo-
gie invitent a interroger la maniere dont la production italienne contem-
poraine se confronte a la crise écologique, en mobilisant non seulement le
genre de la cli-fi, mais aussi, comme on le verra, celui du conte de fées.

154



Between, vol. XV, n. 30 (novembre/November 2025)

De la cli-fi au conte de fées : habiter autrement la
catastrophe dans la littérature italienne contemporaine

Si I'on survole le paysage littéraire italien depuis les années 2000 a
aujourd’hui, la these formulée par Milner et Burgmann, selon laquelle la
cli-fi découlerait directement de la tradition de la science-fiction, semble a
premiere vue se confirmer. On voit en effet émerger une production qui
appréhende l'urgence environnementale selon les modalités du roman
d’anticipation, en évoquant de maniere explicite le changement climatique
anthropique pour donner lieu a une structure of feeling typiquement SF : le ré-
cit d'un désastre qui se déploie dans un avenir plus ou moins lointain, dans
un cadre post-catastrophique®. On peut citer, entre autres, Bambini bonsai
(2010) de Paolo Zanotti ; E poi la sete (2010) d”Alessandra Montrucchio ; La
seconda mezzanotte (2011) d’Antonio Scurati ; Le cose semplici (2015) de Luca
Doninelli ; Qualcosa, la fuori (2016) de Bruno Arpaia ; Un attimo prima (2017)
de Fabio Deotto et L’isola delle madri (2020) de Maria Rosa Cutrufelli. A
ces textes s'ajoutent Cinacitta. Mémoires de mon crime atroce (2011 [2008]) de
Tommaso Pincio et Apres la pluie (2022 [2021]) de Chiara Mezzalama, dans
lesquels le mécanisme d’anticipation est moins marqué, puisque la catas-
trophe se déroule dans le présent, et qui présentent une forte hybridation
générique — le premier entrelace roman noir et spéculations climatiques
(Comberiati — Brioni 2019) ; tandis que le second releve plutdt du réalisme
bourgeois (Scaffai 2025).

Sil’on examine avec plus d’attention le corpus, on constate par ailleurs
que, loin de se limiter a ces deux romans, I’hybridation constitue un trait
fondamental de la cli-fi italienne, témoignant d"une grande diversité quant
aux contenus, aux genres et aux profils des auteur-e-s. Contrairement aux
contextes anglophones et francophones, aucun-e de ces écrivain-e's n’est
en effet reconnu-e comme auteur-e de science-fiction, mais s’inscrit plutot
dans la tradition du roman dystopique et postapocalyptique italien des
années 1970° (Micali 2021 ; Mussgnug 2021). En outre, a contre-courant de
I'anglophilie qui a historiquement caractérisé la science-fiction italienne, la
majorité de ces romans situent la catastrophe écologique en Italie, avec une
nette prédilection pour l'espace urbain : Rome (Apres la pluie, L’isola delle
madri, Cinacitta) ; Milan (Un attimo prima, Le cose semplici) ; Génes (Bambini

> (Cf. Della Fontana 2022 ; Micali 2021 ; Mussgnug 2021.
> Autour de cette tradition voir notamment Antonello 2013 ; Mussgnug
2000 ; Pischedda 2004.
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bonsai) ; Venise (La seconda mezzanotte) et Naples (Qualcosa, la fuori).

Le changement climatique est souvent raconté en projetant ces villes
dans une temporalité autre : parfois tres éloignée, comme l'an 2092 dans La
seconda mezzanotte ou la fin du XXIe siecle dans Qualcosa, la fuori ; parfois
plus immédiate, voire ancrée dans un présent dystopique, comme dans
Cinacitta et Apres la pluie. Les modalités de destruction de I'espace urbain
varient considérablement : du déluge biblique (Apres la pluie) a la montée
des eaux (La seconda mezzanotte, E poi la sete), des vagues de chaleur extréme
(Cinacitta, Qualcosa, la fuori) a une crise environnementale diffuse, ou la
dégradation écologique se combine a l'effondrement du capitalisme (Un
attimo prima, Le cose semplici). Le désastre est « L’Onde » qui submerge Ve-
nise ; « LAnnée sans hiver », « La Pluie » et « Le Grand Vide » pour Rome ;
« L’Effondrement » et « Le Grand Retrait » pour Milan ; « Le Grand Chan-
gement » pour Geénes. Seule Naples, dans le roman d’Arpaia, échappe a
ce schéma dénominatif : elle est saisie dans une lente agonie, provoquée
par un ensemble de facteurs mélant réchauffement climatique, montée des
eaux et flux migratoires.

La représentation de l'effondrement apparait également comme une
tendance marquante de la cli-fi italienne contemporaine. Toujours en dé-
calage avec certains modeles anglophones plus utopiques ou techno-op-
timistes, les romans italiens s’inscrivent dans la trajectoire rétrotopique
définie par Florian Mussgnug, ou le futur, loin d’offrir un espace d’espoir,
prend les traits d"un passé barbare, vers lequel 'humanité régresse dans un
mouvement involutif (Mussgnug 2021). Ainsi, de nombreuses ceuvres de la
cli-fi italienne associent le theme de la décadence au « paradigme immuni-
taire » (Esposito 2021 [2002]) traduisant la peur de I'invasion — qu’il s’agisse
de l'arrivée des Chinois (Le cose semplici, La seconda mezzanotte, Cinacitta) ou
de flux de personnes migrantes convergeant vers Génes, Naples ou Milan.
Il en résulte un imaginaire de la fin xénophobe, obsédé par la menace de
l'altérité et par la terreur de la contamination. Dans cette méme logique, les
protagonistes de la cli-fi italienne sont le plus souvent des hommes d’age
moyen, impuissants face au désastre engendré par la crise climatique et la
destruction sociale qui I'accompagne inéluctablement.

Apres la pluie, E poi la sete et L’isola delle madri se distinguent, en met-
tant en scene des personnages féminins®. Un autre cas singulier est celui de

* Qui conservent cependant des caractéristiques typiquement bourgeoises
et intellectuelles, reproduisant un habitus analogue a celui des personnages mas-
culins.
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Bambini bonsai : Pepe, le protagoniste, y évoque son enfance a travers un
long flashback, dans une Génes en ruine, devenue espace d’errance et de
jeu pour les enfants livrés a eux-mémes. Tous ces romans n’en demeurent
pas moins traversés par la dissolution du tissu social et du corps politique.
Le présent y devient un temps dystopique, ou tout effort est désormais
orienté vers la survie et ou aucune amélioration ni rédemption ne semble
envisageable, si bien que, face a I'ensemble de la cli-fi italienne, la réflexion
formulée par Carla Benedetti a propos de Qualcosa, la fuori semble tout a
fait pertinente :

Queste narrazioni sono certamente efficaci nella misura in cui ci
fanno credere nella possibilita della catastrofe climatica che ci minaccia
[...], ma si basano su un unico sentimento, la paura della catastrofe che
ci attende — che di per sé puo portare all’azione ma anche alla paralisi.
Perché qui sta l'inciampo: non e la consapevolezza della possibile
catastrofe che ci manca, ma la forza di uscire dalla paralisi generata
dallo stato attuale delle cose. (Benedetti 2021: 17)°

La cli-fi serait-elle, des lors, la seule voie narrative a méme de représen-
ter la crise écologique ? Ou peut-on, au contraire, imaginer d’autres formes
de récit, capables de problématiser et de repolitiser la fin du monde, de
transformer la catastrophe en espace critique ? A y regarder de plus pres,
en Italie comme ailleurs, il existe des auteur-e's qui abordent les enjeux
écologiques actuels sans pour autant thématiser explicitement la ques-
tion climatique. Leurs ceuvres parviennent néanmoins a interroger plus
radicalement que ne le fait souvent la cli-fi les frontieres naturalistes qui,
selon nombre de chercheurs, perpétuent une relation instrumentale au vi-
vant et aux non-humains en général (Descola 2005 ; Morizot 2020). Dans
cette perspective, le regain d’intérét, chez certain-e's auteur-e-s contempo-
rain-e's, pour un genre en apparence désuet comme le conte de fées s’avere
particulierement fécond. En effet, le conte s’écarte a bien des égards de la

5 Ces narrations sont certes efficaces dans la mesure ou elles nous font

croire a la possibilité de la catastrophe climatique qui nous menace [...], mais
elles reposent sur un seul et unique sentiment, la peur de la catastrophe qui nous
attend — laquelle peut, en soi, susciter I'action, mais aussi conduire a la para-
lysie. Car c’est la que se trouve l'obstacle : ce qui nous manque, ce n'est pas la
conscience de la catastrophe possible, mais la force de sortir de la paralysie gé-
nérée par I'état actuel des choses. (Sauf mention contraire, toutes les traductions
sont de 'auteure).
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tradition naturaliste. En tant que récit archaique issu du monde agricole
préindustriel, il exprime une continuité — et non une séparation — entre les
regnes qui se manifeste dans la métamorphose, chaque personnage circu-
lant librement entre les mondes. De plus, il se caractérise depuis toujours
par une forme d’anthropomorphisme diffus, qui donne voix aux “autres” :
animaux, objets, éléments naturels... Loin d’étre un trait infantile ou régres-
sif, comme 1'a parfois décrété la critique moderne et rationaliste, cet anthro-
pomorphisme acquiert aujourd’hui une résonance cruciale face a I'urgence
écologique. A ce titre, le conte de fées devient, plus encore que la cli-fi, un
lieu privilégié pour repenser les relations entre humains et non-humains.
Il ouvre des perspectives inédites sur 'avenir et contribue a formuler une
réponse quant a 'héritage de la Terre dans I’ Anthropocene.

Les contes vrais et cruels de Laura Pugno et Laura Pariani

Dans le prolongement de ces réflexions, nous allons nous focaliser sur
quatre textes qui illustrent les potentialités d"une réécriture écologique du
conte de fées dans la littérature italienne contemporaine. Il s’agit de deux
ceuvres de Laura Pugno, Sirenes (2020 [2007]) et Melusina (2022) ; ainsi que
de deux romans de Laura Pariani, La valle delle donne lupo (2011) et Apriti,
mare! (2021). Dans Sirenes, Pugno imagine un futur dystopique dans lequel
I’'humanité a été décimée par une épidémie de « cancer noir » causée par
la détérioration de la couche d’ozone. Tandis que le monde s’effondre, les
plus riches vivent reclus dans des luxueuses stations sous-marines, ou ils
se nourrissent de chair de siréne, une espece récemment découverte dans
les profondeurs de 1'océan. Quinze ans plus tard, dans Melusina, 'autrice
revient sur la figure de la sirene, qu’elle réélabore a partir de la légende mé-
diévale de Mélusine, créature hybride — a moitié femme, a moitié serpent
ou dragon — qui se transforme au contact de l'eau®. Comme Sirénes, Apriti,
mare! de Pariani se déroule dans un futur dystopique. Le récit s’organise
autour de la figure collective de I'Essaim (Lo Sciame), un groupe de jeunes
filles en fuite qui cheminent a pied vers la mer a la recherche de liberté. En-
fin, dans La valle delle donne lupo, Pariani adopte la forme de l'entretien pour

¢ Comme l'indique la note qui cl6t I'ouvrage, Melusina a été commandé par
la maison d’édition Hacca, qui a invité Laura Pugno a réécrire, apres Sirenes, une
nouvelle histoire aquatique en collaboration avec l'illustratrice Elisa Seitzinger,
dans le cadre d"une collection de livres illustrés consacrée aux archétypes du fé-
minin.
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reconstituer la vie de Fenisia, qui a choisi de rester vivre seule dans un
village déserté du Haut-Piémont, derniere survivante de l'espece humaine.

I s’agit d’ceuvres qui, a commencer par le futur dystopique mis en
scene dans Sirénes et Apriti, mare!, partagent certaines caractéristiques de la
cli-fi, tout en empruntant une voie différente, et ce pour plusieurs raisons,
a la fois narratives, thématiques et formelles. Tout d’abord, contrairement
a la cli-fi, le changement climatique n’y est pas thématisé de maniere ex-
plicite, mais plutdt évoqué de facon vague ou indirecte : dans Sirenes, il
est question d'une épidémie de « cancer noir » liée au trou dans la couche
d’ozone ; Melusina fait référence a la montée des eaux ; et Apriti, mare!
mentionne « I’Accident » : une catastrophe née de 'enchainement d’épidé-
mies, de conflits et de crises environnementales marquant l'effondrement
de notre civilisation. La valle delle donne lupo ne comporte aucune allusion
explicite a la crise écologique, méme si l'autrice y dépeint un village de
montagne vidé de ses habitants, dont 'abandon, conséquence de I'urbani-
sation, a favorisé une forme de réensauvagement.

En ce qui concerne le genre littéraire, ces ceuvres se situent en dehors de
la dystopie ou de la science-fiction au sens strict, et revendiquent plutdt une
appartenance a la « littérature blanche »’, tout en se rapprochant davantage
de l'univers du conte de fées : non pas les contes édulcorés et rassurants que
'on raconte aux enfants pour les distraire ou les amuser, mais des contes
vrais et cruels, a 'image de ceux transmis par la tradition et recueillis par
les fréeres Grimm en Allemagne et par Italo Calvino en Italie (Calvino 1992
[1956])%. Les deux autrices reconnaissent en effet au conte une dimension
de vérite : précisément en vertu de sa fictionnalité déclarée, le conte leur
semble plus vrai que bien des récits mimétiques. Ni Pariani ni Pugno ne
visent donc une écriture réaliste au sens conventionnel ; elles n’en sont pas
moins en quéte d'une forme narrative qui refuse de mentir, de faire passer
la pilule en la rendant illusoirement plus agréable qu’elle ne I'est. Ainsi, Pu-
gno tient a préciser que Melusina, tout en incarnant le versant utopique de
Sirenes, le fait « con tutta la crudelta che da sempre le fiabe sanno riservarci »
(Pugno 2022: 102)°. Dans le méme esprit, dans la « Notarella » qui conclut

7 Clest ce qu’affirme Pugno dans de nombreux entretiens, et Pariani semble
elle aussi s’orienter dans cette direction, en refusant pour ses romans toute clas-
sification générique rigide.

® Le fait que Calvino affirme, dans I'introduction a ses Fiabe italiane, que « le
fiabe sono vere » (Les contes sont vrais), n’est sans doute pas un hasard (Calvino
1992: X1V).

? Avec toute la cruauté que depuis toujours les contes de fées savent nous

159



Lucia della Fontana, De la cli-fi au conte de fées écologique

Apriti, mare!, Pariani identifie ses « maitres » dans les freres Grimm, Per-
rault, Andersen et Calvino, car, écrit-elle, leurs contes d’origine archaique
« minano infatti alla radice 1'idea che la bonta sara ricompensata e fanno
intendere agli ascoltatori che sarebbe follia attendersi qualcosa che non sia
crudele da un ordine sociale crudele » (Pariani 2021: 237)'°. La cruauté, loin
de constituer une perversion, apparait comme une composante essentielle
de la réalité que le conte parvient a démasquer, a rendre visible.

Par ailleurs, les personnages principaux de ces ceuvres sont, comme
on l'a vu, des figures féminines souvent hybrides et pergues comme “mons-
trueuses”, héritieres des sirenes, des femmes-louves et de Mélusine!'. Grace
a elles, a la différence de ce qui se produit dans la cli-fi, la question de 1'hé-
ritage de la Terre demeure ouverte, jusqu’a trouver une réponse dans un
horizon élargi au-dela de I'’humain. Les féminins monstrueux que Pugno
et Pariani mettent en scene permettent en effet d’articuler deux enjeux fon-
damentaux : d’une part, la question écologique, liée a la remise en cause
de l'anthropocentrisme ; d’autre part, la question féminine et féministe
ainsi que la critique de I'androcentrisme. Ensemble, ces deux dimensions
rompent avec le schéma apocalyptique et ouvrent la voie a des formes iné-
dites de cohabitation entre humains et non humains, vivants et non vivants.

L’étude des textes permet de comprendre comment ces deux disposi-
tifs — le conte de fées vrai et cruel ainsi que le féminin monstrueux relus a
travers une perspective écologique — agissent dans les récits analysés pour

réserver.

1 Minent a la racine I'idée que la bonté sera récompensée et donnent a com-
prendre qu’il serait vain d’espérer autre chose que la cruauté d'un ordre social
cruel.

' Les autrices retravaillent ainsi des matériaux mythologiques et féeriques
qui, apres avoir nourri l'imaginaire romantique européen (Grieco 2017), ont
également inspiré plusieurs écrivain-e's italienne's du XXe siecle. Pensons a
la sirene-enfant de Malaparte dans La peau (1950 [1949]), offerte en repas aux
conquérants américains dans une Naples dévastée par la guerre ; mais aussi a la
créature métamorphe qu’est L'Iguane d’Anna Maria Ortese (1988 [1965]). En ce
qui concerne I'hybridation avec le loup, on peut citer le gar¢on-loup surgissant a
la fin du roman d’Antonio Porta, II re del magazzino (1978) — sans oublier la nou-
velle de Verga, La lupa (1880), qui, bien en amont de ces réécritures, offre I'un des
archétypes de la féminité animale dans la littérature italienne. A noter également
que Mélusine, fée médiévale par excellence (Harf-Lancner 1984), s’inscrit dans
une tradition mythologique bien antérieure, dont les origines se perdent dans la
nuit des temps, comme le montre par exemple Carlo Dona dans La fata serpente.
Indagine su un mito erotico e regale (2020).
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interroger les frontieres entre les especes et tisser de nouvelles relations.
Prenons pour point de départ la figure de la sirene dans le premier roman
de Laura Pugno : une nouvelle espece, découverte dans les eaux de ’'océan
vingt ans avant le début du récit et désormais presque éteinte a I'état sau-
vage en raison de la péche intensive. Dans la description initiale du bassin
ou elles sont pour leur chair, le texte insiste sur le dimorphisme sexuel qui
caractérise les sirenes. Alors que les males sont assimilés a des dugongs ou
a des lamantins, dépourvus de traits anthropomorphes, les sirenes femelles
combinent des éléments morphologiques propres aux especes humaine et
animale, incarnant une corporéité troublante, d’autant plus dérangeante
qu’elle s’inscrit dans une inquiétante proximité avec I’humain :

Les femelles étaient des bétes a viande et a lait, et en méme temps
des femmes, sans parole ni jambes, le muscle unique de leur queue
capable de briser la colonne vertébrale d’'un homme, le vagin lisse,
protégé de 'abrasion de l'eau de mer par une sécrétion nacrée. Elles
vous regardaient avec des yeux vides, éteints, d'un vert marine ou
d’outremer, les membranes nictitantes de leurs paupieres pareilles a
des morceaux de plastique sale, leur visage presque encore un museau
— semblable a celui d'une vache, pensa Samuel —, tandis que ce qui
compliquait leur corps, c’était leur longue chevelure. (Pugno 2020:
10-11)

Le comportement des sirenes oscille entre passivité et férocité : leur
regard « éteint », « bovin », presque inanimé, contraste avec la puissance
létale de leur queue et la violence de leurs réactions. Soumises a un régime
de captivité thanatopolitique — qui n’est pas sans rappeler le gavage des
oies pour la production de foie gras —, elles sont droguées et nourries de
force, mais deviennent extrémement agressives apres l'accouplement, lors-
qu’elles dévorent les males qui les ont fécondées. De plus, en raison de leur
proximité biologique avec l'espece humaine, les sirénes sont également ex-
ploitées a des fins sexuelles : les spécimens les plus anthropomorphes sont
enfermés dans des bordels sous-marins et proposés, contre paiement, a des
hommes pour des rapports sexuels.

Dans les conditions inquiétantes et monstrueuses de cet habitat
sous-marin artificiellement créé par les humains, le corps de la sirene
devient 'embleme de toutes les violations et les transgressions. Cette
dynamique atteint son paroxysme lorsque Samuel, 'employé chargé de
I'abattage des sirenes, viole Mia, I’hybride née de son précédent accouple-
ment avec une autre sirene — autrement dit, sa propre fille. La volonté de
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Samuel, exprimée a plusieurs reprises, de franchir les barrieres d’espece,
révele ainsi la monstruosité de la double opération de domestication du
féminin et de la nature perpétuée par les hommes au fil des siecles.

La description cruelle de la condition des sirenes ainsi que la langue
dissonante qui I'accompagne — ou le lexique technique et la syntaxe asep-
tisée cotoient 'imaginaire mythique (Matt 2017) —, mettent en évidence
'exercice arbitraire d’'un pouvoir absolu par les humains, en particulier
les hommes, sur leur environnement ; un pouvoir qui a fini par compro-
mettre les conditions mémes de survie de ceux qui 'exercent. C'est pour-
quoi la Terre, dans Sirenes, a été frappée par I'épidémie de « cancer noir »,
incurable pour les humains, mais contre laquelle les sirenes se révelent,
de maniere inexplicable, immunes. Or c’est précisément cette immunité
qui confere au roman un €lan utopique inattendu : peut-étre les sirenes,
presque exterminées par leurs oppresseurs humains, pourraient-elles leur
survivre et « hériter de la Terre » (Pugno 2020: 29) ?

Dans Melusina, que Pugno définit comme l'envers et I’'opposé de Si-
rénes, a savoir son versant utopique, la transformation de l’environne-
ment par l'action anthropique apparait a la fois manifeste et irréversible :
I'1le ot se déroule le récit est en train de disparaitre, submergée par les
mareées. Dans ce contexte bouleversé, Mélusine n’est ni la sirene soumise
au régime thanatopolitique de I'élevage intensif, ni la dame courtoise
qui, conformément a la tradition médiévale, a su domestiquer sa part
bestiale pour devenir épouse et mere (Grieco 2017: 268). Au contraire,
dans I'ceuvre de Pugno, Mélusine perd la majuscule et se pluralise. Ma-
rie-Ange, la grand-mere d"Alice, venue sur 'ile en quéte de son passé et
de son identité, est ainsi présentée non comme la mere fondatrice d'un
lignage héroique, mais comme l'initiatrice d’'une communauté de mé-
lusines libres. Leur hybridité constitutive se manifeste comme une im-
pulsion intérieure a la métamorphose, fruit d’un apprentissage exigeant,
parfois cruel, auquel certaines ne survivent pas, incapables d’accepter
leur part animale. Dans cette perspective, pour Pugno, la mélusine avec
minuscule est celle qui apprend a reconnaitre et a accueillir le secret de
sa subjectivité multiple, a la fois humaine et animale. C’est précisément
cette acceptation, inscrite dans une dimension de sororité, qui ouvre la
possibilité de 1'utopie :

Marie-Ange era cosi [...]. Lo era sempre stata, eppure il suo dono
non era mai stato altro per lei che una fonte di gioia. Non ne aveva mai
avuto paura, e ci ha trasmesso questo senso di liberta. Era di liberta che
si trattava. Le sembrava che mutare forma la svincolasse dal mondo
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degli uomini. Basta un corso d’acqua, mi disse una volta, e non c’e
schiavitli che tenga, non c’e potere. (Pugno 2022: 61)'

La valle delle donne lupo de Laura Pariani rejoue, a sa maniere, la
tension entre altérité féminine monstrueuse et quéte de liberté a travers
des créatures métamorphes a la fois marginales et subversives. Il s’agit
de femmes ayant choisi l'exclusion du corps social et I'hybridation avec
I'animal et en particulier la louve comme seule possibilité de survie, voire
d’émancipation. Parmi elles se distinguent les femmes-louves ainsi que
les balenghe, des femmes considérées folles ou sorcieres, gardiennes de
savoirs archaiques et sauvages, enterrées hors du cimetiere, au-dela des
frontieres géographiques de la communauté. A l'instar des mélusines, les
histoires de ces femmes dessinent une généalogie féminine hors norme,
qui échappe a I'oppression patriarcale précisément en raison de son carac-
tere monstrueux. Ainsi, dans un passage emblématique, la protagoniste du
roman oppose deux figures féminines antithétiques — la brebis craintive et
la femme-louve — afin de revendiquer une subjectivité féminine indocile,
affamée de récits porteurs de vérité. Dans la description de ces récits vrais
et sans artifices la poétique de l'autrice s'esquisse implicitement, en écho
aux contes vrais et cruels évoqués en ouverture :

Esistono solo due tipi di donne: quella che somiglia alla pecora
smarrita nel fosso, folle di paura. O l'altra ch’e pit vicina alla lupa.
Qual ¢ la caratteristica della donna lupo? Che affronta a viso aperto il
grave del mondo. Che non sopporta la stoppa che rimpinza di gonfio
il fantoccione cascante del quieto vivere. Ma non e solo questione di
coraggio. E pure fame di storie, ché le donne lupo amano il momento in
cui la luna col suo occhio aperto racconta storie che contengono verita
[...] senza i cenci di preghiere tuonanti, il bambagio delle maniere
leccate, le travicelle dei concettini. (Pariani 2011: 235-236)"

12 Marie-Ange était ainsi [...]. Elle I'avait toujours été, et pourtant, son don
n’avait jamais été pour elle qu'une source de joie. Elle n’en avait jamais eu peur,
et elle nous a transmis ce sentiment de liberté. Il s’agissait bien de liberté. Il lui
semblait que changer de forme l'affranchissait du monde des hommes. 11 suffit
d’un cours d’eau, me dit-elle une fois, et il n'y a plus aucune servitude, aucun
pouvoir.

B 11 existe seulement deux types de femmes : celle qui ressemble a une brebis
égarée, folle de peur. Et 'autre, qui est plus proche de la louve. Quelle est la carac-
téristique de la femme-loup ? Elle affronte les difficultés a visage découvert. Elle ne
supporte pas l'étoupe qui bourre de vent le pantin flasque des conventions sociales.
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A linstar de Sirenes, Apriti, mare! projette ses lecteur-rice-s dans un fu-
tur postapocalyptique, ou la monstruosité, entendue a la fois comme alté-
rité radicale mais aussi comme dispositif cruel, contribue a la construction
d’un univers dystopique. La société brutale issue de 1’Accident se déploie
en effet en colonies structurées a partir d'un régime théocratique autori-
taire et misogyne, ou toute différence est sanctionnée par I'exclusion et la
répression. Reprenant I'ancienne conception de la difformité comme sanc-
tion d’origine divine, Pariani imagine les millesegnati, des étres malformés
des la naissance a la suite de désastres environnementaux et technolo-
giques, destinés a la « termination », c’est-a-dire a une mise a mort violente.
A rebours de cette logique punitive, et en marge de l'espace oppressif des
colonies, la revendication d’un monstrueux positif devient le moyen de
faconner un espace de liberté. La transformation de la différence en don
est précisément ce qui advient dans 1'Essaim (lo Sciame), ou la monstruo-
sité se resémantise comme possibilité utopique. En particulier, le dernier
chapitre raconte le moment ou les fillettes en fuite atteignent la mer et se
jettent ensemble dans ses eaux. Bien qu’elles ne sachent pas nager, leur
destin n’est pas la noyade, mais une mutation joyeuse. Le roman se trans-
forme en conte de fées pour raconter le bonheur éprouvé a la découverte
du monde marin, la métamorphose et l'animalisation n’apparaissant ni
comme une régression ni comme une punition, mais comme I’ouverture a
quelque chose d’inattendu et d’'impensable, une véritable utopie de jeunes
filles libres :

“Quando arrivammo alla riva ci inoltrammo nell’acqua. Nessuna
di noi sapeva nuotare.” [...] “E non siete morte?” “Devo ammettere
che abbiamo temuto la morte e abbiamo perfino lottato con la forza
delle onde, finché qualcosa non ¢ entrato dentro di noi riempiendoci
di calma...” [...] “Ma cosa fanno sti bambini sott’acqua?” “Balliamo
nelle grandi sale dove fiori viventi germogliano alle pareti. Quando
le grandi finestre d’ambra vengono aperte, i pesci vengon dentro
a nuotare, si abituano a mangiare dalle nostre mani, e si lasciano
carezzare. Nei giorni in cui il mare e pit1 calmo giochiamo in giardino,
cavalchiamo i cavallucci marini, addomestichiamo le aragoste blu e
raccogliamo gli oggetti caduti in mare dalle barche degli omm...” “E

Mais ce n’est pas seulement une affaire de courage. C’est aussi une faim d’histoires,
car les femmes-louves aiment le moment ou la lune, avec son ceil ouvert, raconte
des histoires qui contiennent la vérité [...] sans les loques des prieres retentissantes,
la ouate des manieres mielleuses, les poutrelles des pensées toutes faites.
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non avete mai avuto nostalgia della vita qui sulla terra?” “No. La
sotto non si cresce, non si invecchia: si resta bambini per sempre.”
(Pariani 2021: 226)'*

Conclusion

A la différence de la cli-fi italienne, marquée par une tendance rétro-
topique, les contes vrais et cruels de Laura Pugno et Laura Pariani em-
pruntent une voie alternative pour raconter le désastre. Alors que la cli-fi
tend a représenter la crise écologique comme un destin inéluctable, refer-
mant le récit sur lui-méme dans une logique régressive, la perturbation
qui caractérise pourtant les ceuvres de Pugno et Pariani ne mene pas né-
cessairement a une impasse, mais devient le seuil d’'une métamorphose.
Contrairement a la cli-fi, le monstrueux n’incarne pas ici la maladie d'un
corps social et planétaire a I'agonie, promis a l'invasion puis a 'anéantis-
sement, mais bien une force générative, capable de déstabiliser les dicho-
tomies de la pensée naturaliste (humain/animal, culture/nature, normal/
pathologique) et de faire émerger de nouvelles modalités de relation et de
cohabitation avec les non-humains. Ainsi, dans les ceuvres de Pugno et Pa-
riani, le monstrueux revét une fonction critique a la fois épistémologique et
politique : il dévoile les processus d’animalisation et de déshumanisation a
I’ceuvre dans nos sociétés, permettant de ne pas accepter la réalité¢ comme
un fait accompli, mais d’imaginer ce qui aurait pu étre et ce qui pourrait
encore advenir.

4 «Quand nous sommes arrivées au rivage, nous sommes entrées dans l'eau.
Aucune de nous ne savait nager. » [...] « Et vous n’étes pas mortes ? » « Nous
avons eu peur de la mort, et nous nous sommes méme débattues contre la force
des vagues, jusqu’a ce que quelque chose pénetre en nous et nous remplisse de
calme... » [...] « Mais que font ces enfants sous I'eau ? » « Nous dansons dans de
grandes salles ou des fleurs vivantes poussent sur les parois. Quand les grandes
fenétres d’ambre sont ouvertes, les poissons entrent pour nager ; ils s’habituent
a manger dans nos mains, et se laissent caresser. Les jours ou la mer est plus
calme, nous jouons dans le jardin, nous chevauchons des hippocampes, nous
apprivoisons les homards bleus et ramassons les objets tombés des bateaux des
hommes... » « Et vous n'avez jamais eu nostalgie de la vie sur terre ? » « Non. La-
bas, on ne grandit pas, on ne vieillit pas : on reste enfants pour toujours. »
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