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Abstract
David Foster Wallace wrote two dystopian novels, both set in a near 

future and depicting the same sort of disastrous political landscapes. The 
aim of this study is to compare the two works, identifying similarities in the 
characters and plot between The Broom of the System (1987) and Infinite Jest 
(1996). 

Besides showing the systematic repetition of patterns in DFW’s fiction 
– which is in itself relevant, as these repeated creative choices often move 
against the canon of the most famous dystopian novels – this comparison 
will outline how Andrew Lang from The Broom and Don Gately from Infinite 
Jest occupy the same positions within their respective character systems and 
how the difference between the two (Lang does not have morals, whereas 
Gately does) causes the “narrative equations” of these partially symmetrical 
books to diverge towards two opposite endings, allowing the possibility of a 
positive resolution in Infinite Jest that DFW’s first dystopic take failed to find.
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Premessa

In una delle sue prime menzioni, il genere letterario oggetto di questo 
studio è stato chiamato con il nome di «cacotopia» (Bentham 1817: 73), 
vale a dire l’equivalente sociale della cacofonia, una situazione politica del 
tutto priva di armonia ed equilibrio. La meglio nota etimologia «dystopia», 
che John Stuart Mill (1868, Cfr. OED1) coniò cinquant’anni più tardi in un 
suo discorso parlamentare, ha conquistato il consenso del canone lettera-
rio forse proprio perché in essa è più fievole l’accezione caotica, e in ciò 
meglio si addice ai numerosi capolavori del Novecento che immaginano il 
regime distopico come un’élite organizzata di uomini colti, che manipola le 
menti delle masse come ingranaggi di una macchina ben congegnata. Casi 
di questa distopia “organizzata” costituiscono lo stato dell’arte del genere 
narrativo: ce lo mostra il capitano Beatty di Bradbury (1953: 158-161) che ha 
letto Shakespeare, come anche Mustafa Mond in Brave New World (Huxley 
1932: 230) che tiene una bibbia nella sua cassaforte, o i membri del Partito 
Interno di 1984 (Orwell 1949: 1177), il cui monopolio culturale è talmente 
enfatizzato che sono loro stessi, segretamente, a fabbricare e distribuire la 
propaganda dell’opposizione.

Una tale impostazione del contesto, peraltro, predispone facilmente 
lo sviluppo di una trama eroica basata sulla cultura: il protagonista imbrac-
cia la consapevolezza come un’arma contro il potere, e cerca nel corso del 
libro di acquisirne sempre di più per portarsi alla pari dei suoi oppressori.

Questa rappresentazione intellettuale-centrica della distopia – dove 
la cultura rappresenta la risorsa fondamentale dall’una e dall’altra parte 

1	 L’occorrenza esatta da ricercare è «dystopian».
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del conflitto – è certamente capace di forti suggestioni letterarie, ma non 
è l’unica via di rappresentazione possibile, e non è necessariamente la più 
realistica. Per esempio, un’opportunità descrittiva a cui questa struttura ne-
cessariamente rinuncia è il fatto che, se i personaggi principali e tutti coloro 
che orbitano attorno ad essi vengono coinvolti quantomeno indirettamente 
nel tentativo di opporsi al Potere, la rappresentazione della vera maggio-
ranza – quella completamente inconsapevole, che galleggia passivamente 
dentro alla catastrofe senza incontrare alternative – è destinata a rimanere 
marginale e poco caratterizzata. Cosa accadrebbe se tentassimo invece di 
invertire il canone e costruire una distopia ‘disorganizzata’, propriamente 
caotica e cacofonica, riducendo drasticamente il peso ermeneutico della cul-
tura cosicché la consapevolezza manchi non solo nei protagonisti, ma anche 
nei detentori del potere? Ne nascerebbe una forma di distopia invisibile ai 
personaggi, del tutto priva di conflitti positivi, in cui nessuno si rende conto 
del problema nemmeno se posto davanti ad un’imminente apocalisse. Que-
sto, sostanzialmente, deve aver pensato David Foster Wallace. 

1. La Scopa del Sistema, tra teoria e realismo

Sin dalla prima fase della sua produzione, uno dei principali intenti di 
David Foster Wallace è stato la ricerca di un punto di rottura rispetto alla 
letteratura postmoderna dalla quale attingeva la propria ispirazione (Te-
desco 2015: 104). Di fatto, anche nei confronti del canone distopico risulta 
davvero produttivo analizzare i testi di Wallace come una programmatica 
inversione di paradigma2.

Lo si può mostrare, a livello stilistico, già a partire dagli incipit: quan-
do un autore canonico mette in scena una distopia, quasi sempre lascia 
che siano i personaggi stessi a presentarci le regole del suo gioco; sin dal-

2	 Il quadro è reso anche più solido dal fatto che, pur invertendo la struttura 
di queste distopie sul piano macroscopico, Wallace dimostra la sua attenzione 
verso i predecessori riprendendone a volte direttamente dettagli e sequenze iso-
late; ne è un esempio la forte somiglianza, notata da Lorenzo Marchese (2022: 
89), tra la scena della tortura di Orin Incandenza da parte degli A.F.R. e quella 
di Winston Smith nella stanza 101 (Orwell 1949: 1205). A dire il vero, anche qui 
è lecito sospettare un ribaltamento del canone: l’espediente del bicchiere gigante 
– Wallace lo chiama «the absurd glass» (Wallace 1996: 972) – fornisce una propor-
zione caricaturale e quindi comica al prodigarsi del torturatore per manifestare le 
paure della vittima, laddove Orwell voleva essere solo crudele e perturbante con 
l’impiego dei topi.
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la primissima scena ce li introduce nell’atto di manifestare al lettore degli 
elementi di segnalazione, interazioni anomale che non si giustificano in 
un’ambientazione realistica: l’incipit di 1984 (1949: 881) è iconico in questo 
senso, perseguitando già nella prima pagina il protagonista con una serie 
di elementi ominosi, ancora inesplicati ma già indici di una presenza per-
turbante che occupa ogni spazio, dall’enorme manifesto nell’androne, alla 
scritta, all’elettricità ormai razionata da anni. Altrove, l’incipit può del resto 
assumere anche caratteri molto meno criptici, presentandosi direttamente 
come l’inizio di un’esposizione programmatica, quasi saggistica: basti pen-
sare all’apertura di Brave new World (1932: 3) sulla visita guidata al centro 
di incubazione che ha sostituito la riproduzione tra umani.

In diretta opposizione a questa dinamica sono costruiti sia il primo ca-
pitolo de La Scopa del Sistema (1987) sia quello di Infinite Jest (1996), entram-
bi discostati dalla narrazione principale: nel primo caso, l’intero capitolo è 
un flashback; nel secondo invece è un flashforward, ed entrambi sono am-
bientati in luoghi sostanzialmente assenti nel resto della narrazione. Questi 
incipit non sono pensati per presentarci il contesto dell’opera, ed anzi sono 
appositamente strutturati per isolare i personaggi da esso: entrambi mirano 
unicamente a tracciare uno schizzo psicologico dei rispettivi protagonisti, 
Lenore e Hal. Questo focus sull’interiorità, nel caso di Infinite Jest, si spinge 
al punto che tutto il primo capitolo consiste interamente in un monolo-
go interiore di Hal. Non viene peraltro introdotto in questi incipit alcun 
elemento che possa segnalarci l’estraneità all’ambito realistico (seppure gli 
elementi di fantasia, come vedremo, abbondino in entrambe le opere).

Procedendo per gradi, cominciamo analizzando le dinamiche de La 
Scopa. Un’ulteriore inversione di paradigma, come abbiamo anticipato, 
riguarda la rappresentazione del potere. La figura politica più influente 
dell’opera, il governatore dell’Ohio Raymond Zusatz, è un narcisista di 
bassa cultura, le cui proposte assurde suscitano l’entusiasmo di un elettora-
to confuso e di una futile cerchia di consiglieri selezionati solo per assecon-
darlo (il nome parlante del suo vice “Neil Obstat” sta appunto a significare 
la compiacenza delle istituzioni riguardo alle sue funeste iniziative). La 
sua amministrazione, pur in balia di un capriccioso incompetente, produce 
conseguenze altrettanto pesanti che quelle di una distopia ‘organizzata’. 
Un esempio: il governatore investirà ingenti risorse pubbliche con il solo 
proposito di ottenere la distruzione e desertificazione artificiale di parte 
dell’Ohio, a cui intende dare il nome di “G.O.D.” (acronimo di “Great Ohio 
Desert”). È riportato di seguito un breve estratto (1987: 53-4) dalla riunione 
in cui il governatore propone per la prima volta la desertificazione artifi-
ciale alla sua giunta:
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Governor: Things are just too good, somehow. I suspect a trap.
Mr. Lungberg: A trap?
Governor: Guys, the state is getting soft. I can feel softness out 

there. […] Too much development. People are getting complacent. 
They’re forgetting the way this state was historically hewn out of the 
wilderness. There’s no more hewing.

Mr. Obstat: You’ve got a point there, Chief.
Governor: We need a wasteland.
Mr. Lungberg and Mr. Obstat: A wasteland?
Governor: Gentlemen, we need a desert. 

L’utilizzo di un Inglese informale nel contesto di un consiglio di stato 
(possiamo esemplificarlo con le espressioni “guys” e “chief”) unito all’u-
nanime entusiasmo con cui l’iniziativa verrà accolta, servono a stabilire sin 
dalla sua prima apparizione due punti: il primo è che non c’è alcun retro-
terra culturale o filosofico dietro alle iniziative di questo regime; si tratta 
di persone comuni che si lasciano trasportare da uno spontaneo titanismo 
populista. In secondo luogo, queste iniziative non sottintendono una di-
namica manipolatoria, contrariamente ai modelli di potere citati finora: 
il governatore e il suo entourage sono autenticamente convinti di servire 
l’interesse della nazione desertificando parte di essa per temprare gli ani-
mi dei cittadini. Wallace deve essere rimasto soddisfatto dal suo ritratto 
del governatore Zusatz, al punto che il presidente degli Stati Uniti Johnny 
Gentle in Infinite Jest preserva molte delle sue caratteristiche: dopo aver 
invaso parte del Canada, anche Gentle ha deciso di desertificare il territorio 
per costruirci l’ominoso reattore anulare, un marchingegno propriamente 
apocalittico di cui parleremo in seguito (il presidente eredita anche un altro 
elemento centrale da La scopa del Sistema, ovvero l’ansia igienista). Tutta-
via, la principale intuizione de La Scopa non è da cercare nella struttura 
del regime, bensì nel percorso che Wallace predispone per la sua giovane 
protagonista.

Nel corso della celebre intervista con David Lipsky, divenuta un pila-
stro per gli studi su David Foster Wallace, l’autore ha affermato che il saldo 
impianto teorico de La Scopa voleva mettere in scena dialogo simbolico tra 
due posizioni filosofiche, quelle di Wittgenstein e Derrida: la prima è incar-
nata dalla bisnonna di Lenore, omonima della nipote nonché allieva diretta 
del logico austriaco, la cui scomparsa misteriosa è il catalizzatore di tutta 
la trama, mentre Derrida viene rappresentato dall’imprenditore Norman 
Bombardini (Lipsky 2010: 35). Su La Scopa del Sistema si è scritto meno di 
quanto si dovrebbe, ma esistono studi – come quello puntualissimo di Bra-
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dley Fest (2012), The Apocalypse in David Foster Wallace’s Early Fiction – che 
mettono bene in luce gli attributi simbolici e le influenze dei due personag-
gi ‘teoretici’. Norman Bombardini si sta espandendo a dismisura, divoran-
do porzioni disumane di cibo nel tentativo, secondo le sue stesse parole 
«to fill the universe with Self» (1987: 91), mentre Lenore senior (l’allieva 
di Wittgenstein) è una creatura a sangue freddo come un rettile (1987: 39), 
di modo tale che la sua sopravvivenza è completamente dipendente dalla 
temperatura dell’ambiente circostante (così come, secondo Wittgenstein, il 
linguaggio è dipendente dal suo contesto di applicazione). 

Tra le due potenze sovrumane, quest’ultima dotata di una tale forza 
linguistica che può donare la parola agli animali, e l’altra avviata sulla strada 
incorporare il mondo intero dentro di sé, la protagonista è completamente 
schiacciata. Nella sua caratterizzazione di ragazza umana dall’intelligenza 
media, si può ben dire che lo svolgimento della trama è un esperimento 
teoretico per vedere quale delle due influenze prevarrà su di lei.

Fino a questo punto, il nostro excursus tra Wittgenstein e Derrida po-
trebbe sembrare una divagazione: cosa c’entra la distopia? La distopia c’en-
tra eccome, anche se è sottile e rimane, per così dire, inespressa. Basandosi 
sull’estratto d’intervista di Wallace, molti critici hanno visto nel libro un 
dialogo binario quando in realtà l’equilibrio delle parti è propriamente ter-
nario. La terza parte non è un altro sistema filosofico, bensì il suo contrario: 
si tratta dell’irrazionalismo, che ha portato alla costruzione dell’immenso 
deserto nero al centro del libro; e tra le braccia dell’irrazionalismo è destina-
to a cadere il soggetto dell’esperimento, Lenore Beadsman Junior. Questo 
è l’elemento più innovativo del romanzo, e la sua più radicale inversione: 
se nel canone distopico la trama generalmente vede il protagonista svilup-
pare una maggiore consapevolezza sul mondo, l’evoluzione della ragazza 
attraverso il romanzo è esplicitamente finalizzata a perderla.

Nel corso della prima parte (1987: 73) veniamo a sapere che Lenore 
era ossessionata dall’idea di non avere abbastanza consapevolezza di sé per 
autodeterminarsi, e si era affidata a numerose sedute di condizionamento 
da parte della bisnonna, finendo per dipendere morbosamente dalle sue pa-
role: «She indoctrinates Lenore. She and Lenore “talk for hours.” Rather Le-
nore listens. There is something sour and unsavory about it». Lenore subiva 
passivamente le teorie della sua capofamiglia come sotto ipnosi, senza però 
mai riuscire a prenderne attivamente possesso e interiorizzarle: insomma, 
fallendo nel tentativo di conquistare la tanto agognata autocoscienza. Preso 
atto del proprio fallimento pedagogico, Lenore Senior opta per un piano B: 
decide di rendersi irreperibile e manipolare a distanza la nipote, fino alla 
completa perdita di ogni sua ambizione intellettuale – lo fa per esempio 
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assoldando lo psicopatico dottor Jay Curtis (1987: 309-310) per causare la se-
parazione tra lei e il pusillanime pseudointellettuale Rick Vigorous, alle cui 
attenzioni la ragazza si aggrappava nel tentativo di emanciparsi, ma senza 
ottenere altro risultato che l’inibizione sessuale. Nel finale della storia, il 
dialogo tra Wittgenstein e Derrida si riconosce sconfitto: Lenore rinuncia 
del tutto alle questioni teoretiche e sceglie di lasciarsi manipolare e posse-
dere dallo spietato dongiovanni Andrew “Wang-Dang” Lang.

Nel corso del primo capitolo del libro, un antefatto retrodatato al 1981 
(il resto della storia è ambientato nel 1990), una Lenore ancora quindicenne 
aveva già incontrato Andrew Lang. La ragazza era andata in visita alla so-
rella maggiore, che in quell’anno frequentava il college di Mount Holyoke, 
e appena arrivata aveva assistito all’irruzione nella sua camera di “Wang-
Dang” assieme al compagno Biff Diggerence, i quali avevano tentato di 
perpetrare un malcelato stupro sulle ragazze presenti nella camerata di 
sua sorella. Biff Diggerence si piazza davanti alla porta, impedendo alle 
inquiline di uscire o chiamare aiuto, mentre Andrew Lang si siede sul letto, 
comincia a spogliarsi, e costringe Mindy Metalman (di fatto la sua futura 
moglie) a concederglisi. La repulsione provata da Lenore per questa prima 
(e ultima) esperienza al Mount Holyoke è tale da farle sanguinare il naso, 
dopo aver quasi impalato un occhio di Biff Diggerence con un tacco della 
sua scarpa pur di fuggire dalla camera (1987: 20-21):

“This is disgusting. I’m leaving, let me leave, please,” says Lenore. 
[…] Biff turns, the first time Lenore’s ever seen a man naked. “No.”

Lenore throws one of her spiky white high-heeled dress shoes […] 
at Biff Diggerence’s head. It misses his head and hits the door above 
him and makes a loud sound and the heel sticks in the wood of the 
door. […] “Let me leave or I’ll put out your eye with my shoe,” Lenore 
says to Biff, hefting her other shoe. Wang-Dang Lang is holding Mindy 
Metalman’s hand. […]

“Let me out,” says Lenore. […] Biff finally gets away from the door. 
[…] Lenore runs outside into the tiled hall, away. Outside, there will 
be air. […] Out in the crusty March lawn, by the wash of the well-lit 
street, amid crowds of boys in blue blazers going up the walk, putting 
Certs in their mouths, she enjoys a brief nosebleed.

Non è certo sottile il simbolismo per il quale questo libro, che comin-
cia con la presa di coscienza da parte di Lenore della becera violenza di 
Lang, finisce con la rimozione del suo orrore e la sua decisione di fuggire 
assieme a quello stesso uomo. Di seguito un breve estratto dal momento in 
cui Lenore sceglie di concedersi finalmente a Lang (1987: 403):
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“[…] you should call me Andy,” said Lang. “You shouldn’t call me 
anything but Andy, I don’t think.”

“There, that’s what we need,” Lenore said, nodding, with her eyes 
closed. “We need it explicit. We need this control thing made explicit. 
No more games. People tell me what to do and think and say and call 
them, and I do it. It’ll all be simple.”

Questa forma di consenso, che è l’ammissione di una sconfitta a tro-
vare un proprio senso e una propria ideologia, è forse il punto centrale 
della sua produzione successiva o quantomeno, limitandoci al raggio di 
investigazione di questo studio, è senz’altro il punto focale di Infinite Jest. 
Gli elementi apocalittici presenti in entrambe le opere – dal reattore anula-
re che sta divorando sempre più territorio, al signor Bombardini che ver-
so la fine del libro sta cominciando a divorare gli edifici e forse davvero 
si appresta ad incorporare l’universo – sono tutti da vedere come stretta 
conseguenza di questi ritratti caratteriali, perché manifestano la trasposi-
zione nella collettività di un mondo dove i singoli individui rinunciano ad 
autodeterminarsi3. Non è altresì sottile il simbolismo per il quale Andrew 
Lang, l’uomo che spazza via le influenze di Wittgenstein e Derrida sulla 
protagonista, è il figlio dell’imprenditore texano che ha costruito il Deserto 
Incommensurabile dell’Ohio (l’acronimo è così adattato in “D.I.O.”, nella 
versione italiana).

2. Infinite Jest, un romanzo-dittico

Se Infinite Jest ha avuto un’accoglienza di pubblico così vasta, in parte 
è grazie al fatto che i lettori hanno percepito questo testo come una ‘sfida a 
riordinare gli eventi’, il che è comprensibile visto l’apparente – e in un pri-
mo momento scoraggiante – disordine della trama: il romanzo interrompe 
senza tregua le sue numerose linee narrative, e salta avanti e indietro tra 
ambientazioni diverse, i cui rispettivi personaggi sono spesso destinati a 
non interagire gli uni con gli altri (non in modo diretto, almeno). Eppure, 

3	 Mentre Bombardini sta per distruggere il proprio grattacielo a suon di 
panciate (Wallace 1987: 444-457), i personaggi restano a discutere nell’atrio come 
se nulla fosse, suscitando un effetto comico con la loro indifferenza al surreale 
contesto di pericolo in cui si trovano. Strettamente correlata a questa indifferenza 
è la costruzione del reattore in Infinite Jest, che poteva essere fermata in qualun-
que momento: solo la mancanza di interesse verso i rischi ha fatto sì che venisse 
portato a termine.
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nel momento in cui il lettore si concentra per ricomporre la trama in senso 
unitario, rischia di perdersi un importante sottotesto che l’autore aveva af-
fidato proprio alla frammentaria alternanza di situazioni. 

Uno scheletrico riassunto della struttura basta a rivelare i primi segni 
nel contrasto costruttivo tra le due principali linee narrative. La prima li-
nea, che occupa circa metà della storia, è ricca di slanci surreali. Si svolge 
alla Enfield Tennis Academy (E.T.A.), fondata da James Incandenza, bril-
lante scienziato nonché regista del lungometraggio “Infinite Jest” – uno 
stimolo visivo talmente potente da distruggere permanentemente il cer-
vello di chi ne arrivasse a vedere anche solo un fotogramma. James ha fatto 
evaporare la propria testa dentro a un microonde, al fine di diventare uno 
spettro immateriale che infesta l’accademia tennistica e alcuni edifici vicini. 
L’E.T.A. ospita tra le altre stranezze anche Lyle, un guru capace di levitare 
a mezz’aria, il quale sopravvive alimentandosi solamente di sudore, che 
lecca via direttamente dai corpi dei giovani tennisti negli spogliatoî. 

La seconda linea narrativa, che si alterna regolarmente alla prima, si 
svolge invece alla Ennet House, una casa di recupero per ex-tossicodipen-
denti, dove l’ambientazione è totalmente, drammaticamente realistica – le 
vicende personali di questi moderni Misérables americani, che devono ri-
manere a galla in un mondo pensato per abbatterli, bastano a fare di Wal-
lace un caposcuola di quel naturalismo disperato e disilluso che popola lo 
spazio letterario dell’America contemporanea, per esempio, con The Dead 
Fish Museum (d’Ambrosio 2006). Il protagonista di questa seconda parte è 
Don W. Gately, un ex criminale che ha accidentalmente ucciso un uomo 
durante un furto finito male, e scontando la sua pena è riuscito a disintos-
sicarsi da alcool e narcotici. Ora fa parte del personale della Ennet, e come 
secondo lavoro pulisce i gabinetti in un ricovero per senzatetto.

Un lettore critico già da questi pochi elementi non esiterà a identifica-
re uno scopo espressivo: questa alternanza di situazioni serve a distingue-
re una parte del romanzo ‘teoretica’ – dove elementi surreali costituiscono 
i membri simbolici di una dimostrazione filosofica (la pellicola di ‘Infinite 
Jest’ è, con la massima evidenza, la reductio ad absurdum del principio di 
piacere) – alternata ad una parte realistica, che ritrae senza sottotesti la 
componente umana su cui questo sistema filosofico va ad applicarsi. Trai 
molti pattern che il romanzo dissemina per indicarci questa dicotomia, 
basti citare l’utilizzo contrapposto delle sigle IJ/DW: le iniziali di James 
Incandenza sono quelle dell’opera letteraria che lo contiene, mentre quelle 
di D.W. Gately sono condivise con l’autore umano. 

Anche nella stesura de La Scopa, l’autore aveva sentito di integrare 
la metà filosofica della sua mente con quella umana; usando le sue stesse 
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parole nell’intervista di Lipsky (2010: 261): «writing Broom of the System felt 
like it was using 97 percent of me, whereas the philosophy thesis was using 
50 percent of me. It was real…».

È doveroso a proposito menzionare che la struttura del dittico realisti-
co/simbolico continua a mostrarsi anche nelle opere successive di Wallace, 
come identifica ad esempio Lorenzo Marchese nel suo studio Hypothesis 
for a Dyptich (2022) comparando i due racconti “Incarnations of Burned 
Children” (Wallace 2004: 114) e “Another Pioneer” (2004: 117), pubblicati 
l’uno di seguito all’altro nella raccolta Oblivion (2004). Il primo è il rac-
conto perturbante e realistico di una tragica morte infantile, mentre l’altro 
è la rappresentazione dal retrogusto simbolico di un bambino nato con 
poteri sovrannaturali. Se, come sostiene Marchese, il secondo bambino è la 
reincarnazione del primo, allora oltre alla forma del dittico ricorre anche il 
topos della metempsicosi, altrettanto fondamentale in Infinite Jest (cfr. nota 
6).

Per quanto riguarda il discorso sulla distopia, inquadrare come dittici 
realistico/simbolici i primi due romanzi di Wallace mette in evidenza alcu-
ne utilissime analogie. Infatti, il protagonista neutro ora è Hal Incandenza, 
laddove prima c’era Lenore Junior, e la transizione di Influenza avviene 
dalla tutela paterna di James Incandenza (personaggio simbolico), che si 
sottrae dal proprio ruolo facendosi esplodere la testa, a quella di Donald 
Gately4 (personaggio realistico). Il beneficio diegetico di questa transizione 
si può mostrare anche attraverso la consistenza contrapposta dei cranî di 
I.J. e D.W.: se la testa del padre di Hal è evaporata, causandone la morte, 
quella di Gately è indistruttibile (1996: 448-476): 

She [sua madre] called him Bimmy or Bim because that’s what she 
heard his little friends call him. She didn’t know the neighborhood 
cognomen came from an acronym for ‘Big Indestructible Moron.’ His 
head had been huge, as a child. […] He used to let people open and 
close elevator doors on his head, break things across his head. The 
‘Indestructible’ in his childhood cognomen referred to the head.

4	 Nel corso cronologico del libro non è esplicitamente raccontato il loro in-
contro, ma sappiamo da un flashback del primo capitolo che Hal e Don dissep-
pelliranno assieme il cadavere di James Incandenza (1996: 17): «Donald Gately 
and I dig up my father’s head». Il trasferimento di autorità è simbolizzato anche 
dal fatto che lo spettro di James Incandenza infonde la sua coscienza dentro Do-
nald Gately nel corso della sua permanenza in ospedale (1996: 832).
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La connotazione salutifera di questo attributo è evidente anche sul 
piano metaforico: questa sua testa inscalfibile è ciò che gli ha permesso di 
affrontare ‘a testa bassa’ la tremenda astinenza da psicofarmaci, in ultimo 
liberandosi dalla dipendenza che lo stava uccidendo.

In un’ottica intertestuale, inoltre, la testa esplosa di James Incanden-
za lo pone in una posizione analoga a quella che aveva occupato Lenore 
Senior in La Scopa. Un attento lettore del primo Wallace certo riconoscerà 
in questo attributo la ripresa testuale del passo in cui l’anziana studiosa, 
fuggendo dalla casa di riposo, aveva lasciato come unico indizio uno sca-
rabocchio rappresentante il barbiere di Russell (1987: 42): 

it [il disegno] featured a person, apparently in a smock. In one hand 
was a razor, in the other a can of shaving cream. Lenore could even see 
the word “Noxzema” on the can. The person’s head was an explosion 
of squiggles of ink. […] “If it’s what I think it is,” said Lenore, “it’s a 
sort of joke. A what do you call it. An antinomy. […] I think this guy 
here […] is the barber who shaves all and only those who do not shave 
themselves”. […] “A barber?” “The big killer question […] is supposed 
to be whether the barber shaves himself. I think that’s why his head’s 
exploded, here”.

Del resto, non solo James occupa lo stesso posto di Lenore Senior in 
quanto manipolatore teorico del protagonista, ma applica anche la stessa 
sua manovra, sottraendosi alla presenza del suo erede e mettendolo nelle 
mani di una figura meno contorta e più umana, che prima era Andrew 
Lang ed ora diventa Don Gately. Il punto comune di entrambi i roman-
zi, insomma, è che la competenza, l’intelligenza o il carisma dei più fini 
intellettuali non bastano a infondere l’autoconsapevolezza in chi non ne 
possiede.

Il nesso tra queste strutture e il tema distopico diventa ora evidente: 
il profilo psicologico dei protagonisti viene visto come una dinamica mi-
croscopica che si rispecchia nella struttura macroscopica del governo e del 
potere, sul quale le considerazioni astratte non hanno presa. Se il singolo 
potesse arrivare a comprendere la perversione del potere, allora il potere 
non diverrebbe perverso. Su questa premessa, entrambi i testi vanno letti 
come esperimenti teorici: Laddove più spesso la rappresentazione distopi-
ca ha un sottotesto pedagogico, la distopia di DFW si pone senza pretese 
morali; è un’interrogazione che l’autore pone a sé stesso: un cittadino con-
sapevole può aggiustare il potere, ma può un cittadino qualunque divenire 
consapevole? 
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Johnny Gentle, presidente degli Stati Uniti in Infinite Jest, che si è for-
mato come cantante in un casinò (1996: 381), ha fatto costruire il famigerato 
reattore Anulare su un principio paradossale, non perché lo comprendes-
se, ma al contrario proprio perché non aveva la minima considerazione o 
consapevolezza per quel che autorizzava. Questo surreale reattore è un 
macchinario che si autoalimenta5, producendo energia infinita e causando 
crescita abnorme di tutto ciò che ha attorno (non a caso è stato progettato da 
quello stesso James Incandenza che nella Scopa appariva prefigurato come 
il barbiere del paradosso di Russell, il più celebre problema di autoreferen-
zialità nella storia moderna); l’unico modo per evitare che il reattore cresca 
a dismisura travolgendo ogni forma di vita è bombardarlo costantemente, 
sommergendolo dentro a camionate di spazzatura che gli americani sono 
costretti a tirargli sopra per mezzo di enormi catapulte. 

Il legame tra potere e individuo riemerge, completando il dittico, se 
pensiamo all’unico altro oggetto oltre al reattore che rischia di causare l’a-
pocalisse: la cartuccia di Infinite Jest. In termini matematici, le due crea-
zioni condividono una profonda analogia concettuale, in quanto entrambi 
sono applicazioni del pensiero autoreferenziale, che è il ‘Leitmotiv’ delle 
invenzioni di James Incandenza. Roberto Natalini (2013) ha svolto un am-
pio ed esaustivo discorso attorno ai riferimenti matematici di Infinite Jest, 
che qui possiamo solo accennare. Il famigerato concetto di autoreferenzia-
lità, spesso declinato nella sua veste matematica di ricorsione (una funzio-
ne che “dà in pasto a sé stessa” il proprio risultato), è seminato ovunque: 
è una funzione ricorsiva quella che produce il cardioide, da cui è formata 
la planimetria dell’E.T.A., così come è un’applicazione tridimensionale del 
cardioide la funzione del cicloide alla base del reattore anulare (Natalini 
2013: 47). Analogamente, il concetto di reincarnazione sfruttato da James 
Incandenza come argomento centrale della pellicola assassina6 altro non è 
che la declinazione mistica della ricorsione.

Se l’uomo medio non riesce a resistere all’intrattenimento di Infinite 
Jest e muore guardando la pellicola, dunque, lo stesso uomo medio non 

5	 Il concetto paradossale che alimenta il reattore pullula di apparizioni lun-
go il libro: dalla capacità di Lyle di sollevarsi in aria tirandosi per i piedi (1996: 
395) al nome stesso di “ONAN” (Organisation of North American Nations), che 
Gentle conia per la sua area di dominio senza evidentemente conoscerne il riferi-
mento etimologico alla masturbazione.

6	 Come nota Ercolino (2016: 22), non è casuale l’omofonia tra Madame Psycho-
sis, l’attrice protagonista del girato, e il concetto di metempsicosi. Sulla reincarnazio-
ne come argomento della pellicola, cfr. anche Infinite Jest (1996: 850, 939-941).
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saprà resistere all’intrattenimento di eleggere presidente Johnny Gentle e 
morirà travolto dal reattore anulare. In questo senso James Incandenza, 
che li costruisce entrambi, non è un carnefice ma il passivo esecutore di una 
malsana volontà popolare.

Il fatto che l’autoreferenzialità sia il peccato originale nel mondo di 
Infinite Jest, e la sua forza più distruttiva, si può ulteriormente argomentare 
sul piano individuale grazie all’episodio in cui Avril Incandenza, «Death 
incarnate» (1996: 790), distrugge la vita di Orin praticando su di lui l’ince-
sto, che è la declinazione erotica della “funzione che dà in pasto a sé stessa 
il proprio risultato”:

Annularity is to be found in the form of incest, of which [nel corso 
di Infinite Jest] there is a great deal, both real and conjectural. […] Incest 
may be the master pattern for this […], since it is the most basic human 
form of recursion: multiplication turned into self-division. (North 
2009: 175-180)

3. Conclusioni: convergenze e divergenze

Ricapitolando, entrambe le opere presentano l’influenza di un manipo-
latore teorico sopra un protagonista ‘neutro’, il quale manipolatore fallisce 
nei suoi intenti a causa dell’incomunicabilità. Il piano B del manipolatore 
consiste nel sottrarsi dalla scena e mettere le sorti del protagonista in mano 
a una figura più umana e meno astratta. Lo riassume lo schema di seguito:

La Scopa del Sistema Infinite Jest
Protagonista neutro Lenore Jr Hal Incandenza
Manipolatore teorico Lenore Sr James Incandenza
Un uomo comune a cui il 
protagonista si affida

Wang-Dang (notare le ini-
ziali D.W.) Lang7

D.W. Gately

Il fallimento dell’approccio intellettuale per salvare il protagonista 
è sistematico, così come è sistematico che al potere finisca un populismo 

7	 Il nomignolo con le iniziali W.D. acquista esplicita valenza simbolica quan-
do viene fisicamente sovrascritto, anticipando gli eventi successivi, alle iniziali di 
Rick Vigorous, il partner impotente ed orale di Lenore, che tentava di avvicinarla 
al mondo intellettuale (1987: 232): «I was sure I’d left another R.V. in the Flange’s 
stall, up over the door latch, to the left […], but here in the spot I remembered 
was, instead of an R.V., a deep, wickedly sharp set of W.D.L.». 
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disorganizzato e anti-intellettuale la cui ascesa comporta esiti apocalittici, 
esplicitamente rappresentati dalla distruzione/desertificazione di parte de-
gli Stati Uniti. E tuttavia c’è una differenza fondamentale nel terzo elemen-
to di questa equazione, perché Donald Gately è connotato positivamente, 
come un uomo capace di riabilitarsi, al contrario del suo equivalente da La 
Scopa. 

Se Wang-Dang Lang è figlio del potere degenere, in quanto legittimo 
erede dell’azienda che produce deserti – e del resto lo dimostra nelle sue 
relazioni personali, condotte con un approccio oggettificante e predatorio 
–, la rielaborazione di Infinite Jest tronca ogni legame di Gately col potere, 
e anzi cerca di costruire un esito opposto senza rinunciare alla ‘ottusità’ 
del personaggio. Gately si salva proprio grazie alla sua mancanza di pote-
re: Andrew Lang poteva, grazie alla sua copertura economica, permettersi 
di vivere solo secondo gli istinti – e la sua caratterizzazione ne risulta re-
pellente, perché il personaggio riduce la vita a una continua e bovaristica 
ricerca di avventure –, mentre Gately si trova nella posizione opposta: se 
cedesse al suo istinto e ai suoi automatismi (la dipendenza da sostanze) 
rimarrebbe senza lavoro e senza dimora.

Gately non vuole morire, ma per sopravvivere deve forzarsi a ragio-
nare attivamente sul mondo: l’istinto di sopravvivenza lo costringe a cerca-
re un’idea più forte del principio di piacere. La sua salvezza gli arriverà di 
fatto dalla ruvida benevolenza dei ‘coccodrilli’, ex-tossicodipendenti non 
più intelligenti di lui ma ormai sobri da decenni, veterani riveriti tra gli Al-
colisti anonimi, che lo guideranno attraverso la riabilitazione. Il lungo per-
corso per diventare un coccodrillo senz’altro prevede una bibliografia da 
assimilare, ma questa non è né letteraria né filosofica, né tantomeno scritta: 
l’unico materiale didattico a cui Don Gately si sottopone quotidianamente 
sono le testimonianze degli altri alcolisti, con il solo fine di «Identificarsi» 
in esse (1996: 345). Questo percorso non richiede capacità di astrazione, e 
non promette sogni o felicità: semplicemente predica (riportando successi 
pratici nelle vite che riesce a salvare) che è inutile tentare di capire il senso 
della vita per via analitica, e l’unico modo per invecchiare senza ricadere 
nell’alcolismo è rendersi schiavi di un non meglio noto “Potere Superiore”, 
che ti impone di non bere, e vuole che empatizzi con gli altri alcolisti. Non 
c’è nulla da capire: se ci credi vivi, se non ci credi muori di cirrosi epatica. 
La mentalità fideistica degli Alcolisti anonimi, versione popolare e spoglia 
dell’esistenzialismo kierkegaardiano8, riesce a coinvolgere Gately e lo salva 

8	 L’inflessione kierkegaardiana di Infinite Jest è stata ampiamente studiata 
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dalla sua vita precedente. 
Un personaggio capace di bontà senza passare da complesse teorie 

filosofiche, educato tramite il solo esercizio della compassione per il pros-
simo, è forse un elemento che l’autore aveva cercato, senza trovarlo, anche 
nel suo primo romanzo: dalla capacità o meno della trama a generare que-
sta figura, dipende l’esito tragico de La Scopa, con Lenore che regredisce 
a personaggio manipolato, mentre è opposto l’esito di Hal, che riesce di 
fatto a liberarsi dall’apatia. Del resto, la transizione di autorità in Infinite 
Jest non vuole sostituire la memoria e il ruolo di James Incandenza, quanto 
piuttosto integrarsi ad essi, mentre la fuga di Lenore con Lang implicava la 
rimozione della consapevolezza precedente. Si può trovare un chiarissimo 
indizio anagrafico a supporto di ciò: il padre di DFW si chiamava James 
Donald Wallace, quindi la fusione di James Incandenza con Donald Gately 
equivale a una letterale ricostituzione del ‘Nome Del Padre’ per Hal, vale 
a dire l’acquisizione di una funzione paterna da cui finalmente lasciarsi 
coinvolgere, e che dia un senso al suo agire.

In questo senso, quando William Dowling (2005: 104) coglie nella pa-
rabola di Hal «an inverted Bildungsroman», probabilmente percepisce nel 
testo un retaggio strutturale da La Scopa – che davvero rappresenta una 
storia della ‘degenerazione guidata’ di Lenore Jr su decreto della sua ma-
estra Lenore Sr9 – ma fraintende diametralmente la parabola narrativa di 
Infinite Jest, che ribalta l’esito precedente grazie a Don Gately e diventa un 
‘inverted inverted-bildungsroman’, il cui esito è costruttivo. 

Il miglioramento interiore di Hal si può facilmente mostrare mettendo 
a confronto due passi dal testo, uno risale a prima di affrontare il processo 
che lo “guarisce”10 (1996: 694):

da A.D. Dulk (2012, 2015)
9	  All’orecchio di un lettore colto, la Scopa potrebbe quasi ricordare il mar-

chese de Sade; tutto il romanzo svolge la degenerazione di una giovane donna 
innocente, supervisionata e guidata con freddezza dissettoria da un osservatore 
superiore (quale si dimostra Lenore Sr, addirittura denotata con un corpo a san-
gue freddo), il tutto condito con un retrogusto di dissertazione filosofica – pro-
vocatoriamente, potrebbe leggervisi un’involontaria riscrittura della parabola di 
Justine (Sade 1791). 

10	 In realtà, il testo omette di spiegare nel dettaglio cosa accade tra Gately e 
Hal, ma è esplicito nel testo che i due hanno dissotterrato assieme la cartuccia ori-
ginale del film, nascosta nel cranio esploso del padre (Cfr. nota 4), e lo spettro di 
Incandenza aveva dichiarato a Gately di aver creato “Infinite Jest” per mostrarlo 
ad Hal, nel tentativo di salvarlo (1996: 838-839). L’ipotesi più ragionevole è che, 



Lorenzo Biondi, L’approccio distopico in David Foster Wallace

58

Hal himself hasn’t had a bona fide intensity-of-interior-life-type 
emotion since he was tiny; he finds terms like joie and value to be like 
so many variables in rarified equations, and he can manipulate them 
well enough to satisfy everyone but himself that he’s in there, inside 
his own hull, as a human being – but in fact he’s far more robotic than 
John Wayne.

E Hal nel flash-forward del prologo, che si svolge l’anno successivo 
(1996: 12):

I’m not a machine. I feel and believe. I have opinions. Some of them 
are interesting. I could, if you’d let me, talk and talk. […]’ I say. ‘I’m 
not just a creātus, manufactured, conditioned, bred for a function.’

I open my eyes. ‘Please don’t think I don’t care.’

Che questa evoluzione caratteriale sia da considerare come un succes-
so piuttosto che un peggioramento, mi pare poco contestabile. Nella nostra 
ambientazione distopica, questo genere di evoluzione interiore rappresen-
ta su scala individuale quella procedura che, se applicata alla collettività, 
salverebbe il mondo: non è un caso che James Incandenza avesse ideato la 
sua cura, Infinite Jest, come un media riproducibile in massa e divulgabile 
facilmente in ogni schermo della nazione (seppure il suo prodotto, se con-
sumato senza l’intercessione di Gately, si riveli più che altro un’arma di 
distruzione di massa). 

In questo senso, gli incipit di entrambi i romanzi isolano i protagonisti 
nel momento più alto della loro autoconsapevolezza, ma Lenore è destina-
ta a perderla, mentre Hal riporta il risultato del lavoro costruttivo cha ha 
svolto durante (e in parte oltre) il romanzo.

Prima di chiudere questo argomento, è bene però considerare anche la 
ragione che ha portato Dowling a vedere in questo flash-forward una dege-
nerazione di Hal, piuttosto che una guarigione. Dopo i misteriosi eventi (di 
fatto omessi nel libro) che hanno portato Hal ad acquisire coinvolgimento 
emotivo, il ragazzo è rimasto improvvisamente vittima di un’afasia esterio-
re che gli impedisce di comunicare con il mondo esterno, mentre prima era 
sempre stato denotato da un eloquio impeccabile. Di fatto, interpretare le 
ragioni di questo strano contrappasso, che gli impedisce di parlare proprio 

sotto la guida dell’uomo dalla testa indistruttibile, Hal abbia visionato Infinite 
Jest e sia sopravvissuto (al costo di una grave compromissione della sua esteriore 
capacità di comunicare).
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nel momento in cui avrebbe qualcosa da dire, è campo per le speculazioni, 
e vederci una connotazione positiva non è del tutto intuitivo. Una possibile 
toppa a questo buco argomentativo sarebbe supporre che tutta la facilità co-
municativa di Hal fosse unicamente fondata sul suo disinteresse a parlare, 
e che lo scioglimento della sua apatia potrebbe aver minato le fondamenta 
della sua intelligenza linguistica; l’afasia potrebbe insomma simboleggiare 
il fatto che, nel momento in cui il ragazzo ha cominciato a generare pensieri 
a partire dal coinvolgimento emotivo, si è ritrovato come un neonato privo 
dell’esperienza pratica per articolarli. Altrimenti, vi si potrebbe riconoscere 
un passaggio esistenziale da una categoria di personaggi all’altra perché, 
come abbiamo già visto, l’impossibilità di comunicare le cose davvero im-
portanti è un tema centrale anche ne La scopa, e si abbatte sistematicamente 
sui pochi personaggi consapevoli, come Lenore Senior e James. Forse stia-
mo assistendo ai primi passi che Hal muove dopo essersi elevato alla loro 
gerarchia, uscendo dal limbo dei protagonisti neutri.

La mia personale speculazione è che Wallace non si sentisse pronto a 
sigillare il discorso di Infinite Jest con una risposta definitiva, non sapendo 
lui stesso se davvero l’intervento di un D.W. Gately basti per una completa 
guarigione dall’anedonia che affligge l’americano medio degli anni novan-
ta del Novecento. Questa apertura della trama è forse un’apertura verso il 
lettore: Hal è sopravvissuto alla visione della pellicola, quindi non tutto è 
perduto, ma resta la domanda: potrà ristabilirsi e mostrare agli altri la via 
della salvezza, oppure ne è rimasto permanentemente debilitato, passando 
alla schiera degli impotenti? Questa è una domanda troppo grande perché 
la critica possa rispondervi.
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