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Abstract

David Foster Wallace wrote two dystopian novels, both set in a near
future and depicting the same sort of disastrous political landscapes. The
aim of this study is to compare the two works, identifying similarities in the
characters and plot between The Broom of the System (1987) and Infinite Jest
(1996).

Besides showing the systematic repetition of patterns in DFW’s fiction
— which is in itself relevant, as these repeated creative choices often move
against the canon of the most famous dystopian novels — this comparison
will outline how Andrew Lang from The Broom and Don Gately from Infinite
Jest occupy the same positions within their respective character systems and
how the difference between the two (Lang does not have morals, whereas
Gately does) causes the “narrative equations” of these partially symmetrical
books to diverge towards two opposite endings, allowing the possibility of a
positive resolution in Infinite Jest that DFW’s first dystopic take failed to find.
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«Mathematically uncontrolled but
humanly contained». L’approccio
distopico in David Foster Wallace

Lorenzo Biondi

Premessa

In una delle sue prime menzioni, il genere letterario oggetto di questo
studio e stato chiamato con il nome di «cacotopia» (Bentham 1817: 73),
vale a dire l'equivalente sociale della cacofonia, una situazione politica del
tutto priva di armonia ed equilibrio. La meglio nota etimologia «dystopia»,
che John Stuart Mill (1868, Cfr. OED') conio cinquant’anni piu tardi in un
suo discorso parlamentare, ha conquistato il consenso del canone lettera-
rio forse proprio perché in essa e piu fievole 'accezione caotica, e in cio
meglio si addice ai numerosi capolavori del Novecento che immaginano il
regime distopico come un’élite organizzata di uomini colti, che manipola le
menti delle masse come ingranaggi di una macchina ben congegnata. Casi
di questa distopia “organizzata” costituiscono lo stato dell’arte del genere
narrativo: ce lo mostra il capitano Beatty di Bradbury (1953: 158-161) che ha
letto Shakespeare, come anche Mustafa Mond in Brave New World (Huxley
1932: 230) che tiene una bibbia nella sua cassaforte, o i membri del Partito
Interno di 1984 (Orwell 1949: 1177), il cui monopolio culturale e talmente
enfatizzato che sono loro stessi, segretamente, a fabbricare e distribuire la
propaganda dell’opposizione.

Una tale impostazione del contesto, peraltro, predispone facilmente
lo sviluppo di una trama eroica basata sulla cultura: il protagonista imbrac-
cia la consapevolezza come un’arma contro il potere, e cerca nel corso del
libro di acquisirne sempre di piu per portarsi alla pari dei suoi oppressori.

Questa rappresentazione intellettuale-centrica della distopia — dove
la cultura rappresenta la risorsa fondamentale dall'una e dall’altra parte

! L’occorrenza esatta da ricercare e «dystopian».
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del conflitto — e certamente capace di forti suggestioni letterarie, ma non
e 'unica via di rappresentazione possibile, e non e necessariamente la piu
realistica. Per esempio, un’opportunita descrittiva a cui questa struttura ne-
cessariamente rinuncia e il fatto che, se i personaggi principali e tutti coloro
che orbitano attorno ad essi vengono coinvolti quantomeno indirettamente
nel tentativo di opporsi al Potere, la rappresentazione della vera maggio-
ranza — quella completamente inconsapevole, che galleggia passivamente
dentro alla catastrofe senza incontrare alternative — e destinata a rimanere
marginale e poco caratterizzata. Cosa accadrebbe se tentassimo invece di
invertire il canone e costruire una distopia ‘disorganizzata’, propriamente
caotica e cacofonica, riducendo drasticamente il peso ermeneutico della cul-
tura cosicché la consapevolezza manchi non solo nei protagonisti, ma anche
nei detentori del potere? Ne nascerebbe una forma di distopia invisibile ai
personaggi, del tutto priva di conflitti positivi, in cui nessuno si rende conto
del problema nemmeno se posto davanti ad un’imminente apocalisse. Que-
sto, sostanzialmente, deve aver pensato David Foster Wallace.

1. La Scopa del Sistema, tra teoria e realismo

Sin dalla prima fase della sua produzione, uno dei principali intenti di
David Foster Wallace e stato la ricerca di un punto di rottura rispetto alla
letteratura postmoderna dalla quale attingeva la propria ispirazione (Te-
desco 2015: 104). Di fatto, anche nei confronti del canone distopico risulta
davvero produttivo analizzare i testi di Wallace come una programmatica
inversione di paradigma®.

Lo si puo mostrare, a livello stilistico, gia a partire dagli incipit: quan-
do un autore canonico mette in scena una distopia, quasi sempre lascia
che siano i personaggi stessi a presentarci le regole del suo gioco; sin dal-

> Il quadro e reso anche piu solido dal fatto che, pur invertendo la struttura
di queste distopie sul piano macroscopico, Wallace dimostra la sua attenzione
verso i predecessori riprendendone a volte direttamente dettagli e sequenze iso-
late; ne ¢ un esempio la forte somiglianza, notata da Lorenzo Marchese (2022:
89), tra la scena della tortura di Orin Incandenza da parte degli A.F.R. e quella
di Winston Smith nella stanza 101 (Orwell 1949: 1205). A dire il vero, anche qui
e lecito sospettare un ribaltamento del canone: I'espediente del bicchiere gigante
— Wallace lo chiama «the absurd glass» (Wallace 1996: 972) — fornisce una propor-
zione caricaturale e quindi comica al prodigarsi del torturatore per manifestare le
paure della vittima, laddove Orwell voleva essere solo crudele e perturbante con
I'impiego dei topi.
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la primissima scena ce li introduce nell’atto di manifestare al lettore degli
elementi di segnalazione, interazioni anomale che non si giustificano in
un’ambientazione realistica: I'incipit di 1984 (1949: 881) e iconico in questo
senso, perseguitando gia nella prima pagina il protagonista con una serie
di elementi ominosi, ancora inesplicati ma gia indici di una presenza per-
turbante che occupa ogni spazio, dall’enorme manifesto nell’androne, alla
scritta, all’elettricita ormai razionata da anni. Altrove, I'incipit puo del resto
assumere anche caratteri molto meno criptici, presentandosi direttamente
come l'inizio di un’esposizione programmatica, quasi saggistica: basti pen-
sare all'apertura di Brave new World (1932: 3) sulla visita guidata al centro
di incubazione che ha sostituito la riproduzione tra umani.

In diretta opposizione a questa dinamica sono costruiti sia il primo ca-
pitolo de La Scopa del Sistema (1987) sia quello di Infinite Jest (1996), entram-
bi discostati dalla narrazione principale: nel primo caso, I'intero capitolo e
un flashback; nel secondo invece e un flashforward, ed entrambi sono am-
bientati in luoghi sostanzialmente assenti nel resto della narrazione. Questi
incipit non sono pensati per presentarci il contesto dell’opera, ed anzi sono
appositamente strutturati per isolare i personaggi da esso: entrambi mirano
unicamente a tracciare uno schizzo psicologico dei rispettivi protagonisti,
Lenore e Hal. Questo focus sull’interiorita, nel caso di Infinite Jest, si spinge
al punto che tutto il primo capitolo consiste interamente in un monolo-
go interiore di Hal. Non viene peraltro introdotto in questi incipit alcun
elemento che possa segnalarci I'estraneita all'ambito realistico (seppure gli
elementi di fantasia, come vedremo, abbondino in entrambe le opere).

Procedendo per gradi, cominciamo analizzando le dinamiche de La
Scopa. Un’ulteriore inversione di paradigma, come abbiamo anticipato,
riguarda la rappresentazione del potere. La figura politica piu influente
dell’opera, il governatore dell’Ohio Raymond Zusatz, € un narcisista di
bassa cultura, le cui proposte assurde suscitano l'entusiasmo di un elettora-
to confuso e di una futile cerchia di consiglieri selezionati solo per assecon-
darlo (il nome parlante del suo vice “Neil Obstat” sta appunto a significare
la compiacenza delle istituzioni riguardo alle sue funeste iniziative). La
sua amministrazione, pur in balia di un capriccioso incompetente, produce
conseguenze altrettanto pesanti che quelle di una distopia ‘organizzata’.
Un esempio: il governatore investira ingenti risorse pubbliche con il solo
proposito di ottenere la distruzione e desertificazione artificiale di parte
dell’Ohio, a cui intende dare il nome di “G.O.D.” (acronimo di “Great Ohio
Desert”). E riportato di seguito un breve estratto (1987: 53-4) dalla riunione
in cui il governatore propone per la prima volta la desertificazione artifi-
ciale alla sua giunta:
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Governor: Things are just too good, somehow. I suspect a trap.

MR. LUNGBERG: A trap?

GoverNoORr: Guys, the state is getting soft. I can feel softness out
there. [...] Too much development. People are getting complacent.
They’re forgetting the way this state was historically hewn out of the
wilderness. There’s no more hewing.

MR. OBsTAT: You've got a point there, Chief.

GoverNOR: We need a wasteland.

MR. LunGBERG and MR. OBsTAT: A wasteland?

GoverNOR: Gentlemen, we need a desert.

L'utilizzo di un Inglese informale nel contesto di un consiglio di stato
(possiamo esemplificarlo con le espressioni “guys” e “chiet”) unito all’u-
nanime entusiasmo con cui l'iniziativa verra accolta, servono a stabilire sin
dalla sua prima apparizione due punti: il primo e che non c’e alcun retro-
terra culturale o filosofico dietro alle iniziative di questo regime; si tratta
di persone comuni che si lasciano trasportare da uno spontaneo titanismo
populista. In secondo luogo, queste iniziative non sottintendono una di-
namica manipolatoria, contrariamente ai modelli di potere citati finora:
il governatore e il suo entourage sono autenticamente convinti di servire
l'interesse della nazione desertificando parte di essa per temprare gli ani-
mi dei cittadini. Wallace deve essere rimasto soddisfatto dal suo ritratto
del governatore Zusatz, al punto che il presidente degli Stati Uniti Johnny
Gentle in Infinite Jest preserva molte delle sue caratteristiche: dopo aver
invaso parte del Canada, anche Gentle ha deciso di desertificare il territorio
per costruirci I’ominoso reattore anulare, un marchingegno propriamente
apocalittico di cui parleremo in seguito (il presidente eredita anche un altro
elemento centrale da La scopa del Sistema, ovvero l'ansia igienista). Tutta-
via, la principale intuizione de La Scopa non e da cercare nella struttura
del regime, bensi nel percorso che Wallace predispone per la sua giovane
protagonista.

Nel corso della celebre intervista con David Lipsky, divenuta un pila-
stro per gli studi su David Foster Wallace, l'autore ha affermato che il saldo
impianto teorico de La Scopa voleva mettere in scena dialogo simbolico tra
due posizioni filosofiche, quelle di Wittgenstein e Derrida: la prima e incar-
nata dalla bisnonna di Lenore, omonima della nipote nonché allieva diretta
del logico austriaco, la cui scomparsa misteriosa e il catalizzatore di tutta
la trama, mentre Derrida viene rappresentato dall'imprenditore Norman
Bombardini (Lipsky 2010: 35). Su La Scopa del Sistema si e scritto meno di
quanto si dovrebbe, ma esistono studi — come quello puntualissimo di Bra-
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dley Fest (2012), The Apocalypse in David Foster Wallace’s Early Fiction — che
mettono bene in luce gli attributi simbolici e le influenze dei due personag-
gi ‘teoretici’. Norman Bombardini si sta espandendo a dismisura, divoran-
do porzioni disumane di cibo nel tentativo, secondo le sue stesse parole
«to fill the universe with Self» (1987: 91), mentre Lenore senior (l'allieva
di Wittgenstein) e una creatura a sangue freddo come un rettile (1987: 39),
di modo tale che la sua sopravvivenza e completamente dipendente dalla
temperatura dell'ambiente circostante (cosi come, secondo Wittgenstein, il
linguaggio e dipendente dal suo contesto di applicazione).

Tra le due potenze sovrumane, quest’ultima dotata di una tale forza
linguistica che puo donare la parola agli animali, e l'altra avviata sulla strada
incorporare il mondo intero dentro di sé, la protagonista e completamente
schiacciata. Nella sua caratterizzazione di ragazza umana dall’intelligenza
media, si puo ben dire che lo svolgimento della trama e un esperimento
teoretico per vedere quale delle due influenze prevarra su di lei.

Fino a questo punto, il nostro excursus tra Wittgenstein e Derrida po-
trebbe sembrare una divagazione: cosa c’entra la distopia? La distopia c’en-
tra eccome, anche se e sottile e rimane, per cosi dire, inespressa. Basandosi
sull’estratto d’intervista di Wallace, molti critici hanno visto nel libro un
dialogo binario quando in realta 'equilibrio delle parti € propriamente ter-
nario. La terza parte non e un altro sistema filosofico, bensi il suo contrario:
si tratta dell’irrazionalismo, che ha portato alla costruzione dell'immenso
deserto nero al centro del libro; e tra le braccia dell’irrazionalismo ¢ destina-
to a cadere il soggetto dell’esperimento, Lenore Beadsman Junior. Questo
e l'elemento piti innovativo del romanzo, e la sua piu radicale inversione:
se nel canone distopico la trama generalmente vede il protagonista svilup-
pare una maggiore consapevolezza sul mondo, 'evoluzione della ragazza
attraverso il romanzo e esplicitamente finalizzata a perderla.

Nel corso della prima parte (1987: 73) veniamo a sapere che Lenore
era ossessionata dall’idea di non avere abbastanza consapevolezza di sé per
autodeterminarsi, e si era affidata a numerose sedute di condizionamento
da parte della bisnonna, finendo per dipendere morbosamente dalle sue pa-
role: «She indoctrinates Lenore. She and Lenore “talk for hours.” Rather Le-
nore listens. There is something sour and unsavory about it». Lenore subiva
passivamente le teorie della sua capofamiglia come sotto ipnosi, senza pero
mai riuscire a prenderne attivamente possesso e interiorizzarle: insomma,
fallendo nel tentativo di conquistare la tanto agognata autocoscienza. Preso
atto del proprio fallimento pedagogico, Lenore Senior opta per un piano B:
decide di rendersi irreperibile e manipolare a distanza la nipote, fino alla
completa perdita di ogni sua ambizione intellettuale — lo fa per esempio
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assoldando lo psicopatico dottor Jay Curtis (1987: 309-310) per causare la se-
parazione tra lei e il pusillanime pseudointellettuale Rick Vigorous, alle cui
attenzioni la ragazza si aggrappava nel tentativo di emanciparsi, ma senza
ottenere altro risultato che l'inibizione sessuale. Nel finale della storia, il
dialogo tra Wittgenstein e Derrida si riconosce sconfitto: Lenore rinuncia
del tutto alle questioni teoretiche e sceglie di lasciarsi manipolare e posse-
dere dallo spietato dongiovanni Andrew “Wang-Dang” Lang.

Nel corso del primo capitolo del libro, un antefatto retrodatato al 1981
(il resto della storia € ambientato nel 1990), una Lenore ancora quindicenne
aveva gia incontrato Andrew Lang. La ragazza era andata in visita alla so-
rella maggiore, che in quell’anno frequentava il college di Mount Holyoke,
e appena arrivata aveva assistito all’irruzione nella sua camera di “Wang-
Dang” assieme al compagno Biff Diggerence, i quali avevano tentato di
perpetrare un malcelato stupro sulle ragazze presenti nella camerata di
sua sorella. Biff Diggerence si piazza davanti alla porta, impedendo alle
inquiline di uscire o chiamare aiuto, mentre Andrew Lang si siede sul letto,
comincia a spogliarsi, e costringe Mindy Metalman (di fatto la sua futura
moglie) a concederglisi. La repulsione provata da Lenore per questa prima
(e ultima) esperienza al Mount Holyoke e tale da farle sanguinare il naso,
dopo aver quasi impalato un occhio di Biff Diggerence con un tacco della
sua scarpa pur di fuggire dalla camera (1987: 20-21):

“This is disgusting. I'm leaving, let me leave, please,” says Lenore.
[...] Biff turns, the first time Lenore’s ever seen a man naked. “No.”

Lenore throws one of her spiky white high-heeled dress shoes [...]
at Biff Diggerence’s head. It misses his head and hits the door above
him and makes a loud sound and the heel sticks in the wood of the
door. [...] “Let me leave or I'll put out your eye with my shoe,” Lenore
says to Biff, hefting her other shoe. Wang-Dang Lang is holding Mindy
Metalman’s hand. [...]

“Let me out,” says Lenore. [...] Biff finally gets away from the door.
[...] Lenore runs outside into the tiled hall, away. Outside, there will
be air. [...] Out in the crusty March lawn, by the wash of the well-lit
street, amid crowds of boys in blue blazers going up the walk, putting
Certs in their mouths, she enjoys a brief nosebleed.

Non e certo sottile il simbolismo per il quale questo libro, che comin-
cia con la presa di coscienza da parte di Lenore della becera violenza di
Lang, finisce con la rimozione del suo orrore e la sua decisione di fuggire
assieme a quello stesso uomo. Di seguito un breve estratto dal momento in
cui Lenore sceglie di concedersi finalmente a Lang (1987: 403):
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“[...] you should call me Andy,” said Lang. “You shouldn’t call me
anything but Andy, I don’t think.”

“There, that's what we need,” Lenore said, nodding, with her eyes
closed. “We need it explicit. We need this control thing made explicit.
No more games. People tell me what to do and think and say and call
them, and I do it. It'll all be simple.”

Questa forma di consenso, che e I'ammissione di una sconfitta a tro-
vare un proprio senso e una propria ideologia, e forse il punto centrale
della sua produzione successiva o quantomeno, limitandoci al raggio di
investigazione di questo studio, e senz’altro il punto focale di Infinite Jest.
Gli elementi apocalittici presenti in entrambe le opere — dal reattore anula-
re che sta divorando sempre piu territorio, al signor Bombardini che ver-
so la fine del libro sta cominciando a divorare gli edifici e forse davvero
si appresta ad incorporare 1'universo — sono tutti da vedere come stretta
conseguenza di questi ritratti caratteriali, perché manifestano la trasposi-
zione nella collettivita di un mondo dove i singoli individui rinunciano ad
autodeterminarsi’. Non e altresi sottile il simbolismo per il quale Andrew
Lang, I'uomo che spazza via le influenze di Wittgenstein e Derrida sulla
protagonista, e il figlio dell'imprenditore texano che ha costruito il Deserto
Incommensurabile dell’Ohio (I'acronimo e cosi adattato in “D.1.O.”, nella
versione italiana).

2. Infinite Jest, un romanzo-dittico

Se Infinite Jest ha avuto un’accoglienza di pubblico cosi vasta, in parte
e grazie al fatto che i lettori hanno percepito questo testo come una ‘sfida a
riordinare gli eventi’, il che e comprensibile visto I'apparente — e in un pri-
mo momento scoraggiante — disordine della trama: il romanzo interrompe
senza tregua le sue numerose linee narrative, e salta avanti e indietro tra
ambientazioni diverse, i cui rispettivi personaggi sono spesso destinati a
non interagire gli uni con gli altri (non in modo diretto, almeno). Eppure,

> Mentre Bombardini sta per distruggere il proprio grattacielo a suon di
panciate (Wallace 1987: 444-457), i personaggi restano a discutere nell’atrio come
se nulla fosse, suscitando un effetto comico con la loro indifferenza al surreale
contesto di pericolo in cui si trovano. Strettamente correlata a questa indifferenza
e la costruzione del reattore in Infinite Jest, che poteva essere fermata in qualun-
que momento: solo la mancanza di interesse verso i rischi ha fatto si che venisse
portato a termine.
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nel momento in cui il lettore si concentra per ricomporre la trama in senso
unitario, rischia di perdersi un importante sottotesto che l'autore aveva af-
fidato proprio alla frammentaria alternanza di situazioni.

Uno scheletrico riassunto della struttura basta a rivelare i primi segni
nel contrasto costruttivo tra le due principali linee narrative. La prima li-
nea, che occupa circa meta della storia, e ricca di slanci surreali. Si svolge
alla Enfield Tennis Academy (E.T.A.), fondata da James Incandenza, bril-
lante scienziato nonché regista del lungometraggio “Infinite Jest” — uno
stimolo visivo talmente potente da distruggere permanentemente il cer-
vello di chi ne arrivasse a vedere anche solo un fotogramma. James ha fatto
evaporare la propria testa dentro a un microonde, al fine di diventare uno
spettro immateriale che infesta 'accademia tennistica e alcuni edifici vicini.
L’E.T.A. ospita tra le altre stranezze anche Lyle, un guru capace di levitare
a mezz'aria, il quale sopravvive alimentandosi solamente di sudore, che
lecca via direttamente dai corpi dei giovani tennisti negli spogliatoi.

La seconda linea narrativa, che si alterna regolarmente alla prima, si
svolge invece alla Ennet House, una casa di recupero per ex-tossicodipen-
denti, dove 'ambientazione e totalmente, drammaticamente realistica — le
vicende personali di questi moderni Misérables americani, che devono ri-
manere a galla in un mondo pensato per abbatterli, bastano a fare di Wal-
lace un caposcuola di quel naturalismo disperato e disilluso che popola lo
spazio letterario dell’America contemporanea, per esempio, con The Dead
Fish Museum (d’Ambrosio 2006). Il protagonista di questa seconda parte e
Don W. Gately, un ex criminale che ha accidentalmente ucciso un uomo
durante un furto finito male, e scontando la sua pena e riuscito a disintos-
sicarsi da alcool e narcotici. Ora fa parte del personale della Ennet, e come
secondo lavoro pulisce i gabinetti in un ricovero per senzatetto.

Un lettore critico gia da questi pochi elementi non esitera a identifica-
re uno scopo espressivo: questa alternanza di situazioni serve a distingue-
re una parte del romanzo ‘teoretica’ — dove elementi surreali costituiscono
i membri simbolici di una dimostrazione filosofica (la pellicola di ‘Infinite
Jest’ e, con la massima evidenza, la reductio ad absurdum del principio di
piacere) — alternata ad una parte realistica, che ritrae senza sottotesti la
componente umana su cui questo sistema filosofico va ad applicarsi. Trai
molti pattern che il romanzo dissemina per indicarci questa dicotomia,
basti citare 1'utilizzo contrapposto delle sigle IJ/DW: le iniziali di James
Incandenza sono quelle dell’opera letteraria che lo contiene, mentre quelle
di D.W. Gately sono condivise con l'autore umano.

Anche nella stesura de La Scopa, I'autore aveva sentito di integrare
la meta filosofica della sua mente con quella umana; usando le sue stesse
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parole nell’intervista di Lipsky (2010: 261): «writing Broom of the System felt
like it was using 97 percent of me, whereas the philosophy thesis was using
50 percent of me. It was real...».

E doveroso a proposito menzionare che la struttura del dittico realisti-
co/simbolico continua a mostrarsi anche nelle opere successive di Wallace,
come identifica ad esempio Lorenzo Marchese nel suo studio Hypothesis
for a Dyptich (2022) comparando i due racconti “Incarnations of Burned
Children” (Wallace 2004: 114) e “Another Pioneer” (2004: 117), pubblicati
I'uno di seguito all’altro nella raccolta Oblivion (2004). Il primo e il rac-
conto perturbante e realistico di una tragica morte infantile, mentre l'altro
e la rappresentazione dal retrogusto simbolico di un bambino nato con
poteri sovrannaturali. Se, come sostiene Marchese, il secondo bambino e la
reincarnazione del primo, allora oltre alla forma del dittico ricorre anche il
topos della metempsicosi, altrettanto fondamentale in Infinite Jest (cfr. nota
6).

Per quanto riguarda il discorso sulla distopia, inquadrare come dittici
realistico/simbolici i primi due romanzi di Wallace mette in evidenza alcu-
ne utilissime analogie. Infatti, il protagonista neutro ora e Hal Incandenza,
laddove prima c’era Lenore Junior, e la transizione di Influenza avviene
dalla tutela paterna di James Incandenza (personaggio simbolico), che si
sottrae dal proprio ruolo facendosi esplodere la testa, a quella di Donald
Gately* (personaggio realistico). Il beneficio diegetico di questa transizione
si puo mostrare anche attraverso la consistenza contrapposta dei crani di
L]. e D.W.: se la testa del padre di Hal e evaporata, causandone la morte,
quella di Gately e indistruttibile (1996: 448-476):

She [sua madre] called him Bimmy or Bim because that’s what she
heard his little friends call him. She didn’t know the neighborhood
cognomen came from an acronym for ‘Big Indestructible Moron.” His
head had been huge, as a child. [...] He used to let people open and
close elevator doors on his head, break things across his head. The
‘Indestructible” in his childhood cognomen referred to the head.

* Nel corso cronologico del libro non e esplicitamente raccontato il loro in-
contro, ma sappiamo da un flashback del primo capitolo che Hal e Don dissep-
pelliranno assieme il cadavere di James Incandenza (1996: 17): «Donald Gately
and I dig up my father’s head». Il trasferimento di autorita e simbolizzato anche
dal fatto che lo spettro di James Incandenza infonde la sua coscienza dentro Do-
nald Gately nel corso della sua permanenza in ospedale (1996: 832).
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La connotazione salutifera di questo attributo e evidente anche sul
piano metaforico: questa sua testa inscalfibile e cio che gli ha permesso di
affrontare ‘a testa bassa’ la tremenda astinenza da psicofarmaci, in ultimo
liberandosi dalla dipendenza che lo stava uccidendo.

In un’ottica intertestuale, inoltre, la testa esplosa di James Incanden-
za lo pone in una posizione analoga a quella che aveva occupato Lenore
Senior in La Scopa. Un attento lettore del primo Wallace certo riconoscera
in questo attributo la ripresa testuale del passo in cui I'anziana studiosa,
fuggendo dalla casa di riposo, aveva lasciato come unico indizio uno sca-
rabocchio rappresentante il barbiere di Russell (1987: 42):

it [il disegno] featured a person, apparently in a smock. In one hand
was a razot, in the other a can of shaving cream. Lenore could even see
the word “Noxzema” on the can. The person’s head was an explosion
of squiggles of ink. [...] “If it's what I think it is,” said Lenore, “it’s a
sort of joke. A what do you call it. An antinomy. [...] I think this guy
here [...] is the barber who shaves all and only those who do not shave
themselves”. [...] “A barber?” “The big killer question [...] is supposed
to be whether the barber shaves himself. I think that’s why his head’s
exploded, here”.

Del resto, non solo James occupa lo stesso posto di Lenore Senior in
quanto manipolatore teorico del protagonista, ma applica anche la stessa
sua manovra, sottraendosi alla presenza del suo erede e mettendolo nelle
mani di una figura meno contorta e pit umana, che prima era Andrew
Lang ed ora diventa Don Gately. Il punto comune di entrambi i roman-
zi, insomma, e che la competenza, l'intelligenza o il carisma dei piu fini
intellettuali non bastano a infondere l'autoconsapevolezza in chi non ne
possiede.

Il nesso tra queste strutture e il tema distopico diventa ora evidente:
il profilo psicologico dei protagonisti viene visto come una dinamica mi-
croscopica che si rispecchia nella struttura macroscopica del governo e del
potere, sul quale le considerazioni astratte non hanno presa. Se il singolo
potesse arrivare a comprendere la perversione del potere, allora il potere
non diverrebbe perverso. Su questa premessa, entrambi i testi vanno letti
come esperimenti teorici: Laddove pil spesso la rappresentazione distopi-
ca ha un sottotesto pedagogico, la distopia di DFW si pone senza pretese
morali; e un’interrogazione che l'autore pone a sé stesso: un cittadino con-
sapevole puo aggiustare il potere, ma puo un cittadino qualunque divenire
consapevole?
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Johnny Gentle, presidente degli Stati Uniti in Infinite Jest, che si e for-
mato come cantante in un casino (1996: 381), ha fatto costruire il famigerato
reattore Anulare su un principio paradossale, non perché lo comprendes-
se, ma al contrario proprio perché non aveva la minima considerazione o
consapevolezza per quel che autorizzava. Questo surreale reattore € un
macchinario che si autoalimenta®, producendo energia infinita e causando
crescita abnorme di tutto cio che ha attorno (non a caso e stato progettato da
quello stesso James Incandenza che nella Scopa appariva prefigurato come
il barbiere del paradosso di Russell, il piu celebre problema di autoreferen-
zialita nella storia moderna); I'unico modo per evitare che il reattore cresca
a dismisura travolgendo ogni forma di vita e bombardarlo costantemente,
sommergendolo dentro a camionate di spazzatura che gli americani sono
costretti a tirargli sopra per mezzo di enormi catapulte.

Il legame tra potere e individuo riemerge, completando il dittico, se
pensiamo all’unico altro oggetto oltre al reattore che rischia di causare I'a-
pocalisse: la cartuccia di Infinite Jest. In termini matematici, le due crea-
zioni condividono una profonda analogia concettuale, in quanto entrambi
sono applicazioni del pensiero autoreferenziale, che e il ‘Leitmotiv’ delle
invenzioni di James Incandenza. Roberto Natalini (2013) ha svolto un am-
pio ed esaustivo discorso attorno ai riferimenti matematici di Infinite Jest,
che qui possiamo solo accennare. Il famigerato concetto di autoreferenzia-
lita, spesso declinato nella sua veste matematica di ricorsione (una funzio-
ne che “da in pasto a sé stessa” il proprio risultato), € seminato ovunque:
e una funzione ricorsiva quella che produce il cardioide, da cui e formata
la planimetria dell’E.T.A., cosi come e un‘applicazione tridimensionale del
cardioide la funzione del cicloide alla base del reattore anulare (Natalini
2013: 47). Analogamente, il concetto di reincarnazione sfruttato da James
Incandenza come argomento centrale della pellicola assassina® altro non e
che la declinazione mistica della ricorsione.

Se 'uomo medio non riesce a resistere all’intrattenimento di Infinite
Jest e muore guardando la pellicola, dunque, lo stesso uomo medio non

> Il concetto paradossale che alimenta il reattore pullula di apparizioni lun-
go il libro: dalla capacita di Lyle di sollevarsi in aria tirandosi per i piedi (1996:
395) al nome stesso di “ONAN" (Organisation of North American Nations), che
Gentle conia per la sua area di dominio senza evidentemente conoscerne il riferi-
mento etimologico alla masturbazione.

¢ Come nota Ercolino (2016: 22), non e casuale 'omofonia tra Madame Psycho-
sis, I'attrice protagonista del girato, e il concetto di metempsicosi. Sulla reincarnazio-
ne come argomento della pellicola, cfr. anche Infinite Jest (1996: 850, 939-941).
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sapra resistere all’intrattenimento di eleggere presidente Johnny Gentle e
morira travolto dal reattore anulare. In questo senso James Incandenza,
che li costruisce entrambi, non e un carnefice ma il passivo esecutore di una
malsana volonta popolare.

Il fatto che l'autoreferenzialita sia il peccato originale nel mondo di
Infinite Jest, e la sua forza piu distruttiva, si puo ulteriormente argomentare
sul piano individuale grazie all’episodio in cui Avril Incandenza, «Death
incarnate» (1996: 790), distrugge la vita di Orin praticando su di lui I'ince-
sto, che e la declinazione erotica della “funzione che da in pasto a sé stessa
il proprio risultato”:

Annularity is to be found in the form of incest, of which [nel corso
di Infinite Jest] there is a great deal, both real and conjectural. [...] Incest
may be the master pattern for this [...], since it is the most basic human
form of recursion: multiplication turned into self-division. (North
2009: 175-180)

3. Conclusioni: convergenze e divergenze

Ricapitolando, entrambe le opere presentano I'influenza di un manipo-
latore teorico sopra un protagonista ‘neutro’, il quale manipolatore fallisce
nei suoi intenti a causa dell'incomunicabilita. Il piano B del manipolatore
consiste nel sottrarsi dalla scena e mettere le sorti del protagonista in mano
a una figura pit umana e meno astratta. Lo riassume lo schema di seguito:

La Scopa del Sistema Infinite Jest
Protagonista neutro Lenore Jr Hal Incandenza
Manipolatore teorico Lenore Sr James Incandenza

Un uomo comune a cui il | Wang-Dang (notare le ini- | D.W. Gately
protagonista si affida ziali D.W.) Lang’

I fallimento dell’'approccio intellettuale per salvare il protagonista
e sistematico, cosl come e sistematico che al potere finisca un populismo

7 IInomignolo con le iniziali W.D. acquista esplicita valenza simbolica quan-
do viene fisicamente sovrascritto, anticipando gli eventi successivi, alle iniziali di
Rick Vigorous, il partner impotente ed orale di Lenore, che tentava di avvicinarla
al mondo intellettuale (1987: 232): «I was sure I'd left another R.V. in the Flange’s
stall, up over the door latch, to the left [...], but here in the spot I remembered
was, instead of an R.V., a deep, wickedly sharp set of W.D.L.».
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disorganizzato e anti-intellettuale la cui ascesa comporta esiti apocalittici,
esplicitamente rappresentati dalla distruzione/desertificazione di parte de-
gli Stati Uniti. E tuttavia c’e una differenza fondamentale nel terzo elemen-
to di questa equazione, perché Donald Gately e connotato positivamente,
come un uomo capace di riabilitarsi, al contrario del suo equivalente da La
Scopa.

Se Wang-Dang Lang e figlio del potere degenere, in quanto legittimo
erede dell’azienda che produce deserti — e del resto lo dimostra nelle sue
relazioni personali, condotte con un approccio oggettificante e predatorio
—, la rielaborazione di Infinite Jest tronca ogni legame di Gately col potere,
e anzi cerca di costruire un esito opposto senza rinunciare alla ‘ottusita’
del personaggio. Gately si salva proprio grazie alla sua mancanza di pote-
re: Andrew Lang poteva, grazie alla sua copertura economica, permettersi
di vivere solo secondo gli istinti — e la sua caratterizzazione ne risulta re-
pellente, perché il personaggio riduce la vita a una continua e bovaristica
ricerca di avventure —, mentre Gately si trova nella posizione opposta: se
cedesse al suo istinto e ai suoi automatismi (la dipendenza da sostanze)
rimarrebbe senza lavoro e senza dimora.

Gately non vuole morire, ma per sopravvivere deve forzarsi a ragio-
nare attivamente sul mondo: 'istinto di sopravvivenza lo costringe a cerca-
re un’idea piu forte del principio di piacere. La sua salvezza gli arrivera di
fatto dalla ruvida benevolenza dei ‘coccodrilli’, ex-tossicodipendenti non
piu intelligenti di lui ma ormai sobri da decenni, veterani riveriti tra gli Al-
colisti anonimi, che lo guideranno attraverso la riabilitazione. Il lungo per-
corso per diventare un coccodrillo senz’altro prevede una bibliografia da
assimilare, ma questa non e né letteraria né filosofica, né tantomeno scritta:
I"'unico materiale didattico a cui Don Gately si sottopone quotidianamente
sono le testimonianze degli altri alcolisti, con il solo fine di «Identificarsi»
in esse (1996: 345). Questo percorso non richiede capacita di astrazione, e
non promette sogni o felicita: semplicemente predica (riportando successi
pratici nelle vite che riesce a salvare) che e inutile tentare di capire il senso
della vita per via analitica, e I'unico modo per invecchiare senza ricadere
nell’alcolismo e rendersi schiavi di un non meglio noto “Potere Superiore”,
che ti impone di non bere, e vuole che empatizzi con gli altri alcolisti. Non
c’e nulla da capire: se ci credi vivi, se non ci credi muori di cirrosi epatica.
La mentalita fideistica degli Alcolisti anonimi, versione popolare e spoglia
dell’esistenzialismo kierkegaardiano®, riesce a coinvolgere Gately e lo salva

 L’inflessione kierkegaardiana di Infinite Jest e stata ampiamente studiata
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dalla sua vita precedente.

Un personaggio capace di bonta senza passare da complesse teorie
filosofiche, educato tramite il solo esercizio della compassione per il pros-
simo, e forse un elemento che l'autore aveva cercato, senza trovarlo, anche
nel suo primo romanzo: dalla capacita o meno della trama a generare que-
sta figura, dipende l'esito tragico de La Scopa, con Lenore che regredisce
a personaggio manipolato, mentre e opposto l'esito di Hal, che riesce di
fatto a liberarsi dall’apatia. Del resto, la transizione di autorita in Infinite
Jest non vuole sostituire la memoria e il ruolo di James Incandenza, quanto
piuttosto integrarsi ad essi, mentre la fuga di Lenore con Lang implicava la
rimozione della consapevolezza precedente. Si puo trovare un chiarissimo
indizio anagrafico a supporto di cio: il padre di DFW si chiamava James
Donald Wallace, quindi la fusione di James Incandenza con Donald Gately
equivale a una letterale ricostituzione del ‘Nome Del Padre” per Hal, vale
a dire l'acquisizione di una funzione paterna da cui finalmente lasciarsi
coinvolgere, e che dia un senso al suo agire.

In questo senso, quando William Dowling (2005: 104) coglie nella pa-
rabola di Hal «an inverted Bildungsroman», probabilmente percepisce nel
testo un retaggio strutturale da La Scopa — che davvero rappresenta una
storia della ‘degenerazione guidata’ di Lenore Jr su decreto della sua ma-
estra Lenore Sr’ — ma fraintende diametralmente la parabola narrativa di
Infinite Jest, che ribalta l'esito precedente grazie a Don Gately e diventa un
‘inverted inverted-bildungsroman’, il cui esito e costruttivo.

Il miglioramento interiore di Hal si puo facilmente mostrare mettendo
a confronto due passi dal testo, uno risale a prima di affrontare il processo
che lo “guarisce”' (1996: 694):

da A.D. Dulk (2012, 2015)

* All'orecchio di un lettore colto, la Scopa potrebbe quasi ricordare il mar-
chese de Sade; tutto il romanzo svolge la degenerazione di una giovane donna
innocente, supervisionata e guidata con freddezza dissettoria da un osservatore
superiore (quale si dimostra Lenore Sr, addirittura denotata con un corpo a san-
gue freddo), il tutto condito con un retrogusto di dissertazione filosofica — pro-
vocatoriamente, potrebbe leggervisi un’involontaria riscrittura della parabola di
Justine (Sade 1791).

10" In realta, il testo omette di spiegare nel dettaglio cosa accade tra Gately e
Hal, ma e esplicito nel testo che i due hanno dissotterrato assieme la cartuccia ori-
ginale del film, nascosta nel cranio esploso del padre (Cfr. nota 4), e lo spettro di
Incandenza aveva dichiarato a Gately di aver creato “Infinite Jest” per mostrarlo
ad Hal, nel tentativo di salvarlo (1996: 838-839). L’ipotesi piu ragionevole e che,
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Hal himself hasn’'t had a bona fide intensity-of-interior-life-type
emotion since he was tiny; he finds terms like joie and value to be like
so many variables in rarified equations, and he can manipulate them
well enough to satisfy everyone but himself that he’s in there, inside
his own hull, as a human being — but in fact he’s far more robotic than
John Wayne.

E Hal nel flash-forward del prologo, che si svolge 'anno successivo
(1996: 12):

I'm not a machine. I feel and believe. I have opinions. Some of them
are interesting. I could, if you'd let me, talk and talk. [...]" I say. ‘I'm
not just a creatus, manufactured, conditioned, bred for a function.”

I open my eyes. ‘Please don’t think I don’t care.’

Che questa evoluzione caratteriale sia da considerare come un succes-
so piuttosto che un peggioramento, mi pare poco contestabile. Nella nostra
ambientazione distopica, questo genere di evoluzione interiore rappresen-
ta su scala individuale quella procedura che, se applicata alla collettivita,
salverebbe il mondo: non € un caso che James Incandenza avesse ideato la
sua cura, Infinite Jest, come un media riproducibile in massa e divulgabile
facilmente in ogni schermo della nazione (seppure il suo prodotto, se con-
sumato senza l'intercessione di Gately, si riveli piu che altro un’arma di
distruzione di massa).

In questo senso, gli incipit di entrambi i romanzi isolano i protagonisti
nel momento piu alto della loro autoconsapevolezza, ma Lenore e destina-
ta a perderla, mentre Hal riporta il risultato del lavoro costruttivo cha ha
svolto durante (e in parte oltre) il romanzo.

Prima di chiudere questo argomento, e bene pero considerare anche la
ragione che ha portato Dowling a vedere in questo flash-forward una dege-
nerazione di Hal, piuttosto che una guarigione. Dopo i misteriosi eventi (di
fatto omessi nel libro) che hanno portato Hal ad acquisire coinvolgimento
emotivo, il ragazzo e rimasto improvvisamente vittima di un’afasia esterio-
re che gli impedisce di comunicare con il mondo esterno, mentre prima era
sempre stato denotato da un eloquio impeccabile. Di fatto, interpretare le
ragioni di questo strano contrappasso, che gli impedisce di parlare proprio

sotto la guida dell'uomo dalla testa indistruttibile, Hal abbia visionato Infinite
Jest e sia sopravvissuto (al costo di una grave compromissione della sua esteriore
capacita di comunicare).
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nel momento in cui avrebbe qualcosa da dire, e campo per le speculazioni,
e vederci una connotazione positiva non e del tutto intuitivo. Una possibile
toppa a questo buco argomentativo sarebbe supporre che tutta la facilita co-
municativa di Hal fosse unicamente fondata sul suo disinteresse a parlare,
e che lo scioglimento della sua apatia potrebbe aver minato le fondamenta
della sua intelligenza linguistica; l'afasia potrebbe insomma simboleggiare
il fatto che, nel momento in cui il ragazzo ha cominciato a generare pensieri
a partire dal coinvolgimento emotivo, si e ritrovato come un neonato privo
dell’esperienza pratica per articolarli. Altrimenti, vi si potrebbe riconoscere
un passaggio esistenziale da una categoria di personaggi all’altra perché,
come abbiamo gia visto, I'impossibilita di comunicare le cose davvero im-
portanti € un tema centrale anche ne La scopa, e si abbatte sistematicamente
sui pochi personaggi consapevoli, come Lenore Senior e James. Forse stia-
mo assistendo ai primi passi che Hal muove dopo essersi elevato alla loro
gerarchia, uscendo dal limbo dei protagonisti neutri.

La mia personale speculazione e che Wallace non si sentisse pronto a
sigillare il discorso di Infinite Jest con una risposta definitiva, non sapendo
lui stesso se davvero I'intervento di un D.W. Gately basti per una completa
guarigione dall’anedonia che affligge I'americano medio degli anni novan-
ta del Novecento. Questa apertura della trama e forse un’apertura verso il
lettore: Hal e sopravvissuto alla visione della pellicola, quindi non tutto e
perduto, ma resta la domanda: potra ristabilirsi e mostrare agli altri la via
della salvezza, oppure ne e rimasto permanentemente debilitato, passando
alla schiera degli impotenti? Questa € una domanda troppo grande perché
la critica possa rispondervi.
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