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«L’Inspiegabile si e inaugurato
per opera mia».
Suicide and Apocalypse in
Guido Morselli’s Dissipatio H. G.

Salvatore Renna

Abstract

This article examines Guido Morselli’s Dissipatio H. G., widely regarded
as one of the earliest and most significant examples of the Italian post-
apocalypticnovel. The analysis focuses on the protagonist’s attempted suicide
and demonstrates how suicide is presented in a unique manner throughout
the novel.

The study argues that the theme of suicide is central to the post-
apocalypticscenario of thenovel: the mysterious disappearance of humankind
happens when the protagonist attempts, and fails, his suicide. Consequently,
this theme emerges as central to the novel’s overall structure. By adopting
this interpretive lens, the essay finally offers a deeper insight into Morselli’s
text and contributes to a better understanding of his view of the end of the
world. Furthermore, it demonstrates how this specific characterization of
suicide can be regarded as an example of the subversive power of literature.
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«L'Inspiegabile si e inaugurato
per opera mia». Suicidio e apocalissi
in Dissipatio H. G. di Guido Morselli

Salvatore Renna

1. Una questione di prospettiva

Nelle prime pagine di “Good Old Neon”, racconto contenuto all’in-
terno della raccolta Oblivion (2004) di David Foster Wallace, il narratore si
rivolge a chi legge con una promessa tanto suadente quanto paradossale:
dopo aver ammesso che I'inizio della narrazione non appare molto coin-
volgente, egli aggiunge che questa si fara piu interessante «quando arrivo
alla parte in cui mi uccido e scopro quello che succede dopo che una perso-
na muore» (Foster Wallace 2020: 201-202). E, in effetti, poco dopo si arriva
alla descrizione dell’evento:

Perd non soffrirai. Sara rumoroso, e proverai delle cose, ma ti
attraverseranno cosi velocemente che non ti renderai nemmeno conto
di averle provate. [...] E il brevissimo momento di fuoco che sentirai
sara quasi bello, come quando hai le mani fredde e c¢’e un fuoco e tu le
protendi verso la fiamma.

La realta e che morire non e brutto, ma dura per sempre. E per
sempre non rientra nel tempo. Lo so che sembra una contraddizione,
o magari un gioco di parole. In realta si tratta, a ben vedere, di una
questione di prospettiva. (251-252)

I1 testo si struttura intorno a un duplice paradosso: da un lato, il narra-
tore, evidentemente gia morto, dialoga con un personaggio ancora in vita,
mentre entrambi sono immersi in una cornice comunicativa non facilmente
circoscrivibile; oltre a quella che e stata definite come «intrinseca recalci-
tranza narratologica» (Ardovino-Masiero 2022: 70), si aggiunge dall’altro
il cosiddetto “paradosso dell’impostura”, ovvero il fatto che piu volte chi
parla si presenta come un impostore che per tutta la vita non ha fatto altro
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che produrre storie per compiacere gli altri — arrivando cosi ad inficiare la
sospensione dell’incredulita nei confronti di tutto il suo racconto. A chi leg-
ge restano percio alcune domande: colui che narra si € davvero suicidato, o
anche questa storia € una grande messa in scena? Si puo veramente accettare
come vero il discorso di qualcuno che si rivolge a noi dopo aver scelto di
darsi la morte?

Le medesime questioni si ritrovano al termine della lettura di un altro
testo che, seppur differente in moltissimi aspetti dal racconto di Foster Wal-
lace e sebbene scritto circa trent’anni prima, condivide con quest'ultimo piu
di quanto potrebbe apparire a primo impatto: Dissipatio H. G., composto da
Guido Morselli tra il 1972 e il 1973 e uscito postumo per Adelphi nel 1977.
Primo elemento in comune tra i due testi € I'indeterminatezza. All'«instabi-
lita diegetica» (Ballerio 2023: 207) di “Good Old Neon” corrisponde l'etero-
geneita dei generi plasmati da Morselli nella sua ultima opera: per un verso
romanzo post-apocalittico, che si sviluppa proprio a partire dal momento in
cui 'umanita intera si e “dissipata”, evento a cui allude il titolo, ovvero da
quando tutti gli esponenti del genere umano si sono volatilizzati; ma anche,
per l'altro, romanzo psicologico narrato in prima persona da un protagonista
impegnato nella decifrazione dell’evento e, soprattutto, in un accanito delirio
solipsistico. Dunque, si presenta nuovamente un certo grado di “apertura”
di un testo che, piu di altri, sembra fondarsi su una costitutiva ambiguita:

Nonostante i dinieghi del narratore, e le proteste altrettanto recise
dell’autore, Dissipatio viene in tal modo a configurarsi come un romanzo
singolarmente ‘aperto’. Non perché bisognoso dell’apporto creativo
del lettore, secondo un modulo avanguardista; ma in quanto gravato
da un’ambiguita di base, che il lettore puo risolvere solo tramite un
atto, in qualche misura arbitrario, di interpretazione. Pur non essendo
incompiuto, si offre come problema. (Pischedda 2000: 169)

Oggetto del presente saggio e l'apertura del romanzo morselliano e,
in particolare, il suo presentarsi come testo che mette in scena una serie
di problemi che si condensano intorno ad alcuni nuclei tematici partico-
larmente ricchi: in primis, come si vedra, il suicidio, ma anche il rapporto
io/altro, uomo/natura e storia/fine del mondo. Muovendo dalla complessa
stratificazione narrativa e filosofica del testo, ormai riconosciuta dalla criti-
ca', esso verra analizzato su un doppio asse, a sua volta posto sia sul piano

! Cfr. Bertelli 2013; Comparini 2024.
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della sincronia sia della diacronia: da una parte, infatti, si ricostruiranno
le ragioni che fanno di Dissipatio un particolarissimo esempio di romanzo
post-apocalittico, che gioca con la tradizione precedente (innovata proprio
a partire dalla centralita della morte mancata del protagonista) e che con-
diziona altresi il futuro del genere, dal momento che costituisce uno dei
primi e piu particolari esempi di tale opera nel quadro della letteratura ita-
liana contemporanea; dall’altra, ci si concentrera in particolar modo sulla
rappresentazione del mancato suicidio del protagonista, che emerge come
uno tra i motivi piu importanti del testo, che innesca la diegesi e condi-
ziona in maniera netta la rappresentazione di un mondo totalmente privo
dell’elemento umano.

Si evidenziera inoltre quanto, proprio a partire da una tema certo im-
portante ma non cosi frequente nel genere post-apocalittico come quello del
suicidio?, il testo di Morselli rappresenti un esempio di come la letteratura
interviene nella costruzione culturale del gesto suicidiario, il quale, come
si vedra, puo trovare una rappresentazione libera e autentica proprio nei
territori dell’invenzione letteraria. Infine, dalla prospettiva adottata sara
possibile misurare con maggior precisione la complessita dell’operazione
narrativa di Morselli, nonché la notevolissima capacita espressiva a cui lo
scrittore conduce la forma romanzesca del Post-Apocalyptic Novel.

2. Dissipatio H. G.

Dissipatio H. G. costituisce uno dei primi esempi di letteratura fanta-
scientifica italiana, nonché un particolarissimo caso di romanzo post-apo-
calittico. Il testo si apre infatti con le parole del narratore autodiegetico,
il solo che prendera la parola in tutta la narrazione e, anche, il solo uomo
rimasto sulla terra dopo che I'umanita si e misteriosamente dissolta, pro-
prio nel momento in cui questi ha pensato di uccidersi, circa due settimane
prima dell’inizio del racconto:

> Gutiérrez-Jones, analizzando testi letterari e non solo come The Island of
Doctor Moreau (1896) di H. G. Wells, Solaris (1961) di Stanistaw Lem e MadAddam
(2013) di Margaret Atwood, ha notato come per i protagonisti di queste opere la
risoluzione di alcuni pattern di comportamento particolarmente distruttivi passi
attraverso il momento in cui «these characters significantly alter or break their
attachments to these habits of thought while going through their suicidal crises»
(Gutiérrez-Jones 2015: 3).
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Relitti fonico-visivi mi tengono compagnia, e sono cio che di piu
diretto mi rimanga di ‘loro’. [...] Relitti inconsistenti, e ormai reliquie.
Da quella notte un mezzo mese e trascorso, e potrei dire altrettanto bene
un mezzo secolo. Un lungo panico, in principio. E poi, ma tramontata
subito, incredulita, e poi di nuovo paura. Adesso l'adattamento.
Rassegnazione? Direi proprio accettazione. Con intervalli di proterva
ilarita, e di feroce sollievo. (Morselli 1977: 9)

Dall’incipit si intuisce una prima, fondamentale caratteristica del testo
morselliano, ovvero la gia menzionata commistione di generi differenti,
che corrisponde ad una precisa volonta autoriale. Per Morselli il romanzo
non e un genere, bensi «una federazione di generi letterari, a mala pena
tenuti insieme da quella vaga e sfuggente caratteristica che e il loro esse-
re tutti pitt 0 meno in prosa, e tutti piu 0 meno racconti» (Morselli 1988:
255-256). Seguendo quest’idea, in Dissipatio vengono combinati diversi
elementi provenienti da molteplici sottogeneri prosastici. Innanzitutto il
diario: il testo si sviluppa infatti come il journal dell'unico sopravvissuto
alla sparizione del genere umano, evento che viene contemplato secondo
I'andamento pressoché quotidiano del genere diaristico, di cui viene re-
cuperata la volonta di presentare la realta nella progressivita del suo di-
spiegarsi. Secondariamente, vengono ripresi diversi moduli del romanzo
psicologico, soprattutto 1'uso della focalizzazione interna: in questo modo
non viene narrato tanto 'evento in sé, quanto le conseguenze che questo
innesca, a livello fattuale ma soprattutto psicologico, nel narratore; questi
viene presentato mentre cerca di interpretare sia I'accaduto sia, soprattutto,
come chi cerca di comprendere sé stesso di fronte a tale avvenimento. Infi-
ne, il romanzo si apre a un notevole grado di saggismo, «una speculazione
di tenore filosofico-morale, che trova nei maestri del grand siécle un piu che
probabile modello» (Pischedda 2000: 171): dalla cronaca e dalla narrazione
il protagonista passa spesso ad approfondite riflessioni di natura saggi-
stica, talvolta addirittura citando e discutendo altri scrittori e soprattutto
filosofi (Pascal e Cartesio, tra gli altri), esplicitamente menzionati nel testo;
per alludere, talvolta, soltanto velocemente e implicitamente ad alcune te-
orie, e realizzando cosi «un’impasse irresolubile tra saggio e narrazione»
(Policastro 2018: 301); o, per dirla altrimenti, portando compiutamente a
termine la volonta di «narrativizzare un imponente materiale riflessivo e
saggistico» (Segre 1990: 80).

Nell'ambito di questa ibridazione cio che risalta maggiormente, e
che maggiormente contribuisce a caratterizzare 1'orizzonte complessivo
dell’opera, € la connotazione post-apocalittica. Tutta la diegesi si sviluppa
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infatti a partire dalla sparizione totale del genere umano, avvenuta in una
notte solo apparentemente uguale alle altre. Di conseguenza, 1'io narrante
si trova a vagare fisicamente tra i relitti con cui si apre il romanzo e, piu
idealmente, tra le diverse possibili spiegazioni di quanto successo — tutte
destinate a risolversi nell’aporia:

Vengo in cerca di qualche migliaio di scomparsi. Gli abitanti
della mia valle, e qui trovo il mega-esodo, la diserzione di massa.
Un evento (inimmaginabile) anche qui ha sorpreso la gente nel
sonno: la sospensione notturna della vita collettiva semplicemente
si e prolungata, indefinitamente prolungata. Perché, se io seguito a
figurarmeli fuggiti, in realta loro non sono fuggiti, come la gente di
Pompei. Né sono stati ridotti in cenere, come quelli di Hiroshima. Se
ne sono andati in un’altra maniera. Rapiti. Estratti, fatti uscire dalle
loro case e sedi diverse. Dai loro corpi, forse. [...] Ma la mia valle, che
risalgo, e deserta, le case non hanno luci. Posso spegnere anche le luci
dell’auto, non incontrero nessuno, nessuno dovra farsi da parte. Non
vedro un vico, non udro una voce. E mi sembra ingiusto e cattivo. In
citta ero spettatore, qui io devo vivere. Dove sono andati. Perché sono
andati. (Morselli 1977: 11-12; 14)

A ben vedere, che 'ultimo romanzo di Morselli metta in scena un” am-
bientazione post-apocalittica appare pienamente in linea con la precedente
produzione romanzesca dell’autore. Non solo perché, in linea generale, «il
territorio dei suoi lavori maggiori si situa alla confluenza tra speculazione
teorica e invenzione narrativa» (Visentini 2013: 104), ma anche perché in
buona parte di questi lavori Morselli sceglie di giocare con le possibilita
dell'invenzione letteraria. E il caso di unucronia come quella di Contro-pas-
sato prossimo. Un'ipotesi retrospettiva, composto tra 1969 e 1970, in cui, imma-
ginando che la Prima guerra mondiale sia stata vinta dagli Imperi centrali,
I'autore «mira a mettere in discussione l'intero impianto dello storicismo
che regge la comune forma d’interpretazione dell’accaduto e innerva, piu
in generale, la cultura occidentale» (Raccis 2013: 26); o di una distopia come
Roma senza Papa. Cronache romane di fine secolo ventesimo, scritto nel 1966 ma
ambientato alle soglie del Ventesimo secolo, opera che «descrive il futuro
partendo dalla prospettiva remota della tradizione ecclesiastica, il tutto per
confessare il decadimento di un presente senza tradizione e senza obietti-
vi» (Visentini 2013: 105).

Ma se dalla produzione morselliana si allarga lo sguardo verso il resto
della letteratura italiana a lui coeva, il quadro appare percorso da spinte
contrapposte. Infatti, non stupisce che anche la letteratura rifletta sulla fine
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del mondo nella seconda meta degli anni settanta del Novecento, ovvero
a poco piu di vent’anni di distanza dalle bombe di Hiroshima e Nagasaki
(giustamente interpretate come la prova che la fine del mondo fosse a por-
tata di mano, e per di pit di mano umana), e nel cuore della Guerra Fredda
e delle tensioni atomiche da essa generate. E Elsa Morante, nel 1965, a sot-
tolineare in maniera inequivocabile la centralita della bomba nell’'immagi-
nario collettivo: «Non c’e dubbio che il fatto piu importate che oggi accade,
e che nessuno puo ignorare, e questo: noi, abitanti delle nazioni civili, nel
Secolo Ventesimo, viviamo nell’era atomica» (Morante 1987: 98). Pertanto,
se, ancora con le parole della scrittrice, «la nostra bomba e il fiore, ossia
'espressione naturale della nostra societa contemporanea», e se da cio si e
portati a pensare che «l"'umanita contemporanea prova l’occulta tentazione
di disintegrarsi» (99), e naturale che le arti si occupino di tale paura, trasfi-
gurandola nei modi piu diversi — tra i quali quello fantascientifico, e ancora
di piu apocalittico e post-apocalittico, appaiono evidentemente i piu vicini
ai dati di realta pit profondi ed angoscianti.

Gli esempi sono molteplici: dai diversi elementi apocalittici presenti
nelle Cosmicomiche (1965) e Ti con zero (1967) di Italo Calvino o in Storiette
(1977) di Luigi Malerba, sino a I re del magazzino (1978) di Antonio Porta e
Il pianeta irritabile (1978) di Paolo Volponi. Ma spiegare questo filone come
puro e semplice rispecchiamento dei movimenti storici sarebbe ingenuo.
Come ricostruito da Mussgnug (2003), «indubbiamente la letteratura apo-
calittica degli anni Sessanta e Settanta costituisce anche una reazione al
clima di paura provocato dalla corsa agli armamenti delle superpotenze»
(22), ma, oltre a cio, altrettanto significativo e il «tentativo di incidere su
una tradizione e su un immaginario gia consolidato» (22), ovvero la consa-
pevolezza di star compiendo un’operazione che, per quanto condizionata
dagli eventi storici, € pur sempre di natura estetica, e dunque implicata in
un continuo processo di rinegoziazione di alcuni codici espressivi.

Curiosamente, pero, tale recupero non solo non si avvale dei classici
moduli e stilemi apocalittici, ma gli stessi protagonisti si esprimono altresi
contro l'uso dei principali tropi delle narrazioni apocalittiche, quasi a voler
prender le distanze dalla tradizione entro cui si collocano. E il caso, come
ben delineato ancora da Mussgnug (2003), di Primo Levi che, interrogato
sulle ragioni della propria scelta fantascientifica, risponde: «No, non sono
storie di fantascienza, se per fantascienza s’intende l'avvenirismo, la fan-
tasia futuristica a buon mercato» (cit. in Mussgnug 2003: 22); di Porta, che
rivendica «di evitare le trappole della science-fiction e del romanzo cata-
strofico, e affrontare in piena liberta il tema che mi ero proposto» (22); e,
soprattutto, di Morselli, che affida al proprio alter ego della Dissipatio una
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dichiarazione di poetica pienamente in linea con le precedenti:

Non ho velleita di scienza; nemmeno, lo noto a mio onore, di
fantascienza. Non ho pensato a un genocidio a mezzo di raggi-della-
morte, a epidemie sparse sulla terra da Venusicoli malvagi, a nubi
nucleari da remote esplosioni. Ho sentito subito che I’'Evento non puo
ridursi alle consuete misure. (Morselli 1977: 58)

Le ragioni di tale rifiuto sono molteplici. Si tratta, in primis, della riven-
dicazione d’appartenenza a una cultura alta e diversa, in questo caso altra
rispetto a quel contesto anglo-americano che viene giustamente considera-
toil bacino d’origine della fantascienza. Mentre quest’ultima arriva in Italia
«dalla meta degli anni Cinquanta grazie all’apertura, pit 0 meno imposta
dal nuovo quadro geo-politico, nei confronti dei prodotti di consumo degli
Stati Uniti» (Antonello 2008: 107), queste prese di distanza denotano chia-
ramente come «la fantascienza venga spesso trattata con condiscendenza
come ‘merce d'importo” adatta a soddisfare i bisogni di intrattenimento di
un pubblico medio-basso, ma poco affine ad una tradizione letteraria alta
ed esclusivista come quella italiana» (Mussgnug 2023: 23). Inoltre, si ri-
scontra sottotraccia la consapevolezza di trovarsi alla periferia dell'impero
(letterario e non solo), ovvero in un contesto per sua natura poco incline a
quel grado di epicita, se cosi si puo dire, insito nelle narrazioni fantascien-
tifiche. Quelle italiane appaiono perlopii come «apocalissi di provincia»
(Micali 2011), ossia soluzioni di compromesso nate dalla introiettata (ed
esibita) «<implausibilita di un universo di finzione fantascientifico il cui cen-
tro prospettico sia collocato in Italia» (51).

Ma le dichiarazioni d’autore vanno prese con estrema cautela, ossia
con la consapevolezza che spesso servono a mettere il critico sulla traccia
di cio che nell’opera assume un valore particolare proprio perché l'autore,
consciamente, non voleva che cio accadesse: 'appartenenza di Dissipatio
H. G. al genere post-apocalittico rientra senza dubbio in questa casistica. Il
romanzo si inserisce infatti nel filone, ormai piuttosto ricco, di opere fanta-
scientifiche incentrate sull'ultimo sopravvissuto del genere umano, e sono
due gli ipotesti piu vicini all’'opera di Morselli. Vi e anzitutto il recupero del
narratore autodiegetico di The Last Man (1826) di Mary Shelley, che inaugu-
ra la tradizione del Last-man Novel ed elabora anche per le opere successive
le implicazioni filosofiche ed epistemologiche conseguenti alla presenza di
un uomo solo sulla terra: «<non solo I'apocalisse riguarda esclusivamente la
civilta umana, ma essa sembra manifestarsi come una progressiva erosione
della civilta stessa, una lenta e inesorabile ricaduta dall’ordine della cultura
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Flgura 1. Immagine di copertina nella prima edizione di Dissipatio H.G.

al caos della natura» (Micali 2007: 184-185). Ancor piu presente ¢ la lezione
di The Purple Cloud (1901) di M. P. Shiel, in cui I'umanita viene distrutta dal
diffondersi della nube tossica a cui allude il titolo (e a cui rimanda anche
la copertina della prima edizione Adelphi di Dissipatio, Figura 1). Anche in
questo caso il protagonista (che pero, diversamente dal romanzo di Mor-
selli, alla fine incontra una donna, dando vita a una palingenesi) diventa
una figura onnipotente, una sorta di nuovo Dio il cui potere e nondimeno
controbilanciato dallo scenario desolato in cui si muove — proprio come il
narratore morselliano. Inoltre, del romanzo di Shiel viene anche recupera-
ta una certa tendenza ironica’®, che porta i narratori di entrambe le opere a
valutare l'accaduto con un distacco che diviene talora dissacrante. Percio,
se «l'apocalisse romantica di Mary Shelley e la trasposizione cosmica della
tragedia della morte individuale» e se «quella modernista di Shiel e 1al-
legoria dell'indecifrabilita dell’esistenza dell'uomo, fantoccio inerme alla
mercé di divinita terribili e imperscrutabili» (Micali 2007: 190), Dissipatio
si situa in una sorta di via mediana tra i due antecedenti, le cui apocalissi
vengono rielaborate in chiave piu intimista.

3 Cfr. Sielo 2016.
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Al di 1a della ripresa di singoli motivi o tratti formali, cio che piu con-
ta e l'orizzonte entro cui si pone Dissipatio, non solo da un punto di vista
letterario. Difatti, come due romanzi precedenti e come buona parte della
produzione artistica fantascientifica, la fine del mondo e la presenza di un
solo essere umano emergono quali occasioni narrative per discutere e pro-
blematizzare la visione del mondo dominante: come ha notato Malvestio,
«mettendo in scena la tensione tra la dissoluzione e la sopravvivenza di una
societa, 'apocalisse, come da etimologia, rivela le fondamenta reali del vivere
civile, dal momento che pone I'uomo entro uno stato di eccezione perma-
nente in cui i costrutti sociali della modernita vengono meno» (2021: 21).

E in questo Dissipatio, a dispetto della rivendicata assenza di raggi-la-
ser, risulta un’opera pienamente fantascientifica. Lo sguardo del protago-
nista mostra i limiti di una certa idea di progresso e di un certo culto della
tecnologia, tipico delle societa occidentali*; si posa per piu volte, con una
sensibilita quasi ecologica’, su un mondo che appare sempre piu liberato
dalla presenza dell'uomo, che emerge a sua volta come 'agente infestante, il
«grande Nemico» (Morselli 1977: 55) che opprimeva il pianeta. Inoltre, vie-
ne apertamente criticato «il Sistema» (30), ovvero quell’ideologia capitalista
che trova nel dissolvimento del genere umano un perfetto contrappasso alla
colpa di aver mirato soltanto a produrre e consumare: «la vostra schiavitu
la volevate, ne eravate gli autori. E non poteva che scomparire con la vostra
scomparsa» (54). In questo modo Morselli elegge «a suo bersaglio un intero
approccio filosofico che vuole I'uomo al centro del mondo stesso» (Gatto
2009: 201), cosicché, ritornando al rapporto con la storia, la sua distopia
«riflette, con un valore allegorico, I'angoscia di un intero tempo storico che
per la prima volta produce le armi per sopprimersi in quanto tale» (203).

3. Suicidio, apocalissi, sovversione

Per comprendere piu in profondita il romanzo di Morselli occorre pero
soffermarsi su un elemento centrale non solo nello sviluppo della trama,
ma anche nell’'impalcatura simbolica di tutta la narrazione. Quest'ultima
si origina infatti da un evento, una sorta di centro prospettico su cui tutto
il testo insiste continuamente e che, mentre da una parte oppone una certa
resistenza al processo di interpretazione, dall’altra lo attrae inesorabilmen-
te verso di sé: il suicidio.

* Cfr. Moioli 2024.
> Cfr. Guaraldo Rodriguez 2022.

326



Between, vol. XV, n. 30 (novembre/November 2025)

La sparizione del genere umano si realizza infatti nella notte in cui il
protagonista decide di togliersi la vita. Entrato in una grotta e raggiunto
un sifone, egli appare calmo, risoluto e assai lucido nel trarre le conclusioni
dal proprio stato esistenziale. Cosi, per quella che viene presentata come la
«prevalenza del negativo», la decisione sembra presa:

Eppure, I'Inspiegabile si e inaugurato per opera mia. Per lo meno,
gli eventi hanno coinciso (all'inizio) con un evento strettamente privato
e mio; coincidenza, oso pensarlo, non casuale.

La notte favolosa fra il I e il 2 giugno. Quella notte, era deciso, io mi
sarei ammazzato.

Perché.

Per il prevalere del negativo sul positivo. Una prevalenza del 70
per cento. Motivazione banale, comune? Non ne sono certo. (Morselli
1977: 19)

Nonostante 'apparente fermezza, qualcosa si inceppa nel processo
decisionale e I'uomo non si uccide. Il momento guadagna una centralita
assoluta, perché e proprio durante questo mancato suicidio, o meglio du-
rante la contemplazione della propria morte, che si origina I'evento inspie-
gabile: nel momento in cui il protagonista arriva a un passo dall’uccidersi,
I'umanita scompare. La coincidenza non e soltanto temporale: I'io narrante
riconosce esplicitamente come tutto cio sia avvenuto per colpa sua. Cio che
egli puntava a fare di sé stesso e cioe esattamente cio che succede a livello
collettivo, in una sorta di transfert suicidiario:

Andarmene, dunque, senza lasciare traccia. Questo mi e parso
essenziale. La gente, se se ne fosse poi occupata, doveva concludere a
una definitiva irreperibilita. Meglio, a un misterioso annichilimento,
un dissolvimento nel nulla. (Morselli 1977: 22)

La vicenda muove dunque da un mancato suicidio, ovvero: il man-
cato suicidio del protagonista e il suo desiderio di dissolversi nel nulla si
realizzano non nella loro singolarita, bensi in una dimensione generale.
In questo modo l'elemento fantascientifico della sparizione degli esseri
umani viene utilizzato, ancor prima che per attivare le menzionate valenze
politico-economiche, per tematizzare in maniera originalissima il motivo
del suicidio, il quale arriva a coinvolgere tutti gli altri (e dunque 1’ Altro nel-
la sua totalita), mentre il responsabile continua a contemplare 1'idea della
propria morte ritornando nel proprio letto, in un connubio, non privo di

327



Salvatore Renna, Suicidio e apocalissi in Dissipatio H. G. di Guido Morselli

trasporto erotico, con una pistola — icasticamente definita come «ragazza
dall’occhio nero»:

Se la soluzione finale, liscia e pulita, facile, 'avevo a portata di
mano. Sono andato a prenderla, la mia ragazza dall’occhio nero, mi
sono ridisteso sul letto con lei. Ho premuto la bocca sulla sua, a lungo.

L’ho sollecitata col dito, una prima volta. Non abbastanza a fondo. E
una seconda volta, sempre con la bocca sulla sua. Non la terza, perché
d’un tratto I’ombra mi ha avvolto. E la quiete. (Morselli 1977: 27-28)

Pertanto, letto da questa specola, il romanzo puo essere annoverato
tra le opere letterarie che affrontano il tema del suicidio: piu specificata-
mente, e una di quelle opere artistiche che contribuisce a una certa caratte-
rizzazione epistemologica del suicidio. Infatti, quest’ultimo non e soltanto
uno degli infiniti motivi a disposizione di scrittori, registi o artisti: si tratta,
piuttosto, di un fenomeno complesso e multiforme, che dalla realta passa
nel regno delle arti e alla cui conformazione e valutazione contribuisce una
molteplicita di discorsi.

«Leitmotiv della modernita» (Macho 2021: 29) o, secondo le piu clas-
siche definizioni, «quintessenza della modernita» (Benjamin 2002: 397) e
unico «problema filosoficamente serio» (Camus 2017: 5), la pratica umana
di togliersi la vita e stata oggetto, nel corso della storia, di diverse inter-
pretazioni. E se si guarda a come e stata via via valutata, ci si imbatte in
un’ininterrotta catena di censure. Mentre nell’antichita greca e romana il
gesto era generalmente tollerato (se non elogiato, specialmente da alcune
scuole filosofiche), € nell'ambito della riflessione cristiana che si origina la
prima sanzione: Agostino stabilisce in modo categorico come «nessuno puo
infliggersi temporaneamente la morte con l'idea di sfuggire alle afflizioni
temporali» (Agostino 1992: 40), motivando una condanna che in una certa
misura permane ancora oggi. Alla punizione da parte del discorso religioso,
successivamente ribadita da Tommaso d’Aquino, si somma presto anche
quella del discorso politico: in buona parte dell’Europa togliersi la vita ini-
zia a costituire anche un reato civile, dimodoché «gli uomini e le donne vis-
sute in Europa in questo periodo sapevano bene che il suicidio era il peccato
e il delitto piu grave che potessero commettere» (Barbagli 2009: 94).

Questa situazione si mantiene pressoché invariata sino al Seicento,
per cambiare radicalmente nel corso del secolo successivo: mentre il suici-
dio viene depenalizzato in quasi tutti gli stati, inizia a diffondersi I'idea che
chi lo commette non possa essere considerato colpevole di un reato poiché
non stabile mentalmente e, conseguentemente, non imputabile. Si tratta di
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una rivoluzione epistemologica che «cambia profondamente il significato
culturale del suicidio» (124) e che e alla base della concezione contempo-
ranea: chi si uccide lo fa a causa di un disturbo psichico, cosicché, mentre
per secoli l'atto suicidario era stato regolato da norme religiose e civili, oggi
e il discorso medico — con una visione completamente interiorizzata della
psiche e della sua pulsione autodistruttiva — a dominarne la valutazione e
l'interpretazione. Se prima erano state Dio e lo Stato le autorita che aveva-
no maggiormente inciso sulla mente e sul corpo del suicida, oggi pressoché
lo stesso ruolo e ricoperto dal sapere medico e, in particolare, psichiatrico:

For much of the 20th and on into the 21st century, thinking about
suicide in the West has been normatively monolithic: suicide has
come to be seen by the public and particularly by health professionals,
as primarily a matter of mental illness, perhaps compounded by
biochemical and genetic factors and by social stressors, the sad result
of depression or other, often treatable, diseases — a tragedy to be
prevented. (Battin 2005: 164)

Questo breve excursus mostra una caratteristica fondamentale del sui-
cidio, ovvero il suo essere un oggetto culturale composito, immerso nel
flusso dei movimenti storici. Esso, cioe, non costituisce un dato immu-
tabile, bensi una pratica determinata sempre dalla cultura: «i fattori che
maggiormente hanno influito [...] sul suicidio sono culturali, sono cioe il
patrimonio di schemi cognitivi e di sistemi di classificazione, di credenze
e di norme, di significati e di simboli dei quali dispongono gli uomini e
le donne» (Barbagli 2009: 17). E cio vale ancor di piti nel mondo contem-
poraneo, ovvero in un momento in cui il processo di medicalizzazione e
I'apparente oggettivita del discorso medico hanno appiattito la valutazione
del suicidio su un unico versante.

A ben vedere, pero, le possibilita di interpretare diversamente que-
sto atto sono molteplici, a partire, per esempio, dal tornare a considerare
quelle cause sociali (e non soltanto individuali) su cui si sofferma gia Dur-
kheim in Le suicide (1897); o dal notare, come é stato fatto recentemente da
una prospettiva foucaltiana, quanto «rather than suicide being interpreted
either as an unreasonable, irrational act, determined by illness [...], it could
perhaps be understood as a product of cultural forces situated outside the
individual» (Marsh 2010: 74).

Tra queste forze culturali rientrano senza dubbio le arti e, nello spe-
cifico, la letteratura. Anche le opere di invenzione che hanno a che fare col
suicidio reagiscono agli altri discorsi che determinano la conformazione
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culturale del gesto suicidario, contribuendo alla sua caratterizzazione e,
soprattutto, fornendo uno spazio simbolico in cui poter sperimentare visio-
ni alternative al regime di verita dominante:

Literature provides a space in which the inadmissible — in this
case suicide as itself a defining human possibility — can be discussed,
elaborated, challenged, effectively imagined, and vicariously enacted.
[...] Representations of suicide in literature reflect not only personal
or psychological but also social and cultural aspects of ambivalence
towards the act. And this ambivalence may be also understood to
reflect, fundamentally, the institution of literature more generally:
its status as socially and psychologically affirmative and redemptive,
on the one hand, and as a discourse or practice that undermines and
disturbs personal, social, and cultural certainties, formations, and
identities on the other. (Bennett 2017: 4)

La notazione di Bennett risulta importante per la valutazione del sui-
cidio nel romanzo di Morselli, per pit di una ragione. Innanzitutto perché
anche in Dissipatio H. G. la decisione di darsi la morte viene presentata
come «defining human possibility»: il protagonista considera il suicidio
quale atto pienamente umano, ovvero come una possibilita che non nasce
da pulsioni irrazionali ma che anzi, al contrario, costituisce l'esito piu lo-
gico e razionale dello stato psichico, esistenziale e sociale in cui si trova.
Inoltre, I'ambivalenza di cui parla Bennett non solo si ritrova pienamente
anche in Dissipatio, dal momento che le cause profonde che originano sia il
suicidio sia la sparizione dell'umanita non vengono mai del tutto chiarite,
ma si ricollega anche all'ambiguita costitutiva riscontrata da Pischedda —e
che ora appare sotto una luce diversa, ossia originata dalla centralita della
morte volontariamente scelta.

In questo modo il testo si struttura intorno a una doppia ambiguita,
vale a dire un duplice paradosso che potenzia l'effetto straniante del ro-
manzo. Da una parte vi e il suicidio, un atto che nelle sue ragioni piu pro-
fonde risulta, al netto di ogni tentativo di comprensione, intrinsecamente
refrattario a qualsiasi spiegazione. E tale situazione si realizza, per ripren-
dere Foster Wallace, soprattutto per la prospettiva da cui viene contempla-
to ogni suicidio: se cioe «the fundamental question of what drives a person
to take their own life remains unanswered despite numerous studies» (Ca-
vanagh et al.: 396), la principale ragione risiede nel fatto «the major obstacle
to an understanding of suicide is that the victim cannot be interviewed
and the reason directly ascertained» (396). D’altra parte, pero, si potrebbe
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aggiungere che il suicida non puo essere intervistato nella realta, mentre
nella finzione artistica, letteraria e non solo, questi puo prendere la parola e
fornire la propria versione, com’e accaduto piu volte: ironicamente, in film
come Harold and Maude (1971) di Hal Ashby e I hired a contract killer (1990)
di Aki Kaurismaki; senza arrivare a uccidersi, in romanzi quali Hurmaava
joukkoitsemurha (Piccoli suicidi tra amici, 1990) di Arto Paasilinna e A long
way down (2005) di Nick Hornby; raccontando esperienze reali, come nel
caso dei memoir Svegliami a mezzanotte (2019) di Fuani Marino e One Friday
in April. A Story of Suicide and Survival (2021) di Donald Antrim.

La prospettiva adottata in Dissipatio € dunque quella maggiormente
paradossale, ovvero di colui che, proprio come in “Good Old Neon”, in
un certo senso ritorna nel mondo dopo il suicidio. E questo grado di para-
dossalita contribuisce a potenziare la paradossalita gia propria di ogni nar-
razione post-apocalittica, che, letta da questa angolatura, appare dunque
piuttosto vicina a quanto accade a chi narra il proprio suicidio: «Nearly
every apocalyptic text presents the same paradox. The end is never the
end. The apocalyptic text announces and describes the end of the world,
but then the text does not end, nor does the world represented in the text,
and neither does the world itself» (Berger 1999: 5). Oltre a cio, anche la
presentazione del suicidio come evento assoluto, capace di svelare la realta
piu autentica sia del mondo interiore sia di quello esteriore, si salda nuova-
mente con I'inclinazione principale del romanzo post-apocalittico, la forma
che «most directly addresses the nature of modernity in its totality both as
an epistemology and as a lived experience» (Hicks 2016: 4).

Infine, la commistione del tema suicidario con le strutture, i tropi e le
finalita epistemologiche del romanzo post-apocalittico contribuisce a fare
di Dissipatio un ottimo esempio del carattere sovversivo del gesto lettera-
rio, proprio nel senso individuato da Bennett. Il testo di Morselli appa-
re infatti in un’epoca in cui il suicidio e ormai interpretato come risultato
estremo di un disturbo interiore della psiche, ossia in un momento storico
in cui risulta gia piuttosto arduo interpretare questo atto come determi-
nato da fattori sociali o, anche, come la scelta libera e consapevole di chi
non € «non compos mentis», per riprendere la formula con cui si inizio a
depenalizzare il suicidio (e a interpretarlo come l'esito di una patologia
mentale). L"io narrante morselliano si mostra invece costantemente lucido,
oltre che attento anche alle motivazioni sistemiche per cui gli altri, al suo
posto e come lui, “si sono suicidati”: in questo modo il romanzo presenta
una visione del suicidio come atto consapevole e coerente nel suo percorso
logico, sia rispetto all’interiorita del soggetto che alla sua posizione storica
e sociale. Il tema apocalittico arriva cosi dopo che il testo inizia a prendere
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forma attorno all'idea della morte volontariamente scelta, con cui pero si
trova nuovamente in forte sintonia. Come ha scritto in pagine famose Ja-
mes Hillmann, «apertura nei confronti del suicidio significa innanzitutto
un muovere verso la morte, apertamente e senza angoscia» (Hillman 2010:
33), cosicché esso assume la stessa potenza evocativa di quell’evento apo-
calittico che «in order to be properly apocalyptic, must in its destructive
moment clarify and illuminate the true nature of what has been brought to
an end» (Berger 1999: 5).

In conclusione, risulta pertanto evidente come Morselli, dopo aver
dedicato al suicidio alcune riflessioni saggistiche® — a loro volta influenzate
da pagine a cavallo tra letteratura e filosofia come quelle di Leopardi” -,
utilizzi lo strumento letterario del romanzo post-apocalittico per offrire
una lettura del suicidio piti profonda e autenticamente umana, caratteriz-
zazione possibile soltanto se veicolata da quella letteratura che puo dive-
nire, secondo la nota interpretazione di Francesco Orlando, la sede di «un
ritorno del represso reso fruibile per una pluralita sociale di uomini, ma
reso innocuo dalla sublimazione e dalla finzione» (Orlando 1990: 28). Un
ritorno del represso innocuo, sublimato dalla finzione: ancora una volta,
dunque, il mondo non finira davvero, anche per chi sceglie di morire.

¢ Cfr. Morselli 1994: 30-40; 114-128.
7 Cfr. Pierangeli 2000.
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