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Abstract
This article examines Guido Morselli’s Dissipatio H. G., widely regarded 

as one of the earliest and most significant examples of the Italian post-
apocalyptic novel. The analysis focuses on the protagonist’s attempted suicide 
and demonstrates how suicide is presented in a unique manner throughout 
the novel.

The study argues that the theme of suicide is central to the post-
apocalyptic scenario of the novel: the mysterious disappearance of humankind 
happens when the protagonist attempts, and fails, his suicide. Consequently, 
this theme emerges as central to the novel’s overall structure. By adopting 
this interpretive lens, the essay finally offers a deeper insight into Morselli’s 
text and contributes to a better understanding of his view of the end of the 
world. Furthermore, it demonstrates how this specific characterization of 
suicide can be regarded as an example of the subversive power of literature. 
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«L’Inspiegabile si è inaugurato  
per opera mia». Suicidio e apocalissi  
in Dissipatio H. G. di Guido Morselli

Salvatore Renna

1. Una questione di prospettiva

Nelle prime pagine di “Good Old Neon”, racconto contenuto all’in-
terno della raccolta Oblivion (2004) di David Foster Wallace, il narratore si 
rivolge a chi legge con una promessa tanto suadente quanto paradossale: 
dopo aver ammesso che l’inizio della narrazione non appare molto coin-
volgente, egli aggiunge che questa si farà più interessante «quando arrivo 
alla parte in cui mi uccido e scopro quello che succede dopo che una perso-
na muore» (Foster Wallace 2020: 201-202). E, in effetti, poco dopo si arriva 
alla descrizione dell’evento:

Però non soffrirai. Sarà rumoroso, e proverai delle cose, ma ti 
attraverseranno così velocemente che non ti renderai nemmeno conto 
di averle provate. […] E il brevissimo momento di fuoco che sentirai 
sarà quasi bello, come quando hai le mani fredde e c’è un fuoco e tu le 
protendi verso la fiamma.

La realtà è che morire non è brutto, ma dura per sempre. E per 
sempre non rientra nel tempo. Lo so che sembra una contraddizione, 
o magari un gioco di parole. In realtà si tratta, a ben vedere, di una 
questione di prospettiva. (251-252) 

Il testo si struttura intorno a un duplice paradosso: da un lato, il narra-
tore, evidentemente già morto, dialoga con un personaggio ancora in vita, 
mentre entrambi sono immersi in una cornice comunicativa non facilmente 
circoscrivibile; oltre a quella che è stata definite come «intrinseca recalci-
tranza narratologica» (Ardovino-Masiero 2022: 70), si aggiunge dall’altro 
il cosiddetto “paradosso dell’impostura”, ovvero il fatto che più volte chi 
parla si presenta come un impostore che per tutta la vita non ha fatto altro 
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che produrre storie per compiacere gli altri – arrivando così ad inficiare la 
sospensione dell’incredulità nei confronti di tutto il suo racconto. A chi leg-
ge restano perciò alcune domande: colui che narra si è davvero suicidato, o 
anche questa storia è una grande messa in scena? Si può veramente accettare 
come vero il discorso di qualcuno che si rivolge a noi dopo aver scelto di 
darsi la morte?

Le medesime questioni si ritrovano al termine della lettura di un altro 
testo che, seppur differente in moltissimi aspetti dal racconto di Foster Wal-
lace e sebbene scritto circa trent’anni prima, condivide con quest’ultimo più 
di quanto potrebbe apparire a primo impatto: Dissipatio H. G., composto da 
Guido Morselli tra il 1972 e il 1973 e uscito postumo per Adelphi nel 1977. 
Primo elemento in comune tra i due testi è l’indeterminatezza. All’«instabi-
lità diegetica» (Ballerio 2023: 207) di “Good Old Neon” corrisponde l’etero-
geneità dei generi plasmati da Morselli nella sua ultima opera: per un verso 
romanzo post-apocalittico, che si sviluppa proprio a partire dal momento in 
cui l’umanità intera si è “dissipata”, evento a cui allude il titolo, ovvero da 
quando tutti gli esponenti del genere umano si sono volatilizzati; ma anche, 
per l’altro, romanzo psicologico narrato in prima persona da un protagonista 
impegnato nella decifrazione dell’evento e, soprattutto, in un accanito delirio 
solipsistico. Dunque, si presenta nuovamente un certo grado di “apertura” 
di un testo che, più di altri, sembra fondarsi su una costitutiva ambiguità: 

Nonostante i dinieghi del narratore, e le proteste altrettanto recise 
dell’autore, Dissipatio viene in tal modo a configurarsi come un romanzo 
singolarmente ‘aperto’. Non perché bisognoso dell’apporto creativo 
del lettore, secondo un modulo avanguardista; ma in quanto gravato 
da un’ambiguità di base, che il lettore può risolvere solo tramite un 
atto, in qualche misura arbitrario, di interpretazione. Pur non essendo 
incompiuto, si offre come problema. (Pischedda 2000: 169)

Oggetto del presente saggio è l’apertura del romanzo morselliano e, 
in particolare, il suo presentarsi come testo che mette in scena una serie 
di problemi che si condensano intorno ad alcuni nuclei tematici partico-
larmente ricchi: in primis, come si vedrà, il suicidio, ma anche il rapporto 
io/altro, uomo/natura e storia/fine del mondo. Muovendo dalla complessa 
stratificazione narrativa e filosofica del testo, ormai riconosciuta dalla criti-
ca1, esso verrà analizzato su un doppio asse, a sua volta posto sia sul piano 

1	 Cfr. Bertelli 2013; Comparini 2024.
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della sincronia sia della diacronia: da una parte, infatti, si ricostruiranno 
le ragioni che fanno di Dissipatio un particolarissimo esempio di romanzo 
post-apocalittico, che gioca con la tradizione precedente (innovata proprio 
a partire dalla centralità della morte mancata del protagonista) e che con-
diziona altresì il futuro del genere, dal momento che costituisce uno dei 
primi e più particolari esempi di tale opera nel quadro della letteratura ita-
liana contemporanea; dall’altra, ci si concentrerà in particolar modo sulla 
rappresentazione del mancato suicidio del protagonista, che emerge come 
uno tra i motivi più importanti del testo, che innesca la diegesi e condi-
ziona in maniera netta la rappresentazione di un mondo totalmente privo 
dell’elemento umano.

Si evidenzierà inoltre quanto, proprio a partire da una tema certo im-
portante ma non così frequente nel genere post-apocalittico come quello del 
suicidio2, il testo di Morselli rappresenti un esempio di come la letteratura 
interviene nella costruzione culturale del gesto suicidiario, il quale, come 
si vedrà, può trovare una rappresentazione libera e autentica proprio nei 
territori dell’invenzione letteraria. Infine, dalla prospettiva adottata sarà 
possibile misurare con maggior precisione la complessità dell’operazione 
narrativa di Morselli, nonché la notevolissima capacità espressiva a cui lo 
scrittore conduce la forma romanzesca del Post-Apocalyptic Novel.

2. Dissipatio H. G.

Dissipatio H. G. costituisce uno dei primi esempi di letteratura fanta-
scientifica italiana, nonché un particolarissimo caso di romanzo post-apo-
calittico. Il testo si apre infatti con le parole del narratore autodiegetico, 
il solo che prenderà la parola in tutta la narrazione e, anche, il solo uomo 
rimasto sulla terra dopo che l’umanità si è misteriosamente dissolta, pro-
prio nel momento in cui questi ha pensato di uccidersi, circa due settimane 
prima dell’inizio del racconto:

2	 Gutiérrez-Jones, analizzando testi letterari e non solo come The Island of 
Doctor Moreau (1896) di H. G. Wells, Solaris (1961) di Stanisław Lem e MadAddam 
(2013) di Margaret Atwood, ha notato come per i protagonisti di queste opere la 
risoluzione di alcuni pattern di comportamento particolarmente distruttivi passi 
attraverso il momento in cui «these characters significantly alter or break their 
attachments to these habits of thought while going through their suicidal crises» 
(Gutiérrez-Jones 2015: 3).
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Relitti fonico-visivi mi tengono compagnia, e sono ciò che di più 
diretto mi rimanga di ‘loro’. […] Relitti inconsistenti, e ormai reliquie. 
Da quella notte un mezzo mese è trascorso, e potrei dire altrettanto bene 
un mezzo secolo. Un lungo panico, in principio. E poi, ma tramontata 
subito, incredulità, e poi di nuovo paura. Adesso l’adattamento. 
Rassegnazione? Direi proprio accettazione. Con intervalli di proterva 
ilarità, e di feroce sollievo. (Morselli 1977: 9)

Dall’incipit si intuisce una prima, fondamentale caratteristica del testo 
morselliano, ovvero la già menzionata commistione di generi differenti, 
che corrisponde ad una precisa volontà autoriale. Per Morselli il romanzo 
non è un genere, bensì «una federazione di generi letterari, a mala pena 
tenuti insieme da quella vaga e sfuggente caratteristica che è il loro esse-
re tutti più o meno in prosa, e tutti più o meno racconti» (Morselli 1988: 
255-256). Seguendo quest’idea, in Dissipatio vengono combinati diversi 
elementi provenienti da molteplici sottogeneri prosastici. Innanzitutto il 
diario: il testo si sviluppa infatti come il journal dell’unico sopravvissuto 
alla sparizione del genere umano, evento che viene contemplato secondo 
l’andamento pressoché quotidiano del genere diaristico, di cui viene re-
cuperata la volontà di presentare la realtà nella progressività del suo di-
spiegarsi. Secondariamente, vengono ripresi diversi moduli del romanzo 
psicologico, soprattutto l’uso della focalizzazione interna: in questo modo 
non viene narrato tanto l’evento in sé, quanto le conseguenze che questo 
innesca, a livello fattuale ma soprattutto psicologico, nel narratore; questi 
viene presentato mentre cerca di interpretare sia l’accaduto sia, soprattutto, 
come chi cerca di comprendere sé stesso di fronte a tale avvenimento. Infi-
ne, il romanzo si apre a un notevole grado di saggismo, «una speculazione 
di tenore filosofico-morale, che trova nei maestri del grand siècle un più che 
probabile modello» (Pischedda 2000: 171): dalla cronaca e dalla narrazione 
il protagonista passa spesso ad approfondite riflessioni di natura saggi-
stica, talvolta addirittura citando e discutendo altri scrittori e soprattutto 
filosofi (Pascal e Cartesio, tra gli altri), esplicitamente menzionati nel testo; 
per alludere, talvolta, soltanto velocemente e implicitamente ad alcune te-
orie, e realizzando così «un’impasse irresolubile tra saggio e narrazione» 
(Policastro 2018: 301); o, per dirla altrimenti, portando compiutamente a 
termine la volontà di «narrativizzare un imponente materiale riflessivo e 
saggistico» (Segre 1990: 80).

Nell’ambito di questa ibridazione ciò che risalta maggiormente, e 
che maggiormente contribuisce a caratterizzare l’orizzonte complessivo 
dell’opera, è la connotazione post-apocalittica. Tutta la diegesi si sviluppa 
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infatti a partire dalla sparizione totale del genere umano, avvenuta in una 
notte solo apparentemente uguale alle altre. Di conseguenza, l’io narrante 
si trova a vagare fisicamente tra i relitti con cui si apre il romanzo e, più 
idealmente, tra le diverse possibili spiegazioni di quanto successo – tutte 
destinate a risolversi nell’aporia:

Vengo in cerca di qualche migliaio di scomparsi. Gli abitanti 
della mia valle, e qui trovo il mega-esodo, la diserzione di massa. 
Un evento (inimmaginabile) anche qui ha sorpreso la gente nel 
sonno: la sospensione notturna della vita collettiva semplicemente 
si è prolungata, indefinitamente prolungata. Perché, se io seguito a 
figurarmeli fuggiti, in realtà loro non sono fuggiti, come la gente di 
Pompei. Né sono stati ridotti in cenere, come quelli di Hiroshima. Se 
ne sono andati in un’altra maniera. Rapiti. Estratti, fatti uscire dalle 
loro case e sedi diverse. Dai loro corpi, forse. […] Ma la mia valle, che 
risalgo, è deserta, le case non hanno luci. Posso spegnere anche le luci 
dell’auto, non incontrerò nessuno, nessuno dovrà farsi da parte. Non 
vedrò un vico, non udrò una voce. E mi sembra ingiusto e cattivo. In 
città ero spettatore, qui io devo vivere. Dove sono andati. Perché sono 
andati. (Morselli 1977: 11-12; 14)

A ben vedere, che l’ultimo romanzo di Morselli metta in scena un’ am-
bientazione post-apocalittica appare pienamente in linea con la precedente 
produzione romanzesca dell’autore. Non solo perché, in linea generale, «il 
territorio dei suoi lavori maggiori si situa alla confluenza tra speculazione 
teorica e invenzione narrativa» (Visentini 2013: 104), ma anche perché in 
buona parte di questi lavori Morselli sceglie di giocare con le possibilità 
dell’invenzione letteraria. È il caso di un’ucronia come quella di Contro-pas-
sato prossimo. Un’ipotesi retrospettiva, composto tra 1969 e 1970, in cui, imma-
ginando che la Prima guerra mondiale sia stata vinta dagli Imperi centrali, 
l’autore «mira a mettere in discussione l’intero impianto dello storicismo 
che regge la comune forma d’interpretazione dell’accaduto e innerva, più 
in generale, la cultura occidentale» (Raccis 2013: 26); o di una distopia come 
Roma senza Papa. Cronache romane di fine secolo ventesimo, scritto nel 1966 ma 
ambientato alle soglie del Ventesimo secolo, opera che «descrive il futuro 
partendo dalla prospettiva remota della tradizione ecclesiastica, il tutto per 
confessare il decadimento di un presente senza tradizione e senza obietti-
vi» (Visentini 2013: 105). 

Ma se dalla produzione morselliana si allarga lo sguardo verso il resto 
della letteratura italiana a lui coeva, il quadro appare percorso da spinte 
contrapposte. Infatti, non stupisce che anche la letteratura rifletta sulla fine 
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del mondo nella seconda metà degli anni settanta del Novecento, ovvero 
a poco più di vent’anni di distanza dalle bombe di Hiroshima e Nagasaki 
(giustamente interpretate come la prova che la fine del mondo fosse a por-
tata di mano, e per di più di mano umana), e nel cuore della Guerra Fredda 
e delle tensioni atomiche da essa generate. È Elsa Morante, nel 1965, a sot-
tolineare in maniera inequivocabile la centralità della bomba nell’immagi-
nario collettivo: «Non c’è dubbio che il fatto più importate che oggi accade, 
e che nessuno può ignorare, è questo: noi, abitanti delle nazioni civili, nel 
Secolo Ventesimo, viviamo nell’èra atomica» (Morante 1987: 98). Pertanto, 
se, ancora con le parole della scrittrice, «la nostra bomba è il fiore, ossia 
l’espressione naturale della nostra società contemporanea», e se da ciò si è 
portati a pensare che «l’umanità contemporanea prova l’occulta tentazione 
di disintegrarsi» (99), è naturale che le arti si occupino di tale paura, trasfi-
gurandola nei modi più diversi – tra i quali quello fantascientifico, e ancora 
di più apocalittico e post-apocalittico, appaiono evidentemente i più vicini 
ai dati di realtà più profondi ed angoscianti. 

Gli esempi sono molteplici: dai diversi elementi apocalittici presenti 
nelle Cosmicomiche (1965) e Ti con zero (1967) di Italo Calvino o in Storiette 
(1977) di Luigi Malerba, sino a Il re del magazzino (1978) di Antonio Porta e 
Il pianeta irritabile (1978) di Paolo Volponi. Ma spiegare questo filone come 
puro e semplice rispecchiamento dei movimenti storici sarebbe ingenuo. 
Come ricostruito da Mussgnug (2003), «indubbiamente la letteratura apo-
calittica degli anni Sessanta e Settanta costituisce anche una reazione al 
clima di paura provocato dalla corsa agli armamenti delle superpotenze» 
(22), ma, oltre a ciò, altrettanto significativo è il «tentativo di incidere su 
una tradizione e su un immaginario già consolidato» (22), ovvero la consa-
pevolezza di star compiendo un’operazione che, per quanto condizionata 
dagli eventi storici, è pur sempre di natura estetica, e dunque implicata in 
un continuo processo di rinegoziazione di alcuni codici espressivi. 

Curiosamente, però, tale recupero non solo non si avvale dei classici 
moduli e stilemi apocalittici, ma gli stessi protagonisti si esprimono altresì 
contro l’uso dei principali tropi delle narrazioni apocalittiche, quasi a voler 
prender le distanze dalla tradizione entro cui si collocano. È il caso, come 
ben delineato ancora da Mussgnug (2003), di Primo Levi che, interrogato 
sulle ragioni della propria scelta fantascientifica, risponde: «No, non sono 
storie di fantascienza, se per fantascienza s’intende l’avvenirismo, la fan-
tasia futuristica a buon mercato» (cit. in Mussgnug 2003: 22); di Porta, che 
rivendica «di evitare le trappole della science-fiction e del romanzo cata-
strofico, e affrontare in piena libertà il tema che mi ero proposto» (22); e, 
soprattutto, di Morselli, che affida al proprio alter ego della Dissipatio una 
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dichiarazione di poetica pienamente in linea con le precedenti: 

Non ho velleità di scienza; nemmeno, lo noto a mio onore, di 
fantascienza. Non ho pensato a un genocidio a mezzo di raggi-della-
morte, a epidemie sparse sulla terra da Venusicoli malvagi, a nubi 
nucleari da remote esplosioni. Ho sentito subito che l’Evento non può 
ridursi alle consuete misure. (Morselli 1977: 58)

Le ragioni di tale rifiuto sono molteplici. Si tratta, in primis, della riven-
dicazione d’appartenenza a una cultura alta e diversa, in questo caso altra 
rispetto a quel contesto anglo-americano che viene giustamente considera-
to il bacino d’origine della fantascienza. Mentre quest’ultima arriva in Italia 
«dalla metà degli anni Cinquanta grazie all’apertura, più o meno imposta 
dal nuovo quadro geo-politico, nei confronti dei prodotti di consumo degli 
Stati Uniti» (Antonello 2008: 107), queste prese di distanza denotano chia-
ramente come «la fantascienza venga spesso trattata con condiscendenza 
come ‘merce d’importo’ adatta a soddisfare i bisogni di intrattenimento di 
un pubblico medio-basso, ma poco affine ad una tradizione letteraria alta 
ed esclusivista come quella italiana» (Mussgnug 2023: 23). Inoltre, si ri-
scontra sottotraccia la consapevolezza di trovarsi alla periferia dell’impero 
(letterario e non solo), ovvero in un contesto per sua natura poco incline a 
quel grado di epicità, se così si può dire, insito nelle narrazioni fantascien-
tifiche. Quelle italiane appaiono perlopiù come «apocalissi di provincia» 
(Micali 2011), ossia soluzioni di compromesso nate dalla introiettata (ed 
esibita) «implausibilità di un universo di finzione fantascientifico il cui cen-
tro prospettico sia collocato in Italia» (51). 

Ma le dichiarazioni d’autore vanno prese con estrema cautela, ossia 
con la consapevolezza che spesso servono a mettere il critico sulla traccia 
di ciò che nell’opera assume un valore particolare proprio perché l’autore, 
consciamente, non voleva che ciò accadesse: l’appartenenza di Dissipatio 
H. G. al genere post-apocalittico rientra senza dubbio in questa casistica. Il 
romanzo si inserisce infatti nel filone, ormai piuttosto ricco, di opere fanta-
scientifiche incentrate sull’ultimo sopravvissuto del genere umano, e sono 
due gli ipotesti più vicini all’opera di Morselli. Vi è anzitutto il recupero del 
narratore autodiegetico di The Last Man (1826) di Mary Shelley, che inaugu-
ra la tradizione del Last-man Novel ed elabora anche per le opere successive 
le implicazioni filosofiche ed epistemologiche conseguenti alla presenza di 
un uomo solo sulla terra: «non solo l’apocalisse riguarda esclusivamente la 
civiltà umana, ma essa sembra manifestarsi come una progressiva erosione 
della civiltà stessa, una lenta e inesorabile ricaduta dall’ordine della cultura 
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al caos della natura» (Micali 2007: 184-185). Ancor più presente è la lezione 
di The Purple Cloud (1901) di M. P. Shiel, in cui l’umanità viene distrutta dal 
diffondersi della nube tossica a cui allude il titolo (e a cui rimanda anche 
la copertina della prima edizione Adelphi di Dissipatio, Figura 1). Anche in 
questo caso il protagonista (che però, diversamente dal romanzo di Mor-
selli, alla fine incontra una donna, dando vita a una palingenesi) diventa 
una figura onnipotente, una sorta di nuovo Dio il cui potere è nondimeno 
controbilanciato dallo scenario desolato in cui si muove – proprio come il 
narratore morselliano. Inoltre, del romanzo di Shiel viene anche recupera-
ta una certa tendenza ironica3, che porta i narratori di entrambe le opere a 
valutare l’accaduto con un distacco che diviene talora dissacrante. Perciò, 
se «l’apocalisse romantica di Mary Shelley è la trasposizione cosmica della 
tragedia della morte individuale» e se «quella modernista di Shiel è l’al-
legoria dell’indecifrabilità dell’esistenza dell’uomo, fantoccio inerme alla 
mercé di divinità terribili e imperscrutabili» (Micali 2007: 190), Dissipatio 
si situa in una sorta di via mediana tra i due antecedenti, le cui apocalissi 
vengono rielaborate in chiave più intimista.

3	 Cfr. Sielo 2016.

FIgura 1. Immagine di copertina nella prima edizione di Dissipatio H.G.
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Al di là della ripresa di singoli motivi o tratti formali, ciò che più con-
ta è l’orizzonte entro cui si pone Dissipatio, non solo da un punto di vista 
letterario. Difatti, come due romanzi precedenti e come buona parte della 
produzione artistica fantascientifica, la fine del mondo e la presenza di un 
solo essere umano emergono quali occasioni narrative per discutere e pro-
blematizzare la visione del mondo dominante: come ha notato Malvestio, 
«mettendo in scena la tensione tra la dissoluzione e la sopravvivenza di una 
società, l’apocalisse, come da etimologia, rivela le fondamenta reali del vivere 
civile, dal momento che pone l’uomo entro uno stato di eccezione perma-
nente in cui i costrutti sociali della modernità vengono meno» (2021: 21).

E in questo Dissipatio, a dispetto della rivendicata assenza di raggi-la-
ser, risulta un’opera pienamente fantascientifica. Lo sguardo del protago-
nista mostra i limiti di una certa idea di progresso e di un certo culto della 
tecnologia, tipico delle società occidentali4; si posa per più volte, con una 
sensibilità quasi ecologica5, su un mondo che appare sempre più liberato 
dalla presenza dell’uomo, che emerge a sua volta come l’agente infestante, il 
«grande Nemico» (Morselli 1977: 55) che opprimeva il pianeta. Inoltre, vie-
ne apertamente criticato «il Sistema» (30), ovvero quell’ideologia capitalista 
che trova nel dissolvimento del genere umano un perfetto contrappasso alla 
colpa di aver mirato soltanto a produrre e consumare: «la vostra schiavitù 
la volevate, ne eravate gli autori. E non poteva che scomparire con la vostra 
scomparsa» (54). In questo modo Morselli elegge «a suo bersaglio un intero 
approccio filosofico che vuole l’uomo al centro del mondo stesso» (Gatto 
2009: 201), cosicché, ritornando al rapporto con la storia, la sua distopia 
«riflette, con un valore allegorico, l’angoscia di un intero tempo storico che 
per la prima volta produce le armi per sopprimersi in quanto tale» (203).

3. Suicidio, apocalissi, sovversione

Per comprendere più in profondità il romanzo di Morselli occorre però 
soffermarsi su un elemento centrale non solo nello sviluppo della trama, 
ma anche nell’impalcatura simbolica di tutta la narrazione. Quest’ultima 
si origina infatti da un evento, una sorta di centro prospettico su cui tutto 
il testo insiste continuamente e che, mentre da una parte oppone una certa 
resistenza al processo di interpretazione, dall’altra lo attrae inesorabilmen-
te verso di sé: il suicidio. 

4	 Cfr. Moioli 2024.
5	 Cfr. Guaraldo Rodriguez 2022.
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La sparizione del genere umano si realizza infatti nella notte in cui il 
protagonista decide di togliersi la vita. Entrato in una grotta e raggiunto 
un sifone, egli appare calmo, risoluto e assai lucido nel trarre le conclusioni 
dal proprio stato esistenziale. Così, per quella che viene presentata come la 
«prevalenza del negativo», la decisione sembra presa:

Eppure, l’Inspiegabile si è inaugurato per opera mia. Per lo meno, 
gli eventi hanno coinciso (all’inizio) con un evento strettamente privato 
e mio; coincidenza, oso pensarlo, non casuale. 

La notte favolosa fra il I e il 2 giugno. Quella notte, era deciso, io mi 
sarei ammazzato. 

Perché.
Per il prevalere del negativo sul positivo. Una prevalenza del 70 

per cento. Motivazione banale, comune? Non ne sono certo. (Morselli 
1977: 19)

Nonostante l’apparente fermezza, qualcosa si inceppa nel processo 
decisionale e l’uomo non si uccide. Il momento guadagna una centralità 
assoluta, perché è proprio durante questo mancato suicidio, o meglio du-
rante la contemplazione della propria morte, che si origina l’evento inspie-
gabile: nel momento in cui il protagonista arriva a un passo dall’uccidersi, 
l’umanità scompare. La coincidenza non è soltanto temporale: l’io narrante 
riconosce esplicitamente come tutto ciò sia avvenuto per colpa sua. Ciò che 
egli puntava a fare di sé stesso è cioè esattamente ciò che succede a livello 
collettivo, in una sorta di transfert suicidiario:

Andarmene, dunque, senza lasciare traccia. Questo mi è parso 
essenziale. La gente, se se ne fosse poi occupata, doveva concludere a 
una definitiva irreperibilità. Meglio, a un misterioso annichilimento, 
un dissolvimento nel nulla. (Morselli 1977: 22)

La vicenda muove dunque da un mancato suicidio, ovvero: il man-
cato suicidio del protagonista e il suo desiderio di dissolversi nel nulla si 
realizzano non nella loro singolarità, bensì in una dimensione generale. 
In questo modo l’elemento fantascientifico della sparizione degli esseri 
umani viene utilizzato, ancor prima che per attivare le menzionate valenze 
politico-economiche, per tematizzare in maniera originalissima il motivo 
del suicidio, il quale arriva a coinvolgere tutti gli altri (e dunque l’Altro nel-
la sua totalità), mentre il responsabile continua a contemplare l’idea della 
propria morte ritornando nel proprio letto, in un connubio, non privo di 
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trasporto erotico, con una pistola – icasticamente definita come «ragazza 
dall’occhio nero»:

Se la soluzione finale, liscia e pulita, facile, l’avevo a portata di 
mano. Sono andato a prenderla, la mia ragazza dall’occhio nero, mi 
sono ridisteso sul letto con lei. Ho premuto la bocca sulla sua, a lungo. 

L’ho sollecitata col dito, una prima volta. Non abbastanza a fondo. E 
una seconda volta, sempre con la bocca sulla sua. Non la terza, perché 
d’un tratto l’ombra mi ha avvolto. E la quiete. (Morselli 1977: 27-28)

Pertanto, letto da questa specola, il romanzo può essere annoverato 
tra le opere letterarie che affrontano il tema del suicidio: più specificata-
mente, è una di quelle opere artistiche che contribuisce a una certa caratte-
rizzazione epistemologica del suicidio. Infatti, quest’ultimo non è soltanto 
uno degli infiniti motivi a disposizione di scrittori, registi o artisti: si tratta, 
piuttosto, di un fenomeno complesso e multiforme, che dalla realtà passa 
nel regno delle arti e alla cui conformazione e valutazione contribuisce una 
molteplicità di discorsi. 

«Leitmotiv della modernità» (Macho 2021: 29) o, secondo le più clas-
siche definizioni, «quintessenza della modernità» (Benjamin 2002: 397) e 
unico «problema filosoficamente serio» (Camus 2017: 5), la pratica umana 
di togliersi la vita è stata oggetto, nel corso della storia, di diverse inter-
pretazioni. E se si guarda a come è stata via via valutata, ci si imbatte in 
un’ininterrotta catena di censure. Mentre nell’antichità greca e romana il 
gesto era generalmente tollerato (se non elogiato, specialmente da alcune 
scuole filosofiche), è nell’ambito della riflessione cristiana che si origina la 
prima sanzione: Agostino stabilisce in modo categorico come «nessuno può 
infliggersi temporaneamente la morte con l’idea di sfuggire alle afflizioni 
temporali» (Agostino 1992: 40), motivando una condanna che in una certa 
misura permane ancora oggi. Alla punizione da parte del discorso religioso, 
successivamente ribadita da Tommaso d’Aquino, si somma presto anche 
quella del discorso politico: in buona parte dell’Europa togliersi la vita ini-
zia a costituire anche un reato civile, dimodoché «gli uomini e le donne vis-
sute in Europa in questo periodo sapevano bene che il suicidio era il peccato 
e il delitto più grave che potessero commettere» (Barbagli 2009: 94). 

Questa situazione si mantiene pressoché invariata sino al Seicento, 
per cambiare radicalmente nel corso del secolo successivo: mentre il suici-
dio viene depenalizzato in quasi tutti gli stati, inizia a diffondersi l’idea che 
chi lo commette non possa essere considerato colpevole di un reato poiché 
non stabile mentalmente e, conseguentemente, non imputabile. Si tratta di 



Between, vol. XV, n. 30 (novembre/November 2025) 

329

una rivoluzione epistemologica che «cambia profondamente il significato 
culturale del suicidio» (124) e che è alla base della concezione contempo-
ranea: chi si uccide lo fa a causa di un disturbo psichico, cosicché, mentre 
per secoli l’atto suicidario era stato regolato da norme religiose e civili, oggi 
è il discorso medico – con una visione completamente interiorizzata della 
psiche e della sua pulsione autodistruttiva – a dominarne la valutazione e 
l’interpretazione. Se prima erano state Dio e lo Stato le autorità che aveva-
no maggiormente inciso sulla mente e sul corpo del suicida, oggi pressoché 
lo stesso ruolo è ricoperto dal sapere medico e, in particolare, psichiatrico:

For much of the 20th and on into the 21st century, thinking about 
suicide in the West has been normatively monolithic: suicide has 
come to be seen by the public and particularly by health professionals, 
as primarily a matter of mental illness, perhaps compounded by 
biochemical and genetic factors and by social stressors, the sad result 
of depression or other, often treatable, diseases — a tragedy to be 
prevented. (Battin 2005: 164)

Questo breve excursus mostra una caratteristica fondamentale del sui-
cidio, ovvero il suo essere un oggetto culturale composito, immerso nel 
flusso dei movimenti storici. Esso, cioè, non costituisce un dato immu-
tabile, bensì una pratica determinata sempre dalla cultura: «i fattori che 
maggiormente hanno influito […] sul suicidio sono culturali, sono cioè il 
patrimonio di schemi cognitivi e di sistemi di classificazione, di credenze 
e di norme, di significati e di simboli dei quali dispongono gli uomini e 
le donne» (Barbagli 2009: 17). E ciò vale ancor di più nel mondo contem-
poraneo, ovvero in un momento in cui il processo di medicalizzazione e 
l’apparente oggettività del discorso medico hanno appiattito la valutazione 
del suicidio su un unico versante. 

A ben vedere, però, le possibilità di interpretare diversamente que-
sto atto sono molteplici, a partire, per esempio, dal tornare a considerare 
quelle cause sociali (e non soltanto individuali) su cui si sofferma già Dur-
kheim in Le suicide (1897); o dal notare, come è stato fatto recentemente da 
una prospettiva foucaltiana, quanto «rather than suicide being interpreted 
either as an unreasonable, irrational act, determined by illness […], it could 
perhaps be understood as a product of cultural forces situated outside the 
individual» (Marsh 2010: 74). 

Tra queste forze culturali rientrano senza dubbio le arti e, nello spe-
cifico, la letteratura. Anche le opere di invenzione che hanno a che fare col 
suicidio reagiscono agli altri discorsi che determinano la conformazione 
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culturale del gesto suicidario, contribuendo alla sua caratterizzazione e, 
soprattutto, fornendo uno spazio simbolico in cui poter sperimentare visio-
ni alternative al regime di verità dominante:

Literature provides a space in which the inadmissible – in this 
case suicide as itself a defining human possibility – can be discussed, 
elaborated, challenged, effectively imagined, and vicariously enacted. 
[…] Representations of suicide in literature reflect not only personal 
or psychological but also social and cultural aspects of ambivalence 
towards the act. And this ambivalence may be also understood to 
reflect, fundamentally, the institution of literature more generally: 
its status as socially and psychologically affirmative and redemptive, 
on the one hand, and as a discourse or practice that undermines and 
disturbs personal, social, and cultural certainties, formations, and 
identities on the other. (Bennett 2017: 4)

La notazione di Bennett risulta importante per la valutazione del sui-
cidio nel romanzo di Morselli, per più di una ragione. Innanzitutto perché 
anche in Dissipatio H. G. la decisione di darsi la morte viene presentata 
come «defining human possibility»: il protagonista considera il suicidio 
quale atto pienamente umano, ovvero come una possibilità che non nasce 
da pulsioni irrazionali ma che anzi, al contrario, costituisce l’esito più lo-
gico e razionale dello stato psichico, esistenziale e sociale in cui si trova. 
Inoltre, l’ambivalenza di cui parla Bennett non solo si ritrova pienamente 
anche in Dissipatio, dal momento che le cause profonde che originano sia il 
suicidio sia la sparizione dell’umanità non vengono mai del tutto chiarite, 
ma si ricollega anche all’ambiguità costitutiva riscontrata da Pischedda – e 
che ora appare sotto una luce diversa, ossia originata dalla centralità della 
morte volontariamente scelta. 

In questo modo il testo si struttura intorno a una doppia ambiguità, 
vale a dire un duplice paradosso che potenzia l’effetto straniante del ro-
manzo. Da una parte vi è il suicidio, un atto che nelle sue ragioni più pro-
fonde risulta, al netto di ogni tentativo di comprensione, intrinsecamente 
refrattario a qualsiasi spiegazione. E tale situazione si realizza, per ripren-
dere Foster Wallace, soprattutto per la prospettiva da cui viene contempla-
to ogni suicidio: se cioè «the fundamental question of what drives a person 
to take their own life remains unanswered despite numerous studies» (Ca-
vanagh et al.: 396), la principale ragione risiede nel fatto «the major obstacle 
to an understanding of suicide is that the victim cannot be interviewed 
and the reason directly ascertained» (396). D’altra parte, però, si potrebbe 
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aggiungere che il suicida non può essere intervistato nella realtà, mentre 
nella finzione artistica, letteraria e non solo, questi può prendere la parola e 
fornire la propria versione, com’è accaduto più volte: ironicamente, in film 
come Harold and Maude (1971) di Hal Ashby e I hired a contract killer (1990) 
di Aki Kaurismäki; senza arrivare a uccidersi, in romanzi quali Hurmaava 
joukkoitsemurha (Piccoli suicidi tra amici, 1990) di Arto Paasilinna e A long 
way down (2005) di Nick Hornby; raccontando esperienze reali, come nel 
caso dei memoir Svegliami a mezzanotte (2019) di Fuani Marino e One Friday 
in April. A Story of Suicide and Survival (2021) di Donald Antrim.

La prospettiva adottata in Dissipatio è dunque quella maggiormente 
paradossale, ovvero di colui che, proprio come in “Good Old Neon”, in 
un certo senso ritorna nel mondo dopo il suicidio. E questo grado di para-
dossalità contribuisce a potenziare la paradossalità già propria di ogni nar-
razione post-apocalittica, che, letta da questa angolatura, appare dunque 
piuttosto vicina a quanto accade a chi narra il proprio suicidio: «Nearly 
every apocalyptic text presents the same paradox. The end is never the 
end. The apocalyptic text announces and describes the end of the world, 
but then the text does not end, nor does the world represented in the text, 
and neither does the world itself» (Berger 1999: 5). Oltre a ciò, anche la 
presentazione del suicidio come evento assoluto, capace di svelare la realtà 
più autentica sia del mondo interiore sia di quello esteriore, si salda nuova-
mente con l’inclinazione principale del romanzo post-apocalittico, la forma 
che «most directly addresses the nature of modernity in its totality both as 
an epistemology and as a lived experience» (Hicks 2016: 4).

Infine, la commistione del tema suicidario con le strutture, i tropi e le 
finalità epistemologiche del romanzo post-apocalittico contribuisce a fare 
di Dissipatio un ottimo esempio del carattere sovversivo del gesto lettera-
rio, proprio nel senso individuato da Bennett. Il testo di Morselli appa-
re infatti in un’epoca in cui il suicidio è ormai interpretato come risultato 
estremo di un disturbo interiore della psiche, ossia in un momento storico 
in cui risulta già piuttosto arduo interpretare questo atto come determi-
nato da fattori sociali o, anche, come la scelta libera e consapevole di chi 
non è «non compos mentis», per riprendere la formula con cui si iniziò a 
depenalizzare il suicidio (e a interpretarlo come l’esito di una patologia 
mentale). L’io narrante morselliano si mostra invece costantemente lucido, 
oltre che attento anche alle motivazioni sistemiche per cui gli altri, al suo 
posto e come lui, “si sono suicidati”: in questo modo il romanzo presenta 
una visione del suicidio come atto consapevole e coerente nel suo percorso 
logico, sia rispetto all’interiorità del soggetto che alla sua posizione storica 
e sociale. Il tema apocalittico arriva così dopo che il testo inizia a prendere 
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forma attorno all’idea della morte volontariamente scelta, con cui però si 
trova nuovamente in forte sintonia. Come ha scritto in pagine famose Ja-
mes Hillmann, «apertura nei confronti del suicidio significa innanzitutto 
un muovere verso la morte, apertamente e senza angoscia» (Hillman 2010: 
33), cosicché esso assume la stessa potenza evocativa di quell’evento apo-
calittico che «in order to be properly apocalyptic, must in its destructive 
moment clarify and illuminate the true nature of what has been brought to 
an end» (Berger 1999: 5). 

In conclusione, risulta pertanto evidente come Morselli, dopo aver 
dedicato al suicidio alcune riflessioni saggistiche6 – a loro volta influenzate 
da pagine a cavallo tra letteratura e filosofia come quelle di Leopardi7 –, 
utilizzi lo strumento letterario del romanzo post-apocalittico per offrire 
una lettura del suicidio più profonda e autenticamente umana, caratteriz-
zazione possibile soltanto se veicolata da quella letteratura che può dive-
nire, secondo la nota interpretazione di Francesco Orlando, la sede di «un 
ritorno del represso reso fruibile per una pluralità sociale di uomini, ma 
reso innocuo dalla sublimazione e dalla finzione» (Orlando 1990: 28). Un 
ritorno del represso innocuo, sublimato dalla finzione: ancora una volta, 
dunque, il mondo non finirà davvero, anche per chi sceglie di morire.

6	 Cfr. Morselli 1994: 30-40; 114-128.
7	 Cfr. Pierangeli 2000.
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