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Abstract
Il numero si concentra sulla relazione tra il Gotico contemporaneo e 

le innovazioni tecnologiche da prospettive e media diversi. Le narrazioni 
gotiche hanno costantemente risposto agli sviluppi tecnologici – dalle prime 
ansie riguardo alle scoperte scientifiche nella letteratura del XIX secolo fino 
alle paure contemporanee relative ai media digitali, all’intelligenza artificiale 
e alla realtà virtuale. I contributi esaminano come l’estetica gotica sia stata 
trasformata e abbia interagito con le nuove tecnologie fornendo allo stesso 
tempo un quadro per articolare le dimensioni perturbanti del progresso 
tecnologico. Gli articoli di questo numero analizzano come il gotico moderno 
sia andato oltre le tradizionali opposizioni del gotico classico per abbracciare 
i confini fluidi tra umano e non-umano, naturale e artificiale. Si prenderà in 
esame l’estetica “fosforescente” del gotico visivo contemporaneo con i suoi 
colori e distorsioni digitali, la natura virale delle leggende urbane digitali 
e le infrastrutture infestate della nostra esistenza in rete. Attraverso diversi 
casi di studio che spaziano dalla letteratura, al cinema, alla televisione e alla 
narrazione digitale, ai podcast questo numero mappa i territori spettrali 
in cui la tecnologia e le sensibilità gotiche convergono, mostrando come il 
gotico odierno sia plasmato dalle strutture tecnologiche e dalle realtà virtuali 
che definiscono l’esperienza contemporanea.
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Il gotico è un genere che ha sempre esibito, storicamente, uno stretto 
e ambiguo rapporto con la tecnologia: da un lato, ne ha saputo tematizzare 
i rischi, come accade in maniera seminale già in un caposaldo del genere 
quale Frankenstein di Mary Shelley, 1818; dall’altro, è proprio grazie a solu-
zioni tecnologiche all’avanguardia che esso comincia a colonizzare le scene 
teatrali, prima applicate alla drammaturgia (è il caso, tra i tanti, di The Castle 
Spectre di Matthew Lewis, 1797) e poi a spettacoli popolari quali le fanta-
smagorie (in questo senso, «phantasmagoria suggest the monstrous poten-
tial of media in terms of their spectral effects on consciousness, to the point 
that consciousness itself is rendered virtually spectral», Botting - Spooner 
2015: 3;  Castle 1995, Jones 2011, Warner 2006). Nei decenni successivi, la 
scoperta di nuove tecnologie di comunicazione come telegrafo, radio e te-
lefono è stata legata a doppio filo allo sviluppo dello spiritismo e, di conse-
guenza, alle manifestazioni contemporanee della ghost story (Sconce 2000). 
Durante il Novecento anche altri strumenti tecnologici, come il cinema e la 
fotografia, hanno dato nuovo impulso alla concettualizzazione gotica dei ri-
trovati della tecnica. Questi media, con la loro capacità di evocare presenze, 
manipolare il tempo e “animare l’inanimato”, hanno ampliato l’immagina-
rio spettrale disponibile e potenziato l’effetto perturbante, sebbene nel fluire 
diacronico dei media la «riproducibilità tecnologica» (Benjamin 1936 e cfr. 
Kittler 1999: 130) infestasse già il diciannovesimo secolo, anticipando molte 
delle ossessioni moderne per la presenza e l’assenza. 

In anni più recenti, questa interazione tra le forme del gotico e gli svi-
luppi tecnologici ha continuato a diffondersi in maniere che non possono 
sorprendere, considerando la pervasività che la tecnologia ha raggiunto 
nelle nostre vite: se il telefono poteva avere dei connotati spettrali a inizio 
Novecento, e il computer a fine Novecento, questo sarà vero a maggior 
ragione in un momento storico in cui questi media sono migrati entro un 
singolo dispositivo che portiamo costantemente con noi. Il gotico (come 
più in generale forme speculative confinanti come l’horror e il weird) ri-
flette in maniera consistente sulla dimensione irriducibilmente spettrale 
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del panorama mediale contemporaneo1, nutrito di nostalgia e filtrato dai 
fantasmi dell’iperrealtà post-digitale. D’altro canto l’intersecarsi tra imma-
ginario e tecnologia era già stato rilevato da Walter Benjamin, che notava 
la connessione con fotografia e cinema, sottolineando il ruolo dei media 
nella creazione di nuove esperienze sensoriali (1982). Ancora, in senso più 
ampio, l’immaginario dell’orrore contemporaneo è attraversato dalla ca-
pacità della tecnologia di ibridarsi con il corpo biologico e dalla riflessione 
sui pericoli dell’intelligenza artificiale, oltre che da una riconfigurazione 
ora spettrale (Tsing et al. 2017), ora esplicitamente gotica (Edwards et al. 
2022) della crisi ambientale del presente. In questo contesto, l’orrore non è 
più solo il ritorno del represso in senso freudiano, ma il riemergere dell’i-
norganico e dell’ibrido, di un mondo in cui l’umano perde il suo primato. 
Tra le molte ansie emerse di recente, quella più fortemente presente è si-
curamente quella legata all’esplosione tecnologica e militare della seconda 
metà del ventesimo secolo. Come nota Steven Bruhm (2002: 260) questo ha 
reso cultura contemporanea suscettibile ai concetti di distruzione totale, 
portandola a concepire conseguentemente esseri superumani impossibili 
da distruggere (i cyborg e le macchine senzienti di 2001: A Space Odyssey, 
1968, la saga di Terminator 1984, 1991, o Dark City, 1998, fino al franchise di 
The Matrix).

La pervasività dei media digitali e le loro conseguenze sul piano so-
ciale, psicologico e ontologico trovano nel gotico un linguaggio capace di 
articolare le paure collettive legate alla progressiva ibridazione tra natu-
rale e artificiale, e alla conseguente ridefinizione dei confini dell’umano. 
In quest’ottica, il gotico diventa lo spazio in cui si manifestano le angosce 
della spettralità mediale contemporanea e della “dorsalità” tecnologica, 
che Wills definisce come «a name for that which, from behind, from or 
in the back of the human, turns (it) into something technological, some 
technological thing» (Wills 2008: 5). Le tecnologie mediali sono, come già 
affermava Marshall McLuhan, “estensioni” dell’uomo che generano nuovi 
rapporti sensoriali (1964) che fondano e costituiscono l’uomo stesso. Già 
Terry Castle, nel descrivere le tecnologie spettrali del diciottesimo e dician-
novesimo secolo, ricolloca il soprannaturale nell’ambito dell’immaginazio-
ne, mostrando al contempo come, proprio per questo, la mente diventi «a 
kind of supernatural space, filled with intrusive spectral presences» (Castle 
1995: 167); Valentina Tanni si è espressa in termini simili sull’esperienza 
dell’essere online contemporaneo (Tanni 2023, 194-196; Tanner 2016; Fisher 

1	 Vedi Kittler 2010; Luckhurst 2014; Leeder 2015; Botting - Spooner 2015.
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2022). In altre parole, per comprendere perché il gotico tecnologico sia così 
presente nella contemporaneità, da una parte si dovrà ragionare sulle rap-
presentazioni della tecnologia all’interno di prodotti di finzione afferenti 
a questo genere, ma dall’altro occorrerà riflettere in senso più ampio sulla 
dimensione gotica di queste stesse tecnologie e sul loro rapporto con una 
nuova hauntologia razionale e pervasiva.

Questo gioco di interiorizzazione ed esteriorizzazione del fantasma-
tico, che caratterizza tanto la sensibilità gotica quanto l’esperienza tecno-
logica, costituisce dunque il fulcro di una relazione dialettica che reclama 
una più profonda interrogazione sulla natura stessa dell’umano nell’era 
della sua riproducibilità tecnica e della sua espansione digitale. Il gotico 
contemporaneo si configura dunque come una modalità narrativa e visiva 
che riflette e interroga le ansie della modernità tecnologica che al contempo 
è “goticizzata” e resa spettrale (Botting - Spooner 2015). Se il gotico clas-
sico si radicava nell’opposizione tra il razionale e l’irrazionale, l’antico e il 
moderno, la scienza e il soprannaturale, oggi queste opposizioni si dissol-
vono in una dimensione in cui il perturbante emerge proprio dall’intreccio 
tra umano e non umano, naturale e artificiale, biologico e tecnologico; alla 
visione dinamica della storia del primo romanzo gotico se ne è sostituita 
una dinamica del presente, in cui sono gli stessi ritrovati tecnologici della 
contemporaneità a infestarla. Questa trasformazione, d’altro canto, è insita 
nella natura del gotico contemporaneo, che si popola di nuove forme del 
mostruoso. Come affermano Botting e Spooner, «[t]he emergence of new 
technologies, the marvels of modernity and science, is intimately bound up 
with the production of monsters and ghosts» (2015: 1). Il gotico incorpora 
dunque le ansie legate alla digitalizzazione e alla fluidità dell’identità a tal 
punto che, per riprendere quanto scrivevano Deleuze e Guattari, «non è il 
sonno della ragione che genera i mostri, ma piuttosto la razionalità vigilan-
te e insonne» (1975: 124). 

Le manifestazioni di queste angosce vigili si riflettono nei diversi pro-
dotti della cultura contemporanea, in cui la dimensione gotica si interse-
ca con la mediasfera digitale, generando nuove forme di narrazione del 
perturbante. Si assiste così a una continua evoluzione del gotico che, pur 
mantenendo i suoi temi fondanti legati alla trasgressione e all’alterità, si ar-
ricchisce di nuovi registri espressivi connessi con l’esperienza tecnologica e 
con le sue conseguenze sulla percezione del sé e del reale. Uno degli aspetti 
più rilevanti del genere è proprio la sua interazione con l’estetica digitale e 
con l’iperrealtà che già a partire dalle classiche televisioni “possedute” di 
Poltergeist (1982) colonizza il cinema contemporaneo. La digitalizzazione 
della realtà introduce, però, nuovi fantasmi: dalle entità virtuali che infe-
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stano la rete (come in Unfriended, 2014, o Cam, 2018) alle inquietanti possibi-
lità dell’intelligenza artificiale, degli assistenti vocali e dei sistemi operativi 
(come in M3GAN, 2022, o nelle esplorazioni filosofiche di Ex Machina, 2014 
e di Her, 2013, cfr. Fusillo 2018). Parallelamente, il gotico si esprime tra-
mite una rielaborazione del tempo e della memoria digitale. Serie come 
Black Mirror (2011-) sfruttano tropi gotici per riflettere sulla persistenza del 
passato in un mondo tecnologico che promette, ma non garantisce, il su-
peramento della mortalità.  È in questo panorama culturale, caratterizzato 
dalla costante tensione tra tecnofobia e tecnofilia, che emergono quelle che 
definiamo qui le “tecnologie gotiche” contemporanee. 

Questa dimensione spettrale si manifesta inoltre nella riflessione tec-
nico-estetica sul visivo, in cui il gotico contemporaneo sfrutta le possibilità 
del digitale per creare ambienti irreali e saturazioni cromatiche che evoca-
no atmosfere oniriche e perturbanti. L’estetica «neon-gotica» (Pop 2018), 
con la sua capacità di goticizzare i film, diventa così uno strumento pri-
vilegiato per rappresentare la soglia tra reale e irreale. In film come The 
Neon Demon (2016) di Nicolas Winding Refn o I Saw the TV Glow (2024) di 
Jane Schoenbrun, la luce al neon e i colori saturi creano una dimensione 
sospesa tra il reale e l’allucinatorio, evocando una sensibilità gotica che si 
nutre di distorsioni percettive e atmosfere irreali. Questa crittografia digi-
tale spettrale è caratteristica anche del genere ibrido del cyberpunk, come 
osserva Botting: «[t]hough cyberpunk abounds with ghosts, demons and 
monsters, they all appear as technological effects: ghosts are virtual, haun-
ting screens, neural circuits, the dead living on as data» (Botting 2008: 185). 
Nella contemporaneità “fosforescente” il gotico si esprime, oltre che con 
la consueta poetica dell’oscuro e dell’abietto, anche attraverso un’estetica 
visuale fortemente improntata a colorismi accesi che mescolano con tinte 
brillanti, luci al neon, ed effetti surreali, creando una sensibilità nuova che 
unisce gotico antico e contemporaneità digitale. 

L’ibridazione tra reale e virtuale non è, del resto, limitata ai media 
audiovisivi, ma si manifesta anche nella letteratura contemporanea, con 
romanzi che esplorano la contaminazione tra corporeità e simulazione 
digitale. L’iconotesto Casa di foglie di Mark Danielewski (2000) impiega 
una struttura testuale labirintica e frammentaria per evocare un senso di 
disorientamento che ha molto a che fare con l’anarchivio internettiano, 
mentre autori come Mariana Enríquez (Nuestra parte de noche, 2019) e Paul 
Tremblay (Horror Movie, 2024) sperimentano con la fusione di horror tra-
dizionale e narrazioni ipermoderne. La diffusione dei creepypasta e delle 
leggende metropolitane digitali ha ulteriormente ridefinito il gotico lette-
rario, le cui narrazioni si trasferiscono in uno spazio intrinsecamente par-
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tecipativo, che contesta tradizionali nozioni di autorialità, e soprattutto in 
uno spazio liminale tra verità e finzione, dove il racconto stesso si fa virale 
e assume vita propria. La figura di Slender Man, nata nel web e poi traspo-
sta in diversi media, incarna questa nuova forma di orrore, in cui il gotico 
si espande attraverso la partecipazione collettiva degli utenti e l’accumulo 
di narrazioni frammentarie.

Quello di cui questo numero intende dare conto è dunque un gotico 
complesso, intriso di innovazioni tecnologiche che non sono solo oggetto 
di narrazione, ma rappresentano la struttura e l’essenza narrativa delle re-
altà virtuali contemporanee; e per fare ciò offre un’ampia panoramica su 
forme testuali e audiovisive del presente.
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