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Abstract
This study analyzes the apocalyptic scenario of Bambini bonsai (2010). 

The aim is to demonstrate how Zanotti uses the coordinates of catastrophic 
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investigates an original application of Calvino’s lesson on the use of the 
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recent contributions by Giglioli, Jedlowski, and Micali, Zanotti’s novel will 
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for surviving «not so much “at” the End as “in” the End»: specifically, that of 
the post-adolescent no future. 
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Un’isola nel mar morto degli adulti.  
Su Bambini bonsai di Zanotti

Michele Paolo

Il mare, uno straniamento

Durante la sua prima notte fuori casa Pepe non riesce a prendere 
sonno. Il protagonista di Bambini bonsai (Zanotti 2010; d’ora in poi BB) ha 
appena abbandonato la baraccopoli in cui è cresciuto: obbedendo al richia-
mo della pioggia, ha imbottito il suo giubbotto, preso per mano la piccola 
Primavera e si è lasciato trascinare dalle orde degli altri bambini. Una volta 
al sicuro però, nonostante la stanchezza per la lunga fuga sotto i tuoni e il 
nubifragio, continua a rigirarsi inquieto, accucciato dentro un’auto abban-
donata, mentre Primavera dorme placidamente. Non è solo l’adrenalina, e 
sicuramente non si tratta della nostalgia di casa. Il fastidio viene da fuori: 
è un suono fastidioso, basso e regolare, come un barrito. Questo strano 
rimbombo prosegue anche il giorno dopo. Pepe prova a illudersi che possa 
essere uno strano effetto del vento, ma ben presto nella sua mente prende 
forma la minacciosa immagine di un mostro. Primavera non può essere 
d’alcun aiuto, tanto più che non sembra essersi accorta di nulla; e comun-
que Pepe ha deciso di imporsi il ruolo di fratello maggiore. Guardingo, 
avanzando cauto e armato di crick, Pepe attraversa le strade abbandonate, 
fino a spuntare in uno spazio aperto cinto da un porticato. Lì trova altri 
bambini, altrettanto angosciati:

Si tenevano stretti alle colonne, forse proprio per proteggersi dal 
barrito, che, rimbombando nel chiuso delle piazzette, era tornato 
potente come di notte, anche se era più ruggito che barrito, a pensarci, 
o meglio ruggito sì ma non del tutto, ruggito più profondo del regolare, 
così che ricadevo a passare in rassegna gli animali che i programmi-
natura non avevano fatto in tempo a documentare. In qualunque modo 
uno la prende, si arriva sempre al tirannosauro. (BB: 101) 
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Pepe afferra Primavera e inizia a correre, cercando di mettere quanta 
più strada possibile tra sé e il mostro, fino ad approdare «a un’area che 
aveva l’aria di essere stata presa di mira dai fulmini: i pini marittimi erano 
esplosi, le auto si erano congiunte all’asfalto in un lungo abbraccio di pneu-
matici fusi» (BB: 102). Qui il barrito rimbomba anche più forte. Primavera 
però non ha più intenzione di scappare:

«Sì, sono stanca» mi disse accigliata. «Sono stanca perché non mi 
dici mai niente». 

«Eh?»
«Ti senti tanto grande, ma guarda che l’ho capito sai da cosa stai 

scappando. È di là».
[...] «Senti... scusa se... Ma non hai paura?»
«No. Pena».
«Pena? E perché?»
«Perché sta morendo. Star morendo è peggio che essere morti. Si sta 

male» (BB: 103)

Il vento infuria nello spazio aperto, la pioggia frusta «le ginocchia 
sporgenti della nostra infanzia» (BB: 104): così i bambini prendono coscien-
za della morte. Sporgendosi ai bordi di una gigantesca voragine, le bande 
randagie si uniscono in un religioso silenzio:

All’inizio gli occhi non servivano a molto, perché la prima cosa che 
ti investiva era quel tanfo marcio sì, ma ancora vitale, non di carcassa 
che, rancida, si è rattrappita e coperta di muffa, ma di corpaccione che 
spende le ultime forze per affrontare i pallidi bigattini delle mosche. 
Non era ancora morto. Lo si capiva dai rantoli, che accompagnavano 
le ventate putrescenti: prima di ogni zaffata una tosse raschiata, unf 
unf, e poi un gemito più lungo, qualcosa come, sì, lui, proprio lui, il 
barrito, il mugghio che mi aveva tenuto sveglio la notte prima e che 
per tutto il giorno avevo inseguito. (BB: 105)

Nero massiccio di fanghiglia, rifiuti e bitume, costellato di relitti e 
fuochi fatui, davanti a Pepe si allarga il mare. Non è altro che una cupa 
distesa dai riflessi corrosivi e cancerogeni; ma per i bambini è innanzitutto 
il prodotto delle scelte scriteriate compiute dagli adulti. È quindi del tutto 
naturale per i bambini bonsai offrire doni preziosi al pachiderma in agonia: 
«Tutti iniziarono a gettare qualcosa in mare, una collanina, un paio di stiva-
letti di ricambio, i giocattoli preferiti da cui non ci si separa mai, un berretto 
che, respinto dal vento, mi arrivò dritto in faccia» (BB: 106). 
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A partire da Senofonte, il culmine di ogni anabasi è il mare (Panella 
2016: 234). Ma in Bambini bonsai questa meta rappresenta un limite invalica-
bile: nel corso del romanzo nessuno dei bambini è in grado financo di pro-
nunciarne il nome. Il mare come orizzonte tanto vicino quanto estraneo lo si 
ritrova nei romanzi calviniani, in cui il paesaggio ligure è sempre presentato 
in verticale. Il mare in fondo, la città che sale dal lungomare turistico all’in-
trico del centro storico, la zona coltivata a mezz’altezza, i boschi e i monti: 
in questo sistema spaziale è chiaro che «il mare non può essere inteso come 
spazio privilegiato dello spostamento romanzesco del viaggio (orizzontale), 
in quanto non è altro che uno dei due estremi di un sistema verticale. In 
altre parole, non si può andare oltre il mare perché il mare è già un punto 
limite, un orizzonte leopardiano […]» (Zanotti 2000: 130). Il mare morente è 
l’immagine eloquente dell’ambiente catastrofico di Bambini bonsai, ancor più 
dell’estinzione degli animali, del diluvio rituale o del sole implacabile. La 
natura, quando non appare come discarica, assume i colori sbiaditi di uno 
sfondo da teatro, come la nuova serra che spunta in chiusura al romanzo: 
«Sulle facciate delle case sono dipinti balconi e gerani e pitosfori che non 
esistono più. Le acque del porto non sono veramente mare, appartengono 
piuttosto alla famiglia delle fontane e delle piscine» (BB: 126). La vita na-
turale è esautorata, quel che resta è solo carta da parati, artifici, squallidi 
trucchi. O le parole: il mare può sopravvivere al più in quanto metafora. Ma 
anche in questa forma, la sua condizione rimane fosca: quando il palazzo di 
Petronella si trasforma in un paese dei balocchi, in mezzo ai giochi e ai balli, 
all’improvviso i bambini si sentono sazi, affaticati, come fossero immersi

in uno spazio sospeso, una bonaria bonaccia, una specie di mar dei 
Sargassi, l’unico mare senza sponde che esista. Le sue acque erano più 
opache e tranquille di quelle della pioggia. Mare e prateria, superficie 
di alghe brulle che nessuna brezza viene mai a disturbare, cimitero 
delle navi e terra promessa delle anguille. (BB: 185)

Il riferimento ai Sargassi è un evidente omaggio alla letteratura av-
venturosa; ma non solo: al pari del mare-discarica in agonia, rappresenta 
un’immagine altrettanto inesorabile di sofferenza. Non è possibile insom-
ma altra condizione, metaforica o letterale, in un tale scenario. Così, quando 
nel finale Pepe strappa l’amata Sofia dalla sua prigione di cristallo, è verso 
il mare che cerca di portarla, ed è davanti al mare che lei inevitabilmente 
morirà: «Mi sembravi entusiasta di questo futuro, mi sembravi felice del 
mare da come agitavi le gambette, da come agitavi le manine alla salsedi-
ne. Mentre in realtà ero io che non ci stavo capendo niente […]» (BB: 228).
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La possibilità di un’isola

La rappresentazione del mare costituisce una delle migliori figure 
di straniamento di Bambini bonsai. Scaffai (2019: 32) la esalta come una 
delle formidabili espressioni di cui può essere capace la letteratura, per 
la sua capacità di evocare «una questione di attualità (le alluvioni che 
hanno colpito Genova e la Liguria in anni recenti), ma al tempo stesso 
trasmette[re] un contenuto esistenziale». Paolo Lago (cfr. 2020) annovera 
il romanzo di Zanotti all’interno di una geopoetica contemporanea delle 
catastrofi ambientali, fino a riconoscere nelle figure evanescenti dei bam-
bini bonsai l’incarnazione dei migranti climatici «in viaggio per raggiun-
gere un luogo fantastico e utopistico»: da questo punto di vista la valigia 
da Mary Poppins di Petronella rappresenterebbe «una espansione meto-
nimica del viaggio del migrante» (ibidem). Nello scrivere il suo romanzo 
tuttavia, non sembra che Zanotti avesse in mente le problematiche mi-
gratorie; anzi, nell’intervista ad Ana Ciurans pare schermirsi: «Confesso 
che la mia mancanza di “impegno” in questo romanzo pesava anche a 
me mentre lo scrivevo. Ogni tanto mi veniva da pensare che fosse un 
giocattolo lussuoso» (cfr. Zanotti 2017: 261). E poco dopo aggiunge che, 
se dovesse prendere in considerazione l’impegno sociale, «mi verrebbe 
molto più naturale scrivere un saggio (quando avevo scritto un saggio 
sulla storia dell’omosessualità per Fazi lo avvertivo come un’azione mol-
to più diretta e necessaria sulla società italiana)»1. Daniele Giglioli ritiene 
che la catastrofe climatica a Zanotti non interessi poi tanto, se non come 
tappeto su cui far scatenare i suoi bambini – e coglie in pieno il punto: «se 
ne vada pure in malora il mondo intero se questo può fornire lo spunto di 
una storia, di questa storia, dove l’universo degli adulti è esautorato, nar-
cotizzato, confinato, e signoreggia solo un’infanzia sovrana nel suo spae-
samento senza mappe» (Giglioli 2010). La Genova apocalittica, insomma, 
non è che una metafora per raffigurare l’età adulta come un’epoca di 
pura perdita: nel romanzo infatti gli adulti appaiono come dei completi 
inetti e nel migliore dei casi restano del tutto assenti, come i genitori di 
Pepe. E quando non sono amorfi o distratti, si mostrano perversamente 
malvagi, ad esempio quelli che se la spassano ad assistere a combatti-
menti all’ultimo sangue tra bambini travestiti da galli per l’occasione – 
una macabra usanza che Zanotti ha tratto dalle ricerche di Geertz (1998: 

1	 Il saggio in questione è Il gay. Dove si racconta come è stata inventata l’identità 
omosessuale (2005), di recente ripubblicato da Ponte alle Grazie: cfr. Zanotti 2024.
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383-436). Soltanto sullo sfondo di questa condizione spaventosa può sta-
gliarsi la riscossa dei bambini, i quali a loro volta – è bene sottolinearlo 
– non vanno considerati in senso strettamente anagrafico. L’idea della 
pioggia come momento di parentesi in cui far scatenare orde di bambini 
proviene dall’immagine dell’adolescenza tratteggiata in Adolescenza fin de 
siècle (Neubauer 1997), un saggio che Zanotti ha frequentato a lungo nel 
periodo in cui portava a compimento la sua ricerca sui luoghi della let-
teratura giovanile (Zanotti 2001). Neubauer descrive l’adolescenza come 
una zona franca dell’esistenza – sorta di moratoria posta tra infanzia e età 
adulta – che nasce insieme alla scolarizzazione di massa a fine Ottocento. 
Anche i protagonisti del Testamento Disney presentano caratteri a metà tra 
adolescenti e bambini. Zanotti sembra dunque aver spostato la moratoria 
un pochino indietro, ed ecco il nubifragio che apre i cancelli ai bambini 
bonsai: «Il mio intento era di usare i bambini e l’avventura come fa Calvi-
no: il bambino e l’adolescente come allegorie di uno slancio in avanti, la 
trama avventurosa come rimasuglio di utopia» (Zanotti 2017: 261).

L’assenza di dialettica tra giovinezza e maturità, scrive Barilli, è «un 
aspetto conflittuale privo di risoluzione ma estremamente produttivo 
dal punto di vista artistico» (cfr. Zanotti 2017: 11). Questo costituisce un 
tratto comune a tanta letteratura occidentale, e Zanotti ne discute in ve-
ste critica anche in Dopo il primato nelle pagine dedicate a Houellebecq. 
Accostando Extension du domaine de la lutte a libri come The Virgin Suici-
des di Eugenides e Girlfriend in a Coma di Coupland, e a film come Donnie 
Darko, si può evidenziare un recente «nesso tra adolescenza e apocalisse, 
come se il no future postadolescenziale potesse essere leggibile solo come 
apocalisse» (Zanotti 2011: 299). Nella letteratura italiana contemporanea, 
un’opera che ha messo in scena un simile orizzonte senza speranza è il 
romanzo d’esordio di Laura Pugno, Sirene (2007). Può essere interessan-
te confrontare queste due opere prime pressoché coeve, in quanto con-
dividono non soltanto il medesimo quadro di desolazione, ma perfino 
l’ambientazione.

Quando Zanotti decide di scrivere il suo romanzo d’avventura, il 
primo ostacolo che si trova davanti è l’ambientazione: il racconto Bambini 
bonsai2 si svolge in un Giappone di maniera, da cartone animato, tanto 
che Petronella si chiama Doraemon e Sofia Candy Candy. Lo stesso oriz-

2	 Pubblicato nel 2010 su Il Caffè illustrato, ma la stesura risale almeno a una 
decina di anni prima. Si veda Zanotti 2017: 264.
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zonte apocalittico di Bambini bonsai riprende le distopie di Alita3 e dei 
film di Miyazaki. Tuttavia, a spingere verso il definitivo trasloco in una 
Liguria tutt’altro che fumettistica sarà proprio la pubblicazione di Sirene, 
le cui vicende si dipanano dentro la cornice di un immaginario manga: 
«avevo paura che il campicello letterario della fantascienza italiana fos-
se ormai sovraffollato. Già gli spazi sono ridotti, mi dicevo, figuriamoci 
per la fantaecologia con venature orientaleggianti» (Zanotti 2017: 267). Il 
Giappone degli anime costituisce un immaginario «che solo un Paese a 
cui è mancato l’aggiornamento per gli anni Ottanta di Apocalittici e integra-
ti può considerare di secondo piano» (Lagioia 2007). Per la generazione 
nata tra la fine degli anni ’60 e l’inizio dei ’70 (Pugno classe 1970, Zanotti 
1971, Lagioia 1973) i mondi visti sulle TV commerciali «sono una seconda 
natura, un immaginario che avrebbe bisogno di diventare riutilizzabile 
come uno dei pochi “luoghi comuni”, puntelli di comunicazione, di cui 
disponiamo» (Zanotti 2008). Laura Pugno riprende un filo che era stato 
lanciato da Tiziano Scarpa con Occhi sulla graticola (1996) e che nessuno 
in Italia si era più curato di afferrare: l’uso del Giappone come contral-
tare orientale dell’America, un’opzione molto diffusa ad esempio nella 
letteratura francese contemporanea. Se ne può trovare traccia nei libri 
di Philippe Forest, autore attentamente analizzato dallo Zanotti saggista 
proprio nei mesi precedenti la stesura di Bambini bonsai: L’enfant èternel è 
uno dei pochissimi romanzi in cui «venga superato il velo del classicismo 
e vengano nominate cose come Sailor Moon e le marche produttrici di 
consolle di videogiochi» (Zanotti 2011: 314). Ma aldilà di questa prospet-
tiva, certamente non trascurata dallo Zanotti narratore, in Bambini bonsai 
l’oriente corrisponde più a uno spazio mentale, come nelle Città invisi-
bili di Calvino: «l’Oriente è il nostro altrove per eccellenza, ha la natura 
confortante del ‘luogo comune’ […]. Di conseguenza, è sia uno spazio 
sconosciuto e avventuroso che un sistema di segni organizzato in oppo-
sizione alla nostra idea di Occidente. L’Oriente si presta quindi a essere 
utilizzato tanto come spazio avventuroso, quanto come spazio combina-
torio e ‘archeologico’ […]» (Zanotti 2000: 147). Abbandonato il Giappone, 

3	 In effetti Bambini bonsai contiene più di un richiamo alla distopia di Alita, 
manga di Yukito Kishiro (1990-95): l’agglomerato di Pepe è evidentemente la Cit-
tà Discarica del manga; così come la piccola Sofia sospesa nel suo limbo ricorda 
la giovane Alita, ragazza cyborg del tutto priva di memoria. Il racconto Bambini 
bonsai, con le sue dimensioni contenute, manifesta questi rimandi in maniera più 
evidente rispetto al romanzo, che per larga parte assume tinte più picaresche.
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Bambini bonsai viene dunque impiantato a Genova, e lì crescerà fino a 
diventare un romanzo: 

La lettura di Appunti per una storia di guerra di Gipi mi aveva infatti 
rafforzato in una vecchia convinzione: che per ambientare fantascienza 
e ucronie la provincia sonnacchiosa fosse una buona scelta. Certo, 
avrebbe dovuto trattarsi di una provincia non generica (essendo 
stato pisano per più di un quarto della mia vita, la graphic novel di 
Gipi mi aveva colpito proprio perché ero in grado di riconoscere le 
sue campagne senza nome, oltre di intonare i dialoghi con l’accento 
giusto). La scelta alla fine era caduta su Genova, città vasta e decaduta 
che conoscevo quasi altrettanto bene della campagna pisana4. (Zanotti 
2017: 268)

E se la Genova zanottiana si presenta come una distesa di rovine apo-
calittiche, il Giappone di Sirene non è da meno: ambientato in un tempo sco-
nosciuto sconvolto dalle catastrofi climatiche, anche nel romanzo di Pugno 
i personaggi devono vedersela con un mondo apertamente ostile. Questa 
terra desolata è soggetta alla più feroce economia di mercato, rappresen-
tata dal dominio della yakuza, che controlla il mercato nero delle sirene. 
Ormai quasi estinte in natura, queste prodigiose femmine cacciatrici, un 
tempo pure potenze naturali, ora vivono in domesticazione, sfruttate dagli 
uomini secondo veri e propri cicli di produzione accelerata (monta, gravi-
danza, parto, macellazione). La “carne di mare” è diventata una specialità 
ricercatissima: morta, sui tavoli dei ristoranti, ma anche viva – le femmine 
sterili vengono impiegate per qualche mese nei bordelli dei ricchi prima 
di essere avviate al macello. Qualunque utilizzo delle sirene è permesso, 
purché sia inserito nei circuiti dello scambio e della valorizzazione del ca-
pitale. Questa ricodificazione dell’archetipo della sirena non perde nulla 
del fascino favolistico (Scarpa 2007), e in ciò il romanzo di Pugno non è lon-
tano da Bambini bonsai, laddove Zanotti smonta lo stereotipo dell’infanzia 
incorrotta immergendo i suoi bambini nei miasmi della linea d’ombra che 
li porterà verso l’età adulta: non è un caso se per entrambi i romanzi è stato 
usato l’epiteto di ‘fiaba nera’ (cfr. Marchesini 2014 e Policastro 2009). Quel 
che distanzia queste due opere prime è piuttosto la dimensione erotica: 
motivo dominante nella storia di Sirene ma piuttosto marginale in Bambini 
bonsai. Come Zanotti stesso osserva recensendo il romanzo di Pugno, una 

4	 L’immaginario manga sarebbe invece stato rimpiazzato dalla secolare cul-
tura del childlore, dei giochi e degli esempi morali.
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delle maggiori riuscite del libro è proprio «l’aver dato un’evocazione ipno-
ticamente carnale delle sirene» (Zanotti 2008). È questa fortissima sensua-
lità a spingere Samuel, il giovane protagonista, ad attraversare la barriera 
interspecie: la sirena resta gravida, e la nascita di un ibrido femmina porta 
con sé nuove speranze di sopravvivenza e una possibile via d’uscita dall’u-
mano. Nell’immagine finale della sirena neonata che nuota accanto alla 
madre nell’oceano si può forse intravedere una punta di utopia, la possibi-
lità di un nuovo inizio. «Ma fino a che punto la prole sarà più umana? Avrà 
solo occhi e labbra più credibili o ci sarà anche altro? Una delle frasi più 
splendidamente sospese e sconfortanti di Sirene arriva dopo che Samuel ha 
sentito la sua figlia-sirena sibilare il suo nome: “La scena a cui aveva assi-
stito non significava niente. I cacatoa facevano di meglio”» (ibidem). Quel 
che accomuna il romanzo di Pugno e quello di Zanotti è il tempo in cui si 
muovono: un tempo primordiale, «archetipico e preistorico come ogni vol-
ta, kubrickianamente, l’alba di un nuovo mondo»5. Ma se Sirene racconta 
l’apocalisse dalla prospettiva dell’adulto e pone in primo piano un eroe, 
o meglio antieroe, il cui unico possibile riscatto risiede nell’assumere un 
ruolo paterno, in Bambini bonsai la prospettiva da cui guardare il disastro è 
quella della generazione a venire. In Pugno si prefigura una nuova specie 
selvaggia e violenta, in Zanotti i bambini attraversano il carnevale della 
pioggia per imparare che crescere non significa prepararsi alla vita, bensì 
alla morte.

Crisi della presenza e fine del mondo

«Pensiamo che la crisi in cui viviamo sia preminente, più tormento-
sa, più interessante di altre crisi» (Kermode 2020: 96): è un luogo comune 
quello di considerare la propria situazione storica come eccezionalmente 
terribile. Come spiega De Martino (1985: 53), la fine del mondo c’è sempre 
stata: «che cos’è la fine del mondo se non sempre la fine del proprio mon-
do?». Il libro dell’Apocalisse ancora oggi continua a mostrare «una vitalità 
e delle risorse che lo pongono in perfetto accordo con i nostri più primitivi 
bisogni di finzioni» (Kermode 2020: 12-13). Gli uomini infatti, quando na-
scono, irrompono in medias res, e muoiono anche in mediis rebus: così, per 
dare un senso alla loro vita, cercano di costruirsi una fittizia armonia tra 
inizio e fine. I modelli del mondo che rendono tollerabile l’esistenza ge-

5	 Estendo qui a Bambini bonsai le parole con cui Cortellessa descrive l’atmo-
sfera sospesa di Sirene: vedi Cortellessa 2014: 61.
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nerano la storia della letteratura, così come quella della scienza, e dal mo-
mento che «già in san Paolo e in san Giovanni c’è una tendenza a pensare la 
Fine come un avvenimento possibile in ogni momento» (ivi: 29), l’angoscia 
del pensiero della fine è andata via via spostandosi verso il presente, ogni 
presente, tanto che la fine da imminente si è fatta immanente.

Il trito motto secondo cui sarebbe più facile immaginare la fine del 
mondo anziché la fine del capitalismo, spesso esprime uno scacco episte-
mologico che sottende un problema morale. In molti casi andrebbe para-
frasato: è più facile parlare della fine del mondo piuttosto che affrontare 
le complessità della realtà storica in cui si è immersi6. La fantascienza, fin 
dalle sue origini, s’interroga sulla natura umana, la vita, il destino, prose-
guendo così la tradizione dei contes philosophiques settecenteschi (cfr. Suvin 
1985). Oltre a occuparsi delle grandi questioni ontologico-metafisiche, la 
fantascienza si è da subito affermata come strumento di riflessione critica 
della società che la produce, tanto che Freedman 2000 non esita ad accosta-
re il genere alla teoria critica. Secondo Jedlowski autori come Dick, Wells o 
Lem, nel mettere in luce molti problemi che spesso vengono lasciati sullo 
sfondo, «disegnano anche i contorni di quelli che potrebbero essere chia-
mati contes sociologiques della modernità» (Jedlowski e Cosentino 2022: 15). 
Comberiati (cfr. 2023: 34) ha di recente individuato una linea sociologica 
nella fantascienza italiana degli anni ‘60, accostando le opere di Aldani, 
Buzzati, De Rossignoli e Scerbanenco alle tematiche coloniali-migratorie 
dell’Italia del boom economico. Ma guardando alla narrativa contempora-
nea, è possibile circoscrivere un certo numero di opere in cui «la questio-
ne cruciale è trovare modi di sopravvivere non tanto “alla” Fine quanto 
“nella” Fine», scrive Micali (2021: 100). Oltre ai romanzi post-esotici di 
Volodine, è il caso di The Road (2006) di McCarthy, che, nei suoi caratteri 
di racconto essenziale e svuotato di ogni sentimentalismo, concentrato su 
azione e dialogo, si è imposto come «un modello potente per le narrazioni 
apocalittiche […] degli ultimi anni» (ivi: 101). Così la catastrofe viene trat-
tata con indifferenza, relegata sullo sfondo e data per scontata: vale per La 
possibilité d’une île (2005) di Houellebecq e Children of Men (2006) di Cuarón, 

6	 «The practice of apocalyptic storytelling offers epistemological insurance: 
by using stories about the end of the world, or of some aspect of the world, to 
structure temporal experience, apocalyptic narratives smooth out the complexities 
of historical change and allow one to know the world and one’s place in that world. 
It is, to adapt Fredric Jameson’s famous bon mot, easier to talk about the end than 
to engage with the complexities of historical reality». Cfr. Pitetti 2017: 443.
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così come per Sirene e Bambini bonsai7. In queste opere l’ambientazione apo-
calittica o post-apocalittica8 viene impiegata per descrivere racconti di un 
momento di passaggio, di una crisi profonda che postula il proprio supera-
mento, e dell’angoscia di fronte a ciò che è ancora ignoto9. D’altronde, come 
suggerisce Ginzburg 2021, anche il maggior contributo teorico sul tema, lo 
studio di De Martino, può essere associato a una crisi esistenziale10.

Il pensiero apocalittico appartiene a un’idea del mondo rettilinea piut-
tosto che ciclica11: in Bambini bonsai, quel che Pepe suo malgrado dovrà 
accettare è la conclusione del tempo sospeso, quello del gioco (ovvero del 
rito), del carnevale dell’infanzia; per fare spazio a una condizione tutta di-
versa. È così che potrà sopravvivere: il sacrificio finale della piccola Sofia 
è l’ultima lezione, la prova «che l’infanzia finisce, e che una bambina bon-
sai non la si può sradicare» (BB: 229). Come suggerisce Micali (2021: 109), 
il percorso di Pepe non è propriamente quello tipico dell’eroe del Bildun-
gsroman, quanto invece una serie discontinua di «prove, eventi eccezionali, 
bruschi cambiamenti biologici e esistenziali, traumi», che lo spingeranno a 
riconoscere i limiti della propria sterile erudizione. L’analisi stilistica di Se-
bastiani 2021, ad esempio, evidenzia la difficoltà espressiva di Pepe nell’i-
dentificare sentimenti ed emozioni: a questa impasse si aggiunge inoltre 
un abuso di tecnicismi e di lessico specialistico che «mascherano un sapere 
solo astratto, teorico, e non del mondo in cui vive Pepe». La crescita di Pepe 
segue lo schema del romance così come lo tratteggia Frye in Anatomy of Cri-

 7	 Lazzarin 2021 indaga le funzioni della fantascienza in Bambini bonsai, e 
ritiene che Zanotti prediliga questo genere perché gli consente di rappresentare 
con maggior profondità di comprensione la condizione contemporanea.

 8	 Si potrebbe sottolineare come, a rigor di logica, l’aggettivo ‘post-apocalit-
tico’ implichi in sé una contraddizione; al tempo stesso, però, la sua ricorrenza 
nella storia della letteratura rivela la caratteristica eminente di ogni racconto della 
fine del mondo: temuta o desiderata, essa viene sempre delusa, continuamente 
aggiornata.

 9	 Nell’ambito della letteratura italiana recente, in questo gruppo di romanzi 
è possibile annoverare anche Anna di Ammanniti. Al riguardo, un interessante 
studio comparativo è offerto in Fulginiti 2021, dove Anna e Bambini bonsai sono 
accostati a La terra dei figli di Gipi e a L’uomo verticale di Longo.

10	 Attraverso un’accurata lettura del finale de L’eclisse di Antonioni, Gin-
zburg accosta le due opere di De Martino, Il mondo magico e La fine del mondo, in-
travedendo una genesi comune: «Crisi della presenza e fine del mondo: due facce 
della stessa esperienza emotiva e intellettuale». Si veda Ginzburg 2021: 201‑211.

11	 Anche se le due dimensioni temporali non sono poi così distanti: cfr. Ker-
mode 2020: 11.
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ticism (uno schema che torna anche in Trovate Ortensia!: cfr. Paolo 2024b): 
l’eroe lascia una dimensione superiore d’innocenza per una inferiore d’e-
sperienza (il tempo della pioggia in questo caso, e soprattutto l’amicizia di 
Primavera), e infine risale, più completo e più forte. È appunto sull’alta-
re di questo apprendistato che Zanotti immola la dimensione carnale dei 
suoi personaggi: perso tra le sue fantasie, Pepe dirige la propria attrazione 
verso le tante statue sparse tra le baracche, al punto di commuoversi di 
fronte a un altare raffigurante due innamorati. Le statue evidentemente 
sono i fantasmi del desiderio amoroso, e la stessa funzione è svolta dagli 
animali estinti: «Le statue, notavo, sembravano abitare un mondo parallelo 
che solo per caso coincideva con il nostro. Così gli animali […]» (BB: 40). 
Con l’esplosione della pioggia ha inizio il viaggio avventuroso di Pepe, 
e i vagheggiamenti per gli animali scomparsi vengono sostituiti da una 
forma altrettanto platonica di amore, stavolta per una figura mitizzata: So-
fia, la bimba albicocca. La presa di coscienza di Pepe avviene durante un 
sogno in cui le figure femminili a lui care (a Sofia e Primavera va aggiunta 
Petronella) seppelliscono nella sabbia le larve – le fantasie, i fantasmi, le 
statue – della sua infanzia. Ma lo scontro tra le due figure che scandiscono 
il suo rito di passaggio, Sofia e Primavera, si scatena fin dal primo istante. 
Quando Pepe giunge alla baracca della piccola Primavera per recuperare la 
sua preziosa scatola di animaletti, scopre che manca il coperchio:

«[…] Senti, facciamo così. Perché non inizi a ridarmi almeno il 
coperchio?»

«No, no» scuoteva la testa Primavera, gli occhi al pavimento. «Non 
si può».

«Dimmi che fine ha fatto».
Ma ormai lei se ne stava zitta, chiusa a riccio.
«Pazienza. Allora me ne vado. Coi poppanti si perde solo tempo».
«No, non andare» disse con un filo di voce. «E scusami. Scusami», 

occhi ancora al pavimento, «ma l’ho bruciato».
«Cosa? Ma sei pazza? E perché?»
«Quella bambina era troppo bella. Non mi piacciono quelle troppo 

belle» (BB: 69)

Il coperchio raffigurava la bimba dagli occhi d’albicocca, idolo dell’in-
fanzia di Pepe e oggetto di estrema ammirazione al pari degli animali 
estinti. Bambino solitario, chiuso a riccio dentro la propria fantasia, Pepe 
ha identificato il passato nei racconti della sua amata zia che ancora ri-
corda gli ultimi animali viventi, e su quei racconti ha costruito la propria 
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passione, attraverso la scatola di giocattoli e i documentari televisivi. Se gli 
animali però, come la zia, non torneranno, al contrario la bimba d’albicocca 
rappresenta il futuro: certo che un giorno riuscirà a scovare la bambina 
raffigurata sulla scatola, Pepe si perde volentieri nella contemplazione del 
proprio feticcio. Quel che tuttavia Primavera comprende in un lampo è il 
destino tragico della sua ingenuità: la bimba d’albicocca – Sofia – è troppo 
bella per essere reale. Infatti, quando Pepe potrà finalmente abbracciarla, 
non avrà altra scelta se non di rassegnarsi: il tempo sospeso dell’infanzia è 
terminato. Così, una volta superata la linea d’ombra, quel che Pepe ricerca 
non è più un sogno, non è più una bambina d’albicocca, bensì quella che da 
subito aveva provato a metterlo in guardia dalla vacuità delle sue illusioni, 
quella da cui si è allontanato dopo la fuga dal palazzo di Petronella, quella 
che sa tutto da sempre, l’incarnazione di Sofia, della saggezza: Primavera.

Perduta dopo aver lasciato la baraccopoli, Primavera diventa il nuovo 
Graal per la quête personale di Pepe, il quale è riuscito a intravederla ap-
pena tra alcune sfocate fotografie di contrabbando, «Le immagini dell’altro 
mondo, come sempre più spesso ci capita di dire» (BB: 218). L’apocalisse 
è giunta, ha spazzato via il tempo della pioggia e già si preannuncia una 
parousia. Così la dorata effigie della bimba d’albicocca viene sostituita da 
qualche fotografia sgualcita e sgranata, e la ricerca può ricominciare:

Quest’ultima è una foto recente, me l’ha assicurato il contrabbandiere. 
Come al solito mi dico che non posso essere davvero sicuro, perché il 
teleobiettivo, perché il cappuccio, perché il bagliore del sole che soffoca 
tutto. Eppure so che è lei. Man mano che gli anni passavano ho imparato 
ad anticipare la sua crescita a partire dalle immagini. Una volta caduto 
il grasso infantile so che è diventata una ragazzetta alta e severa, tutta 
spigolosa, lontanissima dalla pallottola che era stata. E dopo ancora 
l’ho vista fiorire in una Primavera acerba ma verdissima, lusinghiera 
ma senza ostentazioni. In questo momento la penso invece come una 
Primavera cosmica, una crocerossina universale […]. (BB: 220)

È questa la distanza maggiore fra le apocalissi similari di Zanotti e 
di Pugno. In Sirene, il sacrificio di Samuel apre lo spiraglio a un’ipotesi di 
salvezza incarnata da una nuova specie ibrida, capace sì di sopravvivere 
in mezzo alla catastrofe, eppure ben poco umana: in altre parole, le vit-
time di questo mondo spietato se vogliono ottenere una possibilità sono 
costrette ad adattarsi, a diventare dunque altrettanto spietate se non di più. 
In Bambini bonsai al contrario, Zanotti ha scovato una via alternativa: la 
speranza che Pepe custodisce nel cuore non è rappresentata da un ospite 
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estraneo, ma da una sua simile. Primavera, come Pepe, ha attraversato la 
linea d’ombra senza piegarsi: esattamente come lui ha rifiutato di scendere 
a patti e alla fine è sopravvissuta. Il gesto disperato di Samuel, nella sua 
misera solitudine, punta verso un’utopia; l’ostinazione di Pepe genera in-
vece il barlume di un’eterotopia, di un microcosmo che possa infine venire 
condiviso12: «Ero venuto a patti col futuro. Avevo deciso che ci saremmo 
fermati lì, in quel porto sospeso che era già isola, e non più città né ag-
glomerato» (BB: 228). Non è certo per caso che il romanzo di formazione 
di Pepe si chiuda su di un’isola: nel già citato studio sui luoghi della let-
teratura giovanile, Zanotti spiega che, mentre il giardino rappresenta lo 
spazio femminile, l’isola è per eccellenza lo spazio dell’avventura maschile 
(Zanotti 2001: 19). La speranza di incontrarvi Primavera guida la ricerca di 
Pepe: questa è la forma di resistenza che viene raccontata in Bambini bonsai, 
e che si riconosce in generale nella narrativa zanottiana. I protagonisti dei 
suoi romanzi sono tutti minacciati da una qualche forma di apocalisse che 
in fondo è sempre la stessa – l’ontologica, soffocante serialità della realtà 
in cui sono immersi13. Per ciascuno di loro la via di fuga assume i contorni 
di un’affabulazione: è incantando la catastrofe, è risemantizzandola, che 
si raggiunge la salvezza. In Trovate Ortensia! l’apocalisse appare attenuata, 
ma questo è dovuto soltanto all’esuberanza di una banda di vagabondi 
che della fine del mondo a malapena si avvedono, attirati come falene da 
un desiderio spudorato e senza freni. Nel Testamento Disney il tentativo 
di Paperoga e la sua banda è audace e ammirevole, eppure il loro Futuro 
Montaggio fallisce non tanto perché siano dei fannulloni, ma perché non 
sono in grado di condividerlo, e così la loro eterotopia si scioglie in utopia: 
non riescono cioè a soppiantare i luoghi comuni seriali che li assediano 
con dei ‘luoghi’ nuovi che siano davvero comuni (cfr. Paolo 2024a). Pepe, 
invece, dovrà soltanto raggiungere un’isola, la macchia sporca in mezzo 
al biancore accecante della serialità, e attendere lì la sua compagna per 
costruire una nuova nicchia da poter abitare insieme.

12	 Secondo la lezione di Foucault 1984, se l’utopia è consolatoria, un luogo 
che non ha nessun rapporto col mondo, l’eterotopia è al contrario il luogo dove 
i mondi si incontrano e che quindi funge da microcosmo, in cui la totalità del 
mondo si specchia.

13	 Ma una medesima atmosfera apocalittica pervade anche alcuni racconti, 
quali “Apocalissi con figurine”, incluso in Micali 1999; e “Paesaggio con manichi-
ni”, pubblicato su Il Caffè illustrato (2009) e poi raccolto in Zanotti 2017. 
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tinuité, 5, 1984: 46-49.

Freedman, Carl, Critical Theory and Science Fiction, Middletown CT, Wesley-
an University Press, 2000. 

Fulginiti, Valentina, “Dei bambini non si sa niente? L’infanzia come altro-
ve distopico in Anna (Ammaniti), Bambini bonsai (Zanotti), La terra dei 
figli (Gipi) e L’uomo verticale (Davide Longo)”, La fantascienza nelle nar-
razioni italiane ipercontemporanee, Eds. D. Comberiati – L. Somigli, Nar-
rativa, 43 (2021): 111-126. https://doi.org/10.4000/narrativa.432

Geertz, Clifford, The Interpretation of Cultures: Selected Essays (1973), trad. it. 
Interpretazione di culture, Bologna, Il Mulino, 1998.

Giglioli, Daniele, “Opzione maligna di infanzia genovese”, Alias, 
10/07/2010: 19.

Ginzburg, Carlo, “Verso «La fine del mondo». Sull’ultimo progetto di De 
Martino”, in Id., La lettera uccide, Milano, Adelphi, 2021: 201-211.

Jedlowski, Paolo – Cosentino, Nicola, Fantascienza e modernità. Una breve 
guida alla fantascienza sociale, Torino, Loescher, 2022.

Kermode, Frank, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction (1967), 
trad. it. Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Milano, Il Saggia-
tore, 2020.

Lagioia, Nicola, “Il disincanto delle sirene di Underwater”, Il riformista, 
23/6/2007; ora in A. Cortellessa, Ed., La terra della prosa. Narratori italiani 
degli anni Zero (1999-2014), Roma, L’Orma, 2014: 292-293.

https://doi.org/10.4000/narrativa.432


Michele Paolo, Un’isola nel mar morto degli adulti

314

Lago, Paolo, “Migranti climatici nella geopoetica del disastro: Arpaia, Za-
notti, Bertante, Montag” in Tell Us. Quaderni di letteratura, ecologia, pae-
saggio, I/2020: 23-49. 

Lazzarin, Stefano, “L’originale di Paolo. La fantascienza nell’opera narra-
tiva di Paolo Zanotti”, La fantascienza nelle narrazioni italiane ipercontem-
poranee, Eds. D. Comberiati – L. Somigli, Narrativa, 43 (2021): 141-154. 
https://doi.org/10.4000/narrativa.436

Marchesini, Matteo, “L’infanzia in una serra. Due libri di Paolo Zanotti” 
(2010), in Id., Da Pascoli a Busi, Roma, Quodlibet, Roma, 2014.

Micali, Simona, “I bambini dell’apocalisse. Racconti della fine e di nuovi 
inizi nella fantascienza italiana degli anni Duemila”, La fantascienza nel-
le narrazioni italiane ipercontemporanee, Eds. D. Comberiati – L. Somigli, 
Narrativa, 43 (2021): 97-109. https://doi.org/10.4000/narrativa.430

Neubauer, John, The fin-de-siècle Culture of Adolescence (1992), trad. it. Adole-
scenza fin de siècle, Torino, Einaudi, 1997.

Panella, Giuseppe, “Il disastro prossimo venturo. Distopia, apocalisse, fan-
tascienza: tra Saramago e Ballard passando per Cormac McCarthy”, 
Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, ed. Nico-
la Turi, Firenze, Firenze University Press, 2016: 221-236.

Paolo, Michele, “Zenobia: la città invisibile. Zanotti, Calvino e le eteroto-
pie”, Altri mondi possibili (teoria, narrazione, pensiero), Eds. A. Cifariello 
– E. De Blasio – P. Del Zoppo – G. Fiordaliso, Between, XIV.27 (2024a),: 
289-310.

Paolo, Michele, “Il romanzo come spettacolo. Trovate Ortensia! di Paolo Za-
notti”, Contemporanea, 22 (2024b): 53-66.

Pitetti, Connor, “Uses of the End of the World: Apocalypse and Postapo-
calypse as Narrative Modes”, Science Fiction Studies, 44.3 (2017): 437‑454.

Policastro, Gilda, “Una promettente fiaba nera di Laura Pugno”, Alias, 
17/10/2009: 23.

Scaffai, Niccolò, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa 
(2017), Roma, Carocci, 2019.

Scarpa, Tiziano, “Sirene”, Il primo amore, 23/05/2007. https://www.ilprimo-
amore.com/sirene-5386588303076098129/.

Sebastiani, Alberto “La similitudine in Paolo Zanotti, metafora della di-
stanza. Derive e frontiere. Scorribande nella lingua e nei linguaggi di 
fumetto e fantascienza”, Treccani Magazine, 29/12/2021, https://www.
treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_353.
html (ultimo accesso 01/05/2025).

https://doi.org/10.4000/narrativa.436
https://doi.org/10.4000/narrativa.430
https://www.ilprimoamore.com/sirene-5386588303076098129/
https://www.ilprimoamore.com/sirene-5386588303076098129/
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_353.html
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_353.html
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_353.html
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_353.html
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_353.html
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_353.html


Between, vol. XV, n. 30 (novembre/November 2025) 

315

Suvin, Darko, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a 
Literary Genre (1977), trad. it. Le metamorfosi della fantascienza, Bologna, 
Il Mulino, 1985.

Zanotti, Paolo, “Apocalissi con Figurine”, in Millenium baguette, Ed. Simona 
Micali, Firenze, Nabu Edizioni, 1999.

Zanotti, Paolo, Calvino, il romance, la letteratura inglese. Dalla ‘filosofia prati-
ca’ stendhaliana a Se una notte d’inverno un viaggiatore (tesi di perfe-
zionamento, Scuola Normale Superiore, 20 aprile 2000). 

Zanotti, Paolo, Il giardino segreto e l’isola misteriosa. Luoghi della letteratura 
giovanile, Firenze, Le Monnier, 2001.

Zanotti, Paolo, “Sirene”, Il Caffè Illustrato, 42 (2008): 21.
Zanotti, Paolo, Bambini bonsai, Roma, Ponte alle Grazie, 2010.
Zanotti, Paolo, Dopo il primato. La letteratura francese dal 1968 a oggi, Roma, 

Laterza, 2011.
Zanotti, Paolo, L’originale di Giorgia e altri racconti, Bologna, Pendragon, 

2017.
Zanotti, Paolo, “Paesaggio con manichini” (2009), in Id., L’originale di Gior-

gia e altri racconti, Bologna, Pendragon, 2017: 67-104.
Zanotti, Paolo, “Nascita di un romanzo” (2010), in Id., L’originale di Giorgia 

e altri racconti, Bologna, Pendragon, 2017: 265-268.
Zanotti, Paolo, Il gay. Dove si racconta come è stata inventata l’identità omoses-

suale (2005), Roma, Ponte alle Grazie, 2024.

L’autore

Michele Paolo

Michele Paolo teaches History and Philosophy in High Schools. He 
trained at the Faculty of Philosophy of the University of Bologna and at 
the International School of Higher Studies of the Fondazione Collegio San 
Carlo in Modena. Later, he got a second Master in Modern Philology with 
a thesis focused on Paolo Zanotti. Currently, his areas of study deal with 
comparative studies and contemporary literature. He contributed with the 
Compalit Association, as well as with the MOD Association and with the 
Department of Modern Languages, Literatures and Cultures of the Univer-
sity of Bologna. His essays are published in several international academic 
journals.

Email: michele.paolo2@studio.unibo.it



Michele Paolo, Un’isola nel mar morto degli adulti

316

L’articolo 

Data invio: 30/04/2025
Data accettazione: 31/08/2025
Data pubblicazione: 30/11/2025

Come citare questo articolo 

Paolo, Michele, “Un’isola nel mar morto degli adulti. Su Bambini bon-
sai di Zanotti”, Dopo la Catastrofe. Narrazioni postapocalittiche contemporanee. 
After the Catastrophe. Contemporary Post-Apocalyptic Narratives, Eds. E. Ab-
ignente – C. Cao – C. Cerulo, Between, XV.30 (2025): 299-316, http://www.
betweenjournal.it/

http://betweenjournal.it/

