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Si può partire dalla conclusione.  

Allora, riassumendo, di don Milani si parla in continuazione. L’arcigna 

professoressa non c’è più. Ma Gianni è rimasto quello che era, più nutrito, 

più aggiornato, più connesso. Più insicuro e più aggressivo. Ancora però 

senza una lingua che lo faccia uguale. Personalmente sono convinto che 

sarebbe andata così anche senza don Milani. Per questioni che hanno 

essenzialmente a che fare con il posto che viene assegnato alla scuola nelle 

nostre società. La questione […] è se convenga continuare a evocarne lo 

spettro ogni volta che parliamo di istruzione. È una questione di storia 

intellettuale, riguarda le idee con cui affrontiamo la realtà del nostro 

presente. Si tratta cioè di decidere se non sia arrivato finalmente il 

momento di guardare le cose per quello che sono e provare a correre ai 

ripari (127-128). 

Con queste parole Adolfo Scotto di Luzio chiude il suo volume 

L’equivoco don Milani. È una delle tante sintesi in cui l’autore ordina la 

molteplicità di dati e riflessioni che gli servono a ricostruire non solo il 

profilo del prete di Barbiana, ma anche il contesto (storico, politico, 

culturale, sociale) degli anni Cinquanta e Sessanta nel nostro paese, per 

tracciare un bilancio dell’uno e dell’altro. A dispetto del numero 

contenuto di pagine, infatti, il libro ha un respiro ampio e il lettore è 

portato ad attraversare la biografia di Lorenzo Milani e le istanze 

rivoluzionarie che anticipano il Sessantotto, la crisi intellettuale del 

Partito Comunista e i dibattiti interni alla Chiesa cattolica; fino ad 

addentrarsi in digressioni, più o meno lunghe, su Bembo, Pestalozzi e 

Todorov. 
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Delle sintesi, quindi, c’è bisogno perché permettono di riannodare 

qua e là i fili di un ragionamento che in otto capitoli si sviluppa sia in 

modo lineare (dalla genesi del pensiero di don Milani alla sua eredità 

attuale), sia tornando su questioni già poste, ampliandole e, solo in 

alcuni casi, chiudendole. Sono sintesi chiare e molto efficaci, tanto da 

suonare a tratti (troppo?) radicalmente definitive. Ne basti una per tutte:  

Le pagine di don Milani ci mettono di fronte a un groviglio di 

emozioni contrastanti e di richieste inesaudibili e manipolatorie, di 

rispecchiamenti narcisistici e di brusche ripulse. Impastando una 

materia che gli fornisce la sua stessa esperienza psicologica, don 

Milani plasma un potente mito educativo di natura salvifica che la 

nuova Italia in gestazione tra anni Cinquanta e Sessanta farà 

proprio con un entusiasmo pari alla inconsapevolezza culturale (45-

46). 

In questo «groviglio» Scotto di Luzio penetra, citando, di don 

Milani, gli scritti più noti (Esperienze pastorali del 1957 e Lettera a una 

professoressa del 1967) e le lettere, con il fine di sciogliere l’equivoco del 

titolo. Una sfida difficile perché l’equivoco, anzi gli equivoci (o 

contraddizioni o paradossi o ambiguità, tutti termini abbondantemente 

disseminati nel testo) sono quelli del sacerdote, ma anche quelli di 

quanti di lui hanno dato e continuano a dare letture parziali o forzate o 

errate.   

Le prime contraddizioni sono quelle che Don Milani vive sulla sua 

pelle: si converte dall’ebraismo al cattolicesimo; insieme a La Pira e 

Balducci si trova all’incrocio tra il «tramonto dei vecchi maestri», come 

Jacques Maritain, e il «sorgere di nuovi problemi» (29); passa dal 

contesto familiare altoborghese alla realtà di Barbiana, «un mondo 

disperato e violento, molto lontano dall’idillio pedagogico che è stato 

dipinto» (15). È qui che avverte che i poveri sono in pericolo: rischiano 

di perdere l’autenticità della loro vita, se assorbiti nella cultura 

dominante in un paese e con una Chiesa in rapido cambiamento sotto i 

colpi della modernizzazione, della secolarizzazione e delle 

trasformazioni del comunismo. Due le sue migliori intuizioni: individua 
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nella scuola «il “luogo” della crisi, sulla linea di frattura tra lo Stato e il 

cittadino» (X); mette al centro il problema della lingua, strumento 

fondamentale per stare al mondo. Un po’ Pier Paolo Pasolini, quindi, ma 

senza avere dello scrittore il gusto di condividere con i poveri anche il 

tempo libero, privilegiando per contro l’azione educativa (44); un po’ 

Tullio De Mauro, ma senza avere del linguista, intorno alla formazione 

della lingua comune, né la concezione della continuità storico-

linguistica, né la consapevolezza del ruolo dei grandi autori della 

tradizione (cap. VII), oggetto dello studio della letteratura a scuola allora 

come ora.  

Da queste premesse Scotto di Luzio ricava le ambiguità di don 

Milani, le cui implicazioni – variegate e sottili – sono ben evidenziate nel 

volume; alcune persistono nei dieci anni che separano Esperienze 

pastorali da Lettera a una professoressa. Il prete di Barbiana, ad esempio, 

contesta l’insegnamento di materie inutili per chi è povero, ma di fatto 

non ha interesse a riformare la scuola perché essa opera per lui in 

funzione dell’evangelizzazione; deve cioè fornire i prerequisiti necessari 

a intraprendere un cammino cristiano. Ancora, le condizioni di vita del 

povero sono drammatiche: «mancanza di spazio, coabitazioni forzate, 

promiscuità» sono «i presupposti materiali della corruzione della vita 

contadina» (19). Don Milani, però, si fa duro e autoritario se il povero 

vuole superare i limiti della sua povertà, perché così egli rischia di non 

custodire più «valori e immagini che la modernizzazione del Paese» (20) 

sta travolgendo. La scuola quindi «funge da fattore antagonista» (39) sia 

del contesto di provenienza che delle influenze borghesi. Infine, la 

richiesta che don Milani rivolge alla scuola di non bocciare i suoi ragazzi 

(cosa – commenta acutamente Scotto di Luzio – ben diversa dal chiedere 

di promuoverli) si fonda su almeno tre presupposti discutibili: «la 

strenua determinazione del povero a ricevere l’istruzione» (69), 

l’illusione di fare del povero il soggetto attivo della sua formazione 

senza la mediazione del docente e, ovviamente, la semplificazione per 

cui studiare materie che non hanno un rapporto immediato con la realtà 

è inutile. Di quest’ultimo equivoco – sempre tristemente attuale – è lo 

studio della lingua la prova più evidente. Come è ben spiegato nel 

capitolo VI, se è vero che la grammatica è il frutto di un lavoro di 
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codificazione della lingua iniziato da un patrizio, Pietro Bembo, nel 

lontano Cinquecento, è anche vero che tale operazione è democratica: 

chiunque, acquisita la norma, si può appropriare dello strumento 

linguistico; la norma può essere successivamente aggirata e la lingua 

utilizzata per contestare e riformare. Studiare le regole grammaticali, 

quindi, non è inutile, mentre del tutto errata appare l’idea donmilaniana 

che «le lingue le creano i poveri e poi seguitano a rinnovarle all’infinito. 

I ricchi le cristallizzano per poter sfottere chi non parla come loro. O per 

bocciarlo» (Lettera a una professoressa, in Lorenzo Milani, Tutte le opere, 

diretta da Alberto Melloni, Milano, Mondadori, 2017, I: 696). 

Paradossali ed equivoche, poi, sono anche alcune interpretazioni 

date del pensiero e dell’azione del sacerdote. Scotto di Luzio ne porta 

diverse all’attenzione del lettore, ora liquidandole in poche righe, ora 

affrontandole in pagine dense e ben documentate. La sinistra, ad 

esempio, ha trasformato in un «prete rosso» un uomo sul cui 

«anticomunismo […] sono tutti d’accordo» (31), mentre la Chiesa – che 

lo ha osteggiato per anni – ne riscopre oggi la fedeltà al Vangelo, tanto 

che papa Bergoglio gli ha reso omaggio visitando Barbiana nel 2017 (IX). 

Più complesso è il ‘caso De Mauro’: all’autore della Storia linguistica 

dell’Italia unita (1963), alla sua proposta di una «educazione linguistica 

democratica» e al suo progetto di formazione dei docenti verso una 

nuova consapevolezza linguistica è dedicato il capitolo VII. In esso si 

segue il ragionamento del linguista e se ne individuano sia i padri nobili 

(Gramsci, Croce o Ascoli), sia la rete di relazioni con altre esperienze 

poco lontane nel tempo (il Giscel e le Dieci tesi per l’educazione linguistica 

democratica del 1975). Con le teorie linguistiche del prete di Barbiana, 

però, per Scotto di Luzio rimane «non […] più che un’assonanza» e la 

scelta di De Mauro di «iscrivere nel segno di don Milani l’intera sua 

proposta» riguarda «più le ragioni politico-ideologiche […] che non le 

risultanze effettive della sua attività di studioso» (90). Si può spiegare, 

cioè, se dell’accademico, poi Ministro della Pubblica Istruzione, si 

comprende la consapevolezza di quanto fosse necessario, in Italia, un 

«ampio movimento di sostituzione culturale che doveva investire al 

tempo stesso i contenuti dell’insegnamento e i modelli formativi degli 

insegnanti» (94). Solo in questa prospettiva don Milani e il Sessantotto 
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venuto subito dopo fungono per De Mauro da cassa di risonanza dei 

limiti della scuola e dell’urgenza di una riforma. 

Si può dire, comunque, che questa prospettiva si è rivelata vincente. 

Ancora oggi – e l’autore lo ricorda fin dalle primissime pagine – ogni 

volta che in Italia si parla di cambiamenti nella scuola si richiama don 

Milani. Per Scotto di Luzio, però, in assenza di una visione complessiva 

dell’istruzione come quella di De Mauro, ci si trova davanti a una 

banalizzazione che riduce il sacerdote o a nume tutelare di ogni riforma 

a prescindere dalle sue reali intenzioni e azioni, o a «figurino senza 

spessore del pedagogismo nostrano» (111), il cui insegnamento è 

circoscritto a poche specifiche questioni. In realtà, alcuni nodi sollevati 

da don Milani non sono stati sciolti né da lui né da altri e rimangono 

drammaticamente aperti (cosa fare di chi rimane indietro, come valutare 

il merito, in che modo adattare le discipline); altri poi sono stati spinti 

verso proporzioni preoccupanti (il concetto di povertà, ad esempio, per 

l’autore si è dilatato in quello di «fragilità» ed è stato esteso agli 

adolescenti globalmente considerati, 125-126) o mutati nel piano di 

riferimento (le questioni da politiche sono diventate affettive emotive 

psicologiche). Due considerazioni, queste ultime, di notevole interesse 

oggi e purtroppo solo accennate. Barbiana, però, rimane un’esperienza 

unica, difficilmente spendibile in altre scuole e in altri tempi perché «il 

metodo don Milani è don Milani stesso. Come tale […] insostituibile» 

(123).  

Cosa fare allora di questa figura «così complessa, piena di tante 

cose, ambigua, contraddittoria e indubbiamente carica di fascino» (111)? 

La strada da percorrere è forse proprio quella che Adolfo Scotto di 

Luzio ha imboccato nel suo libro: intraprendere un cammino di verità – 

sul sacerdote, sulla sua esperienza pedagogica, sull’intero contesto 

dell’epoca da un lato; sulla modernità, sui giovani e sulla scuola di oggi 

dall’altro – per mettere in moto ampie riflessioni critiche e solide energie 

costruttive. Delle une e delle altre, nel dibattito sulla scuola degli ultimi 

anni, se ne sono viste ben poche. 
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