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In Estranei. Un anno in una scuola per stranieri, Alessandro Gazzoli 

offre un racconto affascinante e senza filtri di un anno di insegnamento 

in una scuola per adulti immigrati (CED), un luogo dove culture, 

religioni e storie personali diverse si intrecciano per creare un mosaico 

sfaccettato, presentato dall’autore in modo inedito e soprattutto onesto. 

Questo libro – metà resoconto autobiografico metà saggio – non è solo 

una riflessione sull’insegnamento, ma anche un’esplorazione profonda 

delle dinamiche umane che si sviluppano in un contesto educativo 

multiculturale. Gazzoli ci accompagna nel suo viaggio aprendo «squarci 

sulle vite degli altri» (109), parlando delle difficoltà, ma anche delle 

opportunità di scambio che caratterizzano – o quantomeno dovrebbero 

caratterizzare – l’incontro tra mondi diversi.  

Il protagonista di Estranei è un insegnante, divenuto tale non per 

vocazione, ma quasi per caso. Interessante in tal senso il paragrafo In 

cattedra (14-22), una breve storia del precariato scolastico, descritto come 

un pellegrinaggio di porta in porta, di gironi fatti di burocrazia e 

concorsi che portano solo dopo lunghi anni a riveder le aule. Gazzoli 

descrive in modo fin troppo reale la questione del lavoro post-laurea dei 

tanti laureati in Lettere. Si tratta di un affresco particolarmente ben 

riuscito, nella sua tragica comicità. Gazzoli ricostruisce come è arrivato 

alla scelta costretta di diventare professore e salire in cattedra (si veda, 

ad esempio, p. 15). Il precario assume qui i tratti del protagonista di un 

redivivo romanzo picaresco, pronto a superare avversità per arrivare 

alla tanto agognata cattedra (26). Come spesso accade, la scuola è quindi 
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il destino che non si è scelto, ma che si è trovato a percorrere. Gazzoli – 

apertamente critico e ancor più spesso autocritico – afferma di non 

vivere la sua professione di insegnante come «una missione per la quale 

sentivo di essere venuto al mondo» (14). Forse è anche per questo che 

riesce a riflettere con grande trasparenza sul suo approccio 

all’insegnamento. La scuola, scrive, è fatta di tentativi, di errori, di 

incontri improvvisi e di sfide quotidiane. È un luogo di continua 

trasformazione, dove anche l’insegnante si scopre, si adatta e prova a 

crescere insieme ai suoi studenti. Allo stesso tempo la scuola è anche 

luogo di sconforto, soprattutto quando la realtà si scontra con la fantasia. 

In Estranei, Gazzoli ci racconta come spesso non solo quanto si è 

immaginato potesse succedere dentro l’aula scolastica non avviene 

(dove è l’integrazione? dove sono le seconde generazioni pronte a 

marciare per i loro diritti?), ma anzi viene del tutto messo in discussione 

dagli studenti reali. La scuola di Gazzoli non è fatta da entità 

immaginarie e mitizzate, nel bene o nel male, ma da una «moltitudine 

talmente eterogenea che è impossibile riuscire a cogliere ognuno nella 

sua unicità, nella sua complessità esclusiva» (109). Nonostante la sua 

sbandierata mancanza di vocazione, Gazzoli non riesce però a 

nascondere la sua passione, e anzi ammette lui stesso che «la scuola non 

mi appartiene, ma io appartengo alla scuola» (129). Non riesce a non 

portarsi a casa le domande irrisolte, i dubbi, le preoccupazioni sorte in 

aula, in particolare nella sua aula fatta di adulti stranieri, per lo più 

forzatamente invitati a seguire il suo corso per svariati motivi 

(cittadinanza, richiesta d’asilo, etc. per cui si vedano le pagine 41-48).  

Il contesto in cui Gazzoli si trova a insegnare è infatti quanto mai 

rilevante, non solo per le difficoltà linguistiche e culturali che emergono, 

ma anche per le tensioni sociali e politiche che il fenomeno migratorio 

porta con sé. Gli studenti della classe protagonista del libro provengono 

da paesi diversi: Pakistan, Tunisia, Marocco, India, Colombia, Ucraina. 

Ogni giorno, le loro storie si intrecciano con quella del professore, 

creando un terreno fertile per discussioni intense e riflessioni 

esistenziali. In queste pagine, l’autore mette in luce le difficoltà di 

integrazione, ma anche le resistenze culturali che sfidano l’idea di un 

‘melting pot’ ideale. I suoi studenti, infatti, non sono sempre i 
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cosmopoliti tolleranti che ci si aspetta, ma persone che spesso portano 

con sé un bagaglio di esperienze che, a volte, li rende ancor più distanti 

dalle idee di apertura e inclusione che si darebbero per scontate. 

L’autore non potrebbe essere più chiaro di così sul tema: «nessuno vuole 

cedere di un millimetro rispetto a ciò in cui crede» (71). Il libro, che 

prende forma dalle esperienze vissute in aula (ma si basa solo sui ricordi 

dell’autore e non appunti scritti, come dichiara a pagina 3), si distingue 

per questa sua brutale schiettezza, lontana da qualsiasi forma di retorica 

o di ‘politically correct’. Gazzoli non nasconde nulla: riporta con lucidità 

i conflitti interni, le sfide emotive e morali che ogni giorno si pongono 

davanti a un insegnante che pensa di non avere la presunzione di 

“salvare” i suoi studenti, e che vuole impegnarsi a capire, a confrontarsi 

e a insegnare nel miglior modo possibile. Ma che alle volte non ce la può 

fare. Gazzoli riesce ad affrontare così anche la questione del privilegio 

da professore occidentale e di sinistra da lui sentita fortemente, e nel 

libro mai nascosta (es. si descrive già a pagina 11 come «europeo-

occidentale-benpensante da me rappresentato in quel frangente»). 

Parafrasando la celebre frase di Kipling (citata a pagina 86), ci sono 

alcune pagine del libro che descrivono benissimo il suo “fardello da 

professore bianco” di fronte al gruppo di studenti che si trova a educare 

nella sua classe. Si tratta di due-tre pagine tra le più interessanti del libro, 

in cui è difficile non rispecchiarsi. Gazzoli descrive benissimo il 

cortocircuito mentale vissuto nell’anno scolastico di cui racconta. 

Riconosce i propri vantaggi e i pregiudizi che lo accompagnano 

nell’aula, e ne denuncia apertamente la pervasività a scuola e nella 

società (come ogni bravo professore di lettere di sinistra). Ma allo stesso 

tempo non riesce a scrollarsi di dosso né privilegi né pregiudizi. 

Da questo cortocircuito nascono anche le difficoltà del professore 

ad accettare davvero i punti di vista di alcuni suoi studenti (in primis, la 

«studentessa siriana che inneggia a Hitler e all’eliminazione totale degli 

ebrei dalla faccia della Terra» con cui si apre il libro, 11). Di fronte a 

queste situazioni nasce anche la rabbia del professor Gazzoli che si 

rimprovera duramente, pur sapendo in fondo di non aver altra scelta (si 

veda, ad esempio, p. 13). Questa amarezza di fondo pervade tutto il 

libro, ma solo in pochi passaggi si tinge davvero a tinte scure. E non si 
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tratta tanto, credo, di non aver trovato un punto di incontro con la 

ragazza siriana o con altri come lei che non sono smossi dai suoi 

insegnamenti, quanto dalla mancata riconoscenza nei suoi confronti, un 

professore che vuole essere riconosciuto e ringraziato per i suoi sforzi, 

per essere una persona così di larghe vedute pronta a mettere in 

discussione sé e i propri valori (19: è dura accettare di non essere 

applauditi alla fine di ogni ora condotta in porto come si deve»).  

Il punto di forza di Estranei risiede inoltre nella capacità di Gazzoli 

di narrare senza cedere alla tentazione di semplificare la realtà. La scuola 

non è vista come il luogo magico dove tutte le differenze si dissolvono, 

ma come uno spazio dove si confrontano visioni del mondo contrastanti, 

a volte dure, a volte sconvolgenti (come la già citata ragazza siriana con 

cui si apre il libro, che rimane, però, una delle questioni irrisolte del 

libro: l’autore non esplicita mai come affrontare queste situazioni 

estreme). Gazzoli riesce a descrivere le proprie difficoltà nell’interagire 

con studenti che non sempre accettano i valori della società che li 

accoglie, ma che, grazie alla scuola, si trovano comunque ad affrontare 

una dimensione più ampia, anche se spesso con resistenze e 

incomprensioni. Contrariamente a quanto immaginato e sperato quindi, 

gli studenti di Gazzoli non sono davvero quei «cittadini cosmopoliti che 

ci si aspetterebbe di incontrare» (143; corsivo nel testo). È per questo, ad 

esempio, che questi studenti subiscono il fascino della retorica di Giorgia 

Meloni (77). I valori sbandierati da Fratelli d’Italia (italianità, identità 

religiosa come parte di quella nazionale, famiglia tradizionale) sono 

facilmente capiti e assorbiti e con poche modifiche andrebbero bene per 

i paesi d’origine di molti degli studenti di cui ci racconta Gazzoli.  

In questo senso, l’autore non ha paura di mostrare le contraddizioni 

e le difficoltà che incontrano ogni giorno gli insegnanti di fronte alla 

realtà di una classe che non è composta da studenti idealizzati, ma da 

esseri umani con le loro storie, le loro paure, le loro certezze, ma anche 

con il desiderio di una vita migliore (oltre alla cittadinanza, l’obiettivo 

di molti è ottenere un posto come Operatore Socio-Sanitario, come 

dichiarato a pagina 146). La scuola diventa, così, un luogo dove le 

differenze non solo vengono identificate, ma anche vissute, con tutte le 

tensioni che questo comporta. Le differenze religiose, culturali e sociali 
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non sono ridotte a stereotipi, ma rappresentano il punto di partenza per 

un confronto sincero e, talvolta, scomodo. L’incontro con le ideologie dei 

suoi studenti, in particolare con le difficoltà legate alla religione e alla 

cultura musulmana, è gestito con rispetto (si legga il giorno di prova di 

Ramadan di Gazzoli) ma anche con una critica che non lascia spazio a 

facili semplificazioni (tutta la storia della studentessa chiamata Priti – i 

nomi sono stati cambiati per rispetto della privacy – è indicativa in tal 

senso).  

Per questo motivo le riflessioni di Gazzoli sono anche un invito a 

guardare oltre gli stereotipi, a smantellare l’immagine dell'immigrato 

come “altro”, sia esso il “pericolo” da temere o il “santino” da venerare. 

Gli studenti che popolano la sua classe non sono figure astratte, ma 

individui a tutto tondo, con le loro debolezze e i loro punti di forza. In 

un’epoca in cui il mondo della scuola è costantemente analizzato e 

discusso, è raro trovare un racconto che vada oltre i luoghi comuni, 

capace di riflettere realmente sul mestiere dell’insegnante e sulle sfide 

quotidiane di chi si trova a fronteggiare una realtà educativa complessa. 

Estranei di Alessandro Gazzoli è proprio uno di questi racconti. Non si 

limita a essere un reportage, ma è un’immersione profonda nel cuore 

della scuola, una scuola fatta di contraddizioni e umanità. È un ritratto 

autentico anche sulla migrazione, che mette in luce la difficoltà di 

trovare un terreno comune quando le distanze culturali sembrano 

insormontabili, ma che dimostra anche il potere dell’incontro, 

dell’ascolto e della riflessione. Questo libro è sia una testimonianza, 

critica e autocritica, della storia di un singolo insegnante, sia un invito a 

ripensare la scuola come un luogo di vera convivenza, dove 

l’insegnamento e l’apprendimento sono, in fondo, un’esperienza 

reciproca di crescita. 
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