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Alessandro Gazzoli
Estranei. Un anno in una scuola per
stranieri

Milano, nottetempo, 2024, pp. 180

In Estranei. Un anno in una scuola per stranieri, Alessandro Gazzoli
offre un racconto affascinante e senza filtri di un anno di insegnamento
in una scuola per adulti immigrati (CED), un luogo dove culture,
religioni e storie personali diverse si intrecciano per creare un mosaico
sfaccettato, presentato dall’autore in modo inedito e soprattutto onesto.
Questo libro — meta resoconto autobiografico meta saggio — non e solo
una riflessione sull’insegnamento, ma anche un’esplorazione profonda
delle dinamiche umane che si sviluppano in un contesto educativo
multiculturale. Gazzoli ci accompagna nel suo viaggio aprendo «squarci
sulle vite degli altri» (109), parlando delle difficolta, ma anche delle
opportunita di scambio che caratterizzano — o quantomeno dovrebbero
caratterizzare — I'incontro tra mondi diversi.

Il protagonista di Estranei e un insegnante, divenuto tale non per
vocazione, ma quasi per caso. Interessante in tal senso il paragrafo In
cattedra (14-22), una breve storia del precariato scolastico, descritto come
un pellegrinaggio di porta in porta, di gironi fatti di burocrazia e
concorsi che portano solo dopo lunghi anni a riveder le aule. Gazzoli
descrive in modo fin troppo reale la questione del lavoro post-laurea dei
tanti laureati in Lettere. Si tratta di un affresco particolarmente ben
riuscito, nella sua tragica comicita. Gazzoli ricostruisce come e arrivato
alla scelta costretta di diventare professore e salire in cattedra (si veda,
ad esempio, p. 15). Il precario assume qui i tratti del protagonista di un
redivivo romanzo picaresco, pronto a superare avversita per arrivare
alla tanto agognata cattedra (26). Come spesso accade, la scuola e quindi
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il destino che non si e scelto, ma che si e trovato a percorrere. Gazzoli —
apertamente critico e ancor piut spesso autocritico — afferma di non
vivere la sua professione di insegnante come «una missione per la quale
sentivo di essere venuto al mondo» (14). Forse e anche per questo che
riesce a riflettere con grande trasparenza sul suo approccio
all'insegnamento. La scuola, scrive, e fatta di tentativi, di errori, di
incontri improvvisi e di sfide quotidiane. E un luogo di continua
trasformazione, dove anche l'insegnante si scopre, si adatta e prova a
crescere insieme ai suoi studenti. Allo stesso tempo la scuola e anche
luogo di sconforto, soprattutto quando la realta si scontra con la fantasia.
In Estranei, Gazzoli ci racconta come spesso non solo quanto si e
immaginato potesse succedere dentro l'aula scolastica non avviene
(dove e l'integrazione? dove sono le seconde generazioni pronte a
marciare per i loro diritti?), ma anzi viene del tutto messo in discussione
dagli studenti reali. La scuola di Gazzoli non ¢ fatta da entita
immaginarie e mitizzate, nel bene o nel male, ma da una «moltitudine
talmente eterogenea che e impossibile riuscire a cogliere ognuno nella
sua unicita, nella sua complessita esclusiva» (109). Nonostante la sua
sbandierata mancanza di vocazione, Gazzoli non riesce pero a
nascondere la sua passione, e anzi ammette lui stesso che «la scuola non
mi appartiene, ma io appartengo alla scuola» (129). Non riesce a non
portarsi a casa le domande irrisolte, i dubbi, le preoccupazioni sorte in
aula, in particolare nella sua aula fatta di adulti stranieri, per lo piu
forzatamente invitati a seguire il suo corso per svariati motivi
(cittadinanza, richiesta d’asilo, etc. per cui si vedano le pagine 41-48).

I contesto in cui Gazzoli si trova a insegnare e infatti quanto mai
rilevante, non solo per le difficolta linguistiche e culturali che emergono,
ma anche per le tensioni sociali e politiche che il fenomeno migratorio
porta con sé. Gli studenti della classe protagonista del libro provengono
da paesi diversi: Pakistan, Tunisia, Marocco, India, Colombia, Ucraina.
Ogni giorno, le loro storie si intrecciano con quella del professore,
creando un terreno fertile per discussioni intense e riflessioni
esistenziali. In queste pagine, 1'autore mette in luce le difficolta di
integrazione, ma anche le resistenze culturali che sfidano l'idea di un
‘melting pot’ ideale. I suoi studenti, infatti non sono sempre i
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cosmopoliti tolleranti che ci si aspetta, ma persone che spesso portano
con sé un bagaglio di esperienze che, a volte, li rende ancor piu distanti
dalle idee di apertura e inclusione che si darebbero per scontate.
L’autore non potrebbe essere piu chiaro di cosi sul tema: «nessuno vuole
cedere di un millimetro rispetto a cio in cui crede» (71). Il libro, che
prende forma dalle esperienze vissute in aula (ma si basa solo sui ricordi
dell’autore e non appunti scritti, come dichiara a pagina 3), si distingue
per questa sua brutale schiettezza, lontana da qualsiasi forma di retorica
o di “politically correct’. Gazzoli non nasconde nulla: riporta con lucidita
i conflitti interni, le sfide emotive e morali che ogni giorno si pongono
davanti a un insegnante che pensa di non avere la presunzione di
“salvare” i suoi studenti, e che vuole impegnarsi a capire, a confrontarsi
e a insegnare nel miglior modo possibile. Ma che alle volte non ce la puo
fare. Gazzoli riesce ad affrontare cosi anche la questione del privilegio
da professore occidentale e di sinistra da lui sentita fortemente, e nel
libro mai nascosta (es. si descrive gia a pagina 11 come «europeo-
occidentale-benpensante da me rappresentato in quel frangente»).
Parafrasando la celebre frase di Kipling (citata a pagina 86), ci sono
alcune pagine del libro che descrivono benissimo il suo “fardello da
professore bianco” di fronte al gruppo di studenti che si trova a educare
nella sua classe. Si tratta di due-tre pagine tra le pit1 interessanti del libro,
in cui e difficile non rispecchiarsi. Gazzoli descrive benissimo il
cortocircuito mentale vissuto nell’anno scolastico di cui racconta.
Riconosce i propri vantaggi e i pregiudizi che lo accompagnano
nell’aula, e ne denuncia apertamente la pervasivita a scuola e nella
societa (come ogni bravo professore di lettere di sinistra). Ma allo stesso
tempo non riesce a scrollarsi di dosso né privilegi né pregiudizi.

Da questo cortocircuito nascono anche le difficolta del professore
ad accettare davvero i punti di vista di alcuni suoi studenti (in primis, la
«studentessa siriana che inneggia a Hitler e all’eliminazione totale degli
ebrei dalla faccia della Terra» con cui si apre il libro, 11). Di fronte a
queste situazioni nasce anche la rabbia del professor Gazzoli che si
rimprovera duramente, pur sapendo in fondo di non aver altra scelta (si
veda, ad esempio, p. 13). Questa amarezza di fondo pervade tutto il
libro, ma solo in pochi passaggi si tinge davvero a tinte scure. E non si
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tratta tanto, credo, di non aver trovato un punto di incontro con la
ragazza siriana o con altri come lei che non sono smossi dai suoi
insegnamenti, quanto dalla mancata riconoscenza nei suoi confronti, un
professore che vuole essere riconosciuto e ringraziato per i suoi sforzi,
per essere una persona cosi di larghe vedute pronta a mettere in
discussione sé e i propri valori (19: € dura accettare di non essere
applauditi alla fine di ogni ora condotta in porto come si deve»).

Il punto di forza di Estranei risiede inoltre nella capacita di Gazzoli
dinarrare senza cedere alla tentazione di semplificare la realta. La scuola
non e vista come il luogo magico dove tutte le differenze si dissolvono,
ma come uno spazio dove si confrontano visioni del mondo contrastanti,
a volte dure, a volte sconvolgenti (come la gia citata ragazza siriana con
cui si apre il libro, che rimane, pero, una delle questioni irrisolte del
libro: l'autore non esplicita mai come affrontare queste situazioni
estreme). Gazzoli riesce a descrivere le proprie difficolta nell’interagire
con studenti che non sempre accettano i valori della societa che li
accoglie, ma che, grazie alla scuola, si trovano comunque ad affrontare
una dimensione piu ampia, anche se spesso con resistenze e
incomprensioni. Contrariamente a quanto immaginato e sperato quindji,
gli studenti di Gazzoli non sono davvero quei «cittadini cosmopoliti che
ci si aspetterebbe di incontrare» (143; corsivo nel testo). E per questo, ad
esempio, che questi studenti subiscono il fascino della retorica di Giorgia
Meloni (77). I valori sbandierati da Fratelli d’Italia (italianita, identita
religiosa come parte di quella nazionale, famiglia tradizionale) sono
facilmente capiti e assorbiti e con poche modifiche andrebbero bene per
i paesi d’origine di molti degli studenti di cui ci racconta Gazzoli.

In questo senso, I’autore non ha paura di mostrare le contraddizioni
e le difficolta che incontrano ogni giorno gli insegnanti di fronte alla
realta di una classe che non e composta da studenti idealizzati, ma da
esseri umani con le loro storie, le loro paure, le loro certezze, ma anche
con il desiderio di una vita migliore (oltre alla cittadinanza, 1'obiettivo
di molti e ottenere un posto come Operatore Socio-Sanitario, come
dichiarato a pagina 146). La scuola diventa, cosi, un luogo dove le
differenze non solo vengono identificate, ma anche vissute, con tutte le
tensioni che questo comporta. Le differenze religiose, culturali e sociali
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non sono ridotte a stereotipi, ma rappresentano il punto di partenza per
un confronto sincero e, talvolta, scomodo. L'incontro con le ideologie dei
suoi studenti, in particolare con le difficolta legate alla religione e alla
cultura musulmana, e gestito con rispetto (si legga il giorno di prova di
Ramadan di Gazzoli) ma anche con una critica che non lascia spazio a
facili semplificazioni (tutta la storia della studentessa chiamata Priti — i
nomi sono stati cambiati per rispetto della privacy — e indicativa in tal
senso).

Per questo motivo le riflessioni di Gazzoli sono anche un invito a
guardare oltre gli stereotipi, a smantellare I'immagine dell'immigrato
come “altro”, sia esso il “pericolo” da temere o il “santino” da venerare.
Gli studenti che popolano la sua classe non sono figure astratte, ma
individui a tutto tondo, con le loro debolezze e i loro punti di forza. In
un’epoca in cui il mondo della scuola e costantemente analizzato e
discusso, e raro trovare un racconto che vada oltre i luoghi comuni,
capace di riflettere realmente sul mestiere dell’insegnante e sulle sfide
quotidiane di chi si trova a fronteggiare una realta educativa complessa.
Estranei di Alessandro Gazzoli e proprio uno di questi racconti. Non si
limita a essere un reportage, ma e un’immersione profonda nel cuore
della scuola, una scuola fatta di contraddizioni e umanita. E un ritratto
autentico anche sulla migrazione, che mette in luce la difficolta di
trovare un terreno comune quando le distanze culturali sembrano
insormontabili, ma che dimostra anche il potere dell'incontro,
dell’ascolto e della riflessione. Questo libro € sia una testimonianza,
critica e autocritica, della storia di un singolo insegnante, sia un invito a
ripensare la scuola come un luogo di vera convivenza, dove
I'insegnamento e l'apprendimento sono, in fondo, un’esperienza
reciproca di crescita.
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