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«Chiamero cosi - (1t (mi) con la emme del greco - il protagonista
di questa storia. Non per trovare un’abbreviazione insolita né per
vezzo. Ma per lasciare intatti i nomi con cui lo chiamava chi lo ha
amato da vivo: sua madre poteva rivolgersi a lui come Lorenzo o
Lorenzino; i ragazzi di Calenzano potevano chiamare don Lorenzo
il loro cappellano; gli allievi di Barbiana potevano definirlo, in
un’involontaria antonomasia “il Priore”. Impossessarsene, anche
per poche pagine mi sembrerebbe un’intrusione impudica.» (9). Si
apre con questa dichiarazione il saggio di Alberto Melloni Storia di
u Lorenzino don Milani, nel chiaro tentativo di sottrarre il priore di
Barbiana a tutte le incrostazioni, interpretazioni e letture: dal
pedagogismo di maniera, al dileggio dei pentiti del Sessantotto che
vorrebbero imputare a un prete morto nel 1967 tutti i mali della
scuola. Melloni, dunque, istituendo una certa distanza dal proprio
personaggio, si prefigge di restituire la forza radicale del suo
pensiero.

La storia della vita di don Milani che Melloni ci consegna si
potrebbe anche percorrere attraverso gli scatti dell’album
famigliare e le fotografie di un giovane Oliviero Toscani,
accompagnate dai versi di alcune delle piu celebri canzoni di
Fabrizio De André.

Nelle prime pagine ecco una foto di Lorenzo bambino. Un
bambino serio, dall’espressione tranquilla, che indossa una
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giacchettina elegante, intento a leggere sullo sfondo di un salotto
borghese. Ma gia i versi di De André mutuati dal sonetto di Cecco
Angiolieri Si” fosse foco anticipano il futuro di inquietudine e
tempesta che attende il piccolo Lorenzo. “Un povero passerotto”
come dira di lui don Raffaele Bensi, il prete fiorentino che
accompagnera tutta la vita cristiana di , sbattuto da un lato dalle
intemperie di una chiesa matrigna e dall’altro sostenuto dalla sua
durissima radicalita, dalla purezza adamantina della sua figura.

Nella seconda immagine vediamo ritratto un adolescente in
calzoncini corti, molto probabilmente in vacanza nella proprieta di
Montespertoli in Toscana o forse a Castiglioncello, dove erano soliti
villeggiare i giovani figli dei possidenti dell'Italia fascista. La sua e
infatti una famiglia benestante di alto lignaggio: il nonno paterno
era senatore, la madre ebrea ashkenazita cresciuta a Trieste
prendeva lezioni di inglese da James Joyce, mentre il cugino
Edoardo Weiss era stato allievo di Sigmund Freud.

Scolaro gracile, cresciuto senza mai uscire all’aura genitoriale,
Lorenzo non va bene a scuola ma la famiglia, molto preoccupata
per i suoi scadenti risultati scolastici in Italiano, gli affianca per le
lezioni niente meno che uno studioso di primo piano come Giorgio
Pasquali, il fondatore della scuola filologica italiana.

Tuttavia, e nella terza fotografica che si rivela il destino di
Lorenzo ritratto a braccetto della madre. L’'immagine serena della
coppia e accompagnata dai versi di De Andre: «Gli montai sulla
groppa e sparii in un momento, dite a mia madre che non tornero».

Mentre il mondo e in fiamme, la Germania ha occupato La
Grecia e attaccato pochi mesi dopo 1'Unione Sovietica, Lorenzo
rompe con la tradizione della famiglia dichiarando di non voler
intraprendere studi universitari e di volersi dedicare alla pittura.
Ma dopo poco matura la decisione piu dirompente e importante
della sua vita: quella di entrare in seminario.

La seconda parte del volume e dedicate a ripercorrere le
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vicissitudini del giovane prete che si sperimenta maestro non per
vocazione ma per caso e dell’ostilita che piano piano matura contro
di lui nella Diocesi fiorentina fino a diventare una forma di
persecuzione. Divenuto cappellano di San Donato a Calenzano, a
don Lorenzo viene affidato il compito di occuparsi dei ragazzi.
Quell’esperienza sara importantissima per lui e culminera con la
realizzazione di una scuola popolare sganciata dalla prospettiva
dell’occupabilita degli allievi, predestinati a diventare operai. A
don Milani sara subito chiaro che la scuola poteva compiere il
miracolo di trasformare i sudditi in cittadini o meglio ancora in
cittadini sovrani facendo conoscere agli allievi i loro diritti, ma
soprattutto aiutandoli a respingere gli inesorabili meccanismi
dell’ingiustizia sociale attraverso la padronanza del linguaggio.

Da questo momento il tema del dominio della parola, che
certamente ha le sue radici anche nella tradizione ebraica, sara al
centro delle preoccupazioni pedagogiche di don Milani. La
mancanza della parola conferma la subalternita degli esclusi e li
priva di una via d'uscita dalla loro ignoranza, percio 1'educazione
linguistica diventa lo strumento principale per raggiungere una
reale uguaglianza. La riflessione iniziata a Calenzano si affinera nel
tempo, fino a diventare ‘un metodo’ nella scuola di Barbiana.

Sono molte le riflessioni che Melloni riserva alla scrittura di
don Milani. Innanzitutto 1’autore fa notare come il priore abbia
nella sua breve vita scritto moltissimo, tanto da riempire le pagine
di due volumi della collana “I Meridiani”. All'imponenza
quantitativa fa da contraltare la scelta stilistica di una scrittura
scarna, essenziale, autenticata dal rigore spirituale, dove e
importante levare piu che aggiungere come fa l'artista con il
marmo, tecnica che Melloni definisce «perfezionismo sottrattivo»
(75).

Sono questi gli anni in cui comincia il dibattito sulla lingua e
sull'educazione linguistica. Si puo dire che don Milani abbia

497



Alberto Melloni, Storia di u. Lorenzino don Milani (Cinzia Ruozzi)

anticipato con la sua esperienza a Barbiana alcuni dei temi che
saranno al centro di un radicale cambiamento dell’'insegnamento
della lingua nel nostro paese. Ad esempio mettendo in discussione
le forme di scrittura finzionale come il tema e spingendo a
sperimentare scritture di assoluta funzionalita come la
corrispondenza e la scrittura giornalistica.

Ma intanto per le sue idee don Milani si era inimicato la diocesi
fiorentina, il potentissimo cardinale Floris che sara fino all’ultimo
giorno suo acerrimo nemico, il notabilato democristiano. Il libro
Esperienze pastorali (1957), che aveva ricevuto in prima istanza
I'imprimatur dalla curia fiorentina, viene ritirato dalle librerie (sara
ri-stampato solo nel 2014). Come se non bastasse, Floris ingiunge
al priore di sottoporre tutti i suoi scritti al suo controllo preventivo,
pena la sospensione a divinis.

Melloni, che e un grande conoscitore della storia della Chiesa
e una delle voci piu autorevoli della ricerca storica religiosa, ci
descrive con dovizia di particolari il clima di persecuzione che u
dovra subire tra scontri ideologici, calunnie, menzogne e atti
denigratori. Una Chiesa divisa, il mondo cattolico diviso, mentre
Barbiana diventa sempre pili «una comunita reciprocamente
educante dove p e avviato al ruolo di eroe della sinistra cattolica e
bestia nera di tutte le destre» (113).

Negli ultimi giorni della sua vita la preoccupazione di don
Milani e ancora rivolta al destino della parola, segue con
apprensione la correzione delle bozze di Lettera a professoressa e la
ricerca di un editore, dopo la minaccia di recedere della Libreria
Editrice Fiorentina, che poi pubblichera la Lettera nel 1967.
Attraverso questa ultima fatica, il gesto rivoluzionario della
consegna della parola attraversera generazioni di allievi, genitori,
insegnanti ed educatori.

Il libro si chiude con un primo piano di Lorenzo ragazzino.
Sorridente e scanzonato. I versi di De Andre sono quelli di Preghiera
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in Gennaio, 1972: «Meglio di lui nessuno / mai ti potra indicare / gli
errori di noi tutti / che puoi e vuoi salvare // Ascolta la sua voce/
che ormai canta nel vento // Dio di misericordia / vedrai, sarai
contento».
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