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«Chiamerò così - μ (mi) con la emme del greco - il protagonista 

di questa storia. Non per trovare un’abbreviazione insolita né per 

vezzo. Ma per lasciare intatti i nomi con cui lo chiamava chi lo ha 

amato da vivo: sua madre poteva rivolgersi a lui come Lorenzo o 

Lorenzino; i ragazzi di Calenzano potevano chiamare don Lorenzo 

il loro cappellano; gli allievi di Barbiana potevano definirlo, in 

un’involontaria antonomasia “il Priore”. Impossessarsene, anche 

per poche pagine mi sembrerebbe un’intrusione impudica.» (9). Si 

apre con questa dichiarazione il saggio di Alberto Melloni Storia di 

μ Lorenzino don Milani, nel chiaro tentativo di sottrarre il priore di 

Barbiana a tutte le incrostazioni, interpretazioni e letture: dal 

pedagogismo di maniera, al dileggio dei pentiti del Sessantotto che 

vorrebbero imputare a un prete morto nel 1967 tutti i mali della 

scuola. Melloni, dunque, istituendo una certa distanza dal proprio 

personaggio, si prefigge di restituire la forza radicale del suo 

pensiero.  

La storia della vita di don Milani che Melloni ci consegna si 

potrebbe anche percorrere attraverso gli scatti dell’album 

famigliare e le fotografie di un giovane Oliviero Toscani, 

accompagnate dai versi di alcune delle più celebri canzoni di 

Fabrizio De André.  

Nelle prime pagine ecco una foto di Lorenzo bambino. Un 

bambino serio, dall’espressione tranquilla, che indossa una 
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giacchettina elegante, intento a leggere sullo sfondo di un salotto 

borghese.  Ma già i versi di De André mutuati dal sonetto di Cecco 

Angiolieri S’i’ fosse foco anticipano il futuro di inquietudine e 

tempesta che attende il piccolo Lorenzo. “Un povero passerotto” 

come dirà di lui don Raffaele Bensi, il prete fiorentino che 

accompagnerà tutta la vita cristiana di μ, sbattuto da un lato dalle 

intemperie di una chiesa matrigna e dall’altro sostenuto dalla sua 

durissima radicalità, dalla purezza adamantina della sua figura.  

Nella seconda immagine vediamo ritratto un adolescente in 

calzoncini corti, molto probabilmente in vacanza nella proprietà di 

Montespertoli in Toscana o forse a Castiglioncello, dove erano soliti 

villeggiare i giovani figli dei possidenti dell’Italia fascista. La sua è 

infatti una famiglia benestante di alto lignaggio: il nonno paterno 

era senatore, la madre ebrea ashkenazita cresciuta a Trieste 

prendeva lezioni di inglese da James Joyce, mentre il cugino 

Edoardo Weiss era stato allievo di Sigmund Freud.  

Scolaro gracile, cresciuto senza mai uscire all’aura genitoriale, 

Lorenzo non va bene a scuola ma la famiglia, molto preoccupata 

per i suoi scadenti risultati scolastici in Italiano, gli affianca per le 

lezioni niente meno che uno studioso di primo piano come Giorgio 

Pasquali, il fondatore della scuola filologica italiana.  

Tuttavia, è nella terza fotografica che si rivela il destino di 

Lorenzo ritratto a braccetto della madre. L’immagine serena della 

coppia è accompagnata dai versi di De Andrè: «Gli montai sulla 

groppa e sparii in un momento, dite a mia madre che non tornerò».  

Mentre il mondo è in fiamme, la Germania ha occupato La 

Grecia e attaccato pochi mesi dopo l’Unione Sovietica, Lorenzo 

rompe con la tradizione della famiglia dichiarando di non voler 

intraprendere studi universitari e di volersi dedicare alla pittura. 

Ma dopo poco matura la decisione più dirompente e importante 

della sua vita: quella di entrare in seminario.  

La seconda parte del volume è dedicate a ripercorrere le 
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vicissitudini del giovane prete che si sperimenta maestro non per 

vocazione ma per caso e dell’ostilità che piano piano matura contro 

di lui nella Diocesi fiorentina fino a diventare una forma di 

persecuzione. Divenuto cappellano di San Donato a Calenzano, a 

don Lorenzo viene affidato il compito di occuparsi dei ragazzi.  

Quell’esperienza sarà importantissima per lui e culminerà con la 

realizzazione di una scuola popolare sganciata dalla prospettiva 

dell’occupabilità degli allievi, predestinati a diventare operai. A 

don Milani sarà subito chiaro che la scuola poteva compiere il 

miracolo di trasformare i sudditi in cittadini o meglio ancora in 

cittadini sovrani facendo conoscere agli allievi i loro diritti, ma 

soprattutto aiutandoli a respingere gli inesorabili meccanismi 

dell’ingiustizia sociale attraverso la padronanza del linguaggio. 

Da questo momento il tema del dominio della parola, che 

certamente ha le sue radici anche nella tradizione ebraica, sarà al 

centro delle preoccupazioni pedagogiche di don Milani. La 

mancanza della parola conferma la subalternità degli esclusi e li 

priva di una via d'uscita dalla loro ignoranza, perciò l’educazione 

linguistica diventa lo strumento principale per raggiungere una 

reale uguaglianza. La riflessione iniziata a Calenzano si affinerà nel 

tempo, fino a diventare ‘un metodo’ nella scuola di Barbiana. 

Sono molte le riflessioni che Melloni riserva alla scrittura di 

don Milani. Innanzitutto l’autore fa notare come il priore abbia 

nella sua breve vita scritto moltissimo, tanto da riempire le pagine 

di due volumi della collana “I Meridiani”. All’imponenza 

quantitativa fa da contraltare la scelta stilistica di una scrittura 

scarna, essenziale, autenticata dal rigore spirituale, dove è 

importante levare più che aggiungere come fa l’artista con il 

marmo, tecnica che Melloni definisce «perfezionismo sottrattivo» 

(75).  

Sono questi gli anni in cui comincia il dibattito sulla lingua e 

sull’educazione linguistica. Si può dire che don Milani abbia 
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anticipato con la sua esperienza a Barbiana alcuni dei temi che 

saranno al centro di un radicale cambiamento dell’insegnamento 

della lingua nel nostro paese. Ad esempio mettendo in discussione 

le forme di scrittura finzionale come il tema e spingendo a 

sperimentare scritture di assoluta funzionalità come la 

corrispondenza e la scrittura giornalistica.  

Ma intanto per le sue idee don Milani si era inimicato la diocesi 

fiorentina, il potentissimo cardinale Floris che sarà fino all’ultimo 

giorno suo acerrimo nemico, il notabilato democristiano. Il libro 

Esperienze pastorali (1957), che aveva ricevuto in prima istanza 

l’imprimatur dalla curia fiorentina, viene ritirato dalle librerie (sarà 

ri-stampato solo nel 2014). Come se non bastasse, Floris ingiunge 

al priore di sottoporre tutti i suoi scritti al suo controllo preventivo, 

pena la sospensione a divinis.               

Melloni, che è un grande conoscitore della storia della Chiesa 

e una delle voci più autorevoli della ricerca storica religiosa, ci 

descrive con dovizia di particolari il clima di persecuzione che μ 

dovrà subire tra scontri ideologici, calunnie, menzogne e atti 

denigratori. Una Chiesa divisa, il mondo cattolico diviso, mentre 

Barbiana diventa sempre più «una comunità reciprocamente 

educante dove μ è avviato al ruolo di eroe della sinistra cattolica e 

bestia nera di tutte le destre» (113). 

Negli ultimi giorni della sua vita la preoccupazione di don 

Milani è ancora rivolta al destino della parola, segue con 

apprensione la correzione delle bozze di Lettera a professoressa e la 

ricerca di un editore, dopo la minaccia di recedere della Libreria 

Editrice Fiorentina, che poi pubblicherà la Lettera nel 1967. 

Attraverso questa ultima fatica, il gesto rivoluzionario della 

consegna della parola attraverserà generazioni di allievi, genitori, 

insegnanti ed educatori.  

Il libro si chiude con un primo piano di Lorenzo ragazzino. 

Sorridente e scanzonato. I versi di De Andrè sono quelli di Preghiera 
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in Gennaio, 1972: «Meglio di lui nessuno / mai ti potrà indicare / gli 

errori di noi tutti / che puoi e vuoi salvare // Ascolta la sua voce/ 

che ormai canta nel vento // Dio di misericordia / vedrai, sarai 

contento».  

 

 

 



Alberto Melloni, Storia di μ. Lorenzino don Milani (Cinzia Ruozzi) 

500 

L’autrice 

Cinzia Ruozzi 

 

Cinzia Ruozzi è dottoressa di ricerca in Studi Umanistici e Sociali 

(Università di Ferrara). È stata a lungo docente di Materie Letterarie 

nella scuola secondaria di secondo grado. Attualmente si occupa di 

ricerca letteraria e formazione dei docenti. Ha pubblicato il volume 

Raccontare la scuola. Testi, autori e forme del secondo Novecento, Torino, 

Loescher, 2014. 

 

Email: cinziaruozzi2018@gmail.com 

La recensione 

Data invio: 15/10/2024 

Data accettazione: 30/10/2024 

Data pubblicazione: 30/11/2024 

Come citare questa recensione 

Ruozzi, Cinzia, “Alberto Melloni, Storia di μ Lorenzino don Milani”, La 

dimensione pubblica dell’abitare, Eds. C. Bertoni, M. Fusillo, G. Iacoli, M. 

Guglielmi, N. Scaffai, Between, XIV.28 (2024): 495-500, 

www.betweenjournal.it. 
 

http://www.betweenjournal.it/

