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Esperance Hakuzwimana
Tra 1 bianchi di scuola.
Voci per un’educazione accogliente

“le Vele”, Torino, Einaudi, 2024, XXI+111 pp.

Incentrata sul problema, e auspicio, fondamentale di una scuola
che sia all’altezza dei tempi correnti, che sappia affrontare e tesaurizzare
la dimensione multietnica delle classi che la caratterizza in maniera
sempre piu spiccata («Nel 2024 entrare in una classe italiana di qualsiasi
grado significa interfacciarsi col mondo», XIV), la riflessione della
giovane scrittrice afrodiscendente Espérance Hakuzwimana esprime
una prospettiva situata, fondata sulla propria memoria di ragazza e sulle
esperienze condivise con un campione variegato di giovani di origine
straniera, sul mondo della scuola. Il punto di osservazione si colloca
idealmente fra i banchi evocati nella paronomasia in absentia (il gioco su
un possibile errore di scrittura/lettura, e il rilievo significante della
whiteness che esso induce a considerare) su cui si impernia il titolo.

La prospettiva plurale, condivisa fra l'autrice e piu recenti e
nuovissimi italiani, organizza il libro in una conduzione al “noi” forte e
rivendicativa, memore, si e portati a pensare, della forza collettiva di una
Lettera a una professoressa, o, uscendo dall’ambito scolastico, di altre
scritture di protesta, come un classico dei Black Studies, Col sangue agli
occhi, di George Jackson (Blood in My Eye, 1972), prontamente tradotto
da Einaudi, nella fulgida collana “Nuovo politecnico”, nel '72.

La recriminazione di Hakuzwimana si espone in tal modo ai rischi
congiunti di un certo vittimismo e dell’autocelebrazione identitaria, se
proviamo a pensare nei termini dei severi, preoccupati detrattori degli
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studi culturali; senza dubbio alcuno esibisce, alle spalle del proprio
ragionamento implacabile, una rete di scambi, di impressioni,
consapevolezze e memorie messe in comune, concretatasi nell’ascolto di
istanze e rimostranze, di manifestazioni di una volonta di cambiamento,
che, in diverse occasioni, dagli incontri in classe alle conversazioni con
amici e conoscenti, e per diversi canali (social, e-mail, scritture condivise
in privato...), si sono imposte all’attenzione dell’autrice-testimone di
sguardi alla realta contemporanea:

Ho sentito la loro voce ancora prima di dover usare la mia
immaginazione, cosi I'ho resa inchiostro su fogli di carta. E una
voce che da sola sta gia egregiamente cambiando le cose. L’ho
trascritta solo per renderla ancora piu vera. Per far si che nessuno
rischi di non intercettarla, di avere 1’ardire di dichiarare: «Non ne
sapevo niente» (XX).

Il pamphlet si snoda per capitoli nitidi, efficacemente organizzati, i
quali ruotano intorno alle questioni del Nome e della Lingua;
dell’ottenimento o dell’assenza di un requisito fondamentale come la
Cittadinanza, della Carriera scolastica, costellata di censure e chiusure, da
parte degli insegnanti, insuccessi, fino a giungere alla perdita, lungo gli
anni, dell'incanto («A un certo punto e capitato. Non siamo piu riusciti
a guardarci indietro e a vederla come prima, questa faccenda della
scuola, delle lezioni, delle opportunita che prima di tutto sono per noi,
solo per noi», 67), in seguito alla verificata assenza di possibilita di
realizzazione personale. Un cambio di passo si impone con le ultime
battute: il capitolo quinto, Per una scuola plurale, si rivolge direttamente
agli insegnanti facendo leva sulla forza delle statistiche, sull'urgenza di
politiche volte al cambiamento, dettate dalla consapevolezza di un
passaggio a una terza generazione — concetto, questo, che Hakuzwimana
maneggia in modo intuitivo e libero, riferendosi a una prima
generazione, che comprende lei stessa e altri, ancora «piccoli nei numeri
e nelle voci», una seconda, che non e stata ascoltata, nelle specificita che
e andata esprimendo, venendo per contro soggetta a un’assimilazione
generalizzata alla cultura bianca, eurocentrica, e infine una terza, che e
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qui e ora, «e supera tutto quanto: la scuola, i pregiudizi, le classi, voi
insegnanti, il merito, i ministeri lontanissimi, la politica, il clima e via via
lontano da tutto quanto. Vi supera, vi supera e non si tiene a bada» (83).

Mi pare, questa, la parte meno riuscita del libro, anche nella
continuita che esprime con l'epilogo, Esistiamo (un manifesto),
condizionata com’e da una retorica assertiva e ridondante, e percio
quantomeno in parte inefficace (ne € una dimostrazione la stereotipata
strutturazione a tesi, anaforica, della fine p. 91, «C’e una nuova scuola
in Italia. / Siamo un tempo verbale irregolare che cambia a ogni frase. /
Siamo una cartina geografica di uno Stato senza confini. / Siamo un
problema che non si puo risolvere in classe. / Siamo una lingua straniera
nuova che nasce ogni secondo», che finisce con il ricalcare, certo
involontariamente, 1’organizzazione strofica di un pezzo appartenente
al Luciano Ligabue meno ispirato, II sale della terra — da Mondovisione,
2013), che non prende in debita considerazione quanto si fa oggi, nel
quotidiano, nelle classi, le capacita e 'operato degli insegnanti; che, in
altre parole, non istituisce una reale volonta di ascoltare e recepire il loro
punto di vista.

E invece anche solo un accostamento al recentissimo, innovativo
Estranei. Un anno in una scuola per stranieri di Alessandro Gazzoli (edito
da nottetempo, e segnalato in questo stesso fascicolo da Chiara
Trebaiocchi) ci permette di vedere, per contrasto, come uno sguardo
aggiornato, dall'interno delle classi, possa sostanziare l'analisi di
considerazioni operative fondate e problematiche, deponendo una
consolidata visione irenica, “incorporea” degli studenti stranieri,
propria di una certa retorica sulla scuola, votata a un elogio acritico e
pass¢ del multiculturalismo, di matrice progressista (e Gazzoli, va
precisato, ci esorta a fare questo da insegnante-intellettuale di sinistra),
per tematizzare, indicare “sul campo” le tensioni e le speranze che si
accompagnano a questo delicatissimo incontro, la difficolta di conoscere
e comprendere lalterita etnica, il succedersi delle ondate o
“generazioni” e il significato sempre nuovo dell’italianita da queste
incarnata — in altri termini, ’attenzione e il rispetto che le sono dovute.

Per questo, Tra i bianchi di scuola pare scontare, piu che una
ingenerosita a priori nei confronti degli insegnanti incontrati nel tempo
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(temperata da alcuni riferimenti ad alcuni di essi pronti ad ascoltare e
aiutare, disseminati nel testo, nonché dal sentito ringraziamento,
riportato in esergo al libro, a figure di maestre e professoresse che hanno
inciso davvero nella carriera e nella vita dell’autrice), un’estraneita al piu
generale mondo della scuola, e, se si eccettuano i dati statistici e i
rarefatti richiami a letture principalmente di ordine sociologico
riprodotti nel libro, alla bibliografia, primaria e critica, che quello stesso
mondo-tema ha ispirato, e alla vivacita particolare di un dibattito che ha
preso forma, in particolare lungo gli ultimi decenni, andando ben oltre
la circolazione presso un pubblico di soli specialisti.

Possiamo intuire che al tono monocorde della rivendicazione si
associ quello pit acuto e interessante del rimpianto, se leggiamo
correttamente la chiusa del capitolo quarto, attinta nuovamente a un
dialogo fra i tanti origliati o rievocati nel testo, attribuendo la battuta
centrale, le aspettative in essa racchiuse, alla voce dell’autrice stessa, a
un’occasione che un sistema pregiudiziale, incomprensivo ha indotto a
vedere sfumare: «Che cosa vorresti fare dopo le superiori?» / «Lettere» /
«Ah, cavolo. Una come te a Lettere?» (72). Questo per ribadire la
particolare suggestione esercitata dai primi capitoli, basata
sull’armoniosa convivenza, al loro interno, di un’argomentata pars
destruens e di una construens, fatta di speranze e auspici per l'avvenire,
di denuncia retrospettiva e dell’istanza di vedersi ora inderogabilmente
riconosciuti.

Di contro, la lingua generalmente piatta e talora trascurata — il che
colpisce particolarmente pensando allo specifico contesto editoriale in
cui il pamphlet trova accoglienza: frasi come «comportamenti che [...]
possono avere conseguenze psicologiche e crisi identitarie» (17, n. 1); il
propagarsi della presenza straniera-arcipelago in metafore incongrue
come quella contenuta in «abbiamo un luogo che ci bagna e ci fa esistere
al plurale» (97); un reiterato refuso «Eastpack» (19), riferito a una nota
marca di zaini, segnalano nel loro insieme un editing pigro, tutt’altro che
impeccabile —, I'impressione di una stesura frettolosa, la rinuncia a
valersi di uno studio approfondito, di cui si e detto, ammontano a
gravami determinanti, dinanzi a una compagine succinta come quella
del libro in questione. Che pero (non e cosa da poco, va evidenziato) nei
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ricorsivi, fitti interrogativi di tipo riflessivo o propositivo cui 'autrice si
affida, in pit punti nodali della sua trattazione, nella vivida
immaginazione del futuro immediato che fa trasparire agisce con chiari
e potenti richiami, indirizzati a chi legge, a deporre le proprie lenti di
lettura da bianchi, occidentali, italiani, per abbracciare empaticamente
idee di cambiamento radicale, di revisione del nostro canone e del nostro
stare insieme.
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