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Incentrata sul problema, e auspicio, fondamentale di una scuola 

che sia all’altezza dei tempi correnti, che sappia affrontare e tesaurizzare 

la dimensione multietnica delle classi che la caratterizza in maniera 

sempre più spiccata («Nel 2024 entrare in una classe italiana di qualsiasi 

grado significa interfacciarsi col mondo», XIV), la riflessione della 

giovane scrittrice afrodiscendente Espérance Hakuzwimana esprime 

una prospettiva situata, fondata sulla propria memoria di ragazza e sulle 

esperienze condivise con un campione variegato di giovani di origine 

straniera, sul mondo della scuola. Il punto di osservazione si colloca 

idealmente fra i banchi evocati nella paronomasia in absentia (il gioco su 

un possibile errore di scrittura/lettura, e il rilievo significante della 

whiteness che esso induce a considerare) su cui si impernia il titolo.  

La prospettiva plurale, condivisa fra l’autrice e più recenti e 

nuovissimi italiani, organizza il libro in una conduzione al “noi” forte e 

rivendicativa, memore, si è portati a pensare, della forza collettiva di una 

Lettera a una professoressa, o, uscendo dall’ambito scolastico, di altre 

scritture di protesta, come un classico dei Black Studies, Col sangue agli 

occhi, di George Jackson (Blood in My Eye, 1972), prontamente tradotto 

da Einaudi, nella fulgida collana “Nuovo politecnico”, nel ’72.  

La recriminazione di Hakuzwimana si espone in tal modo ai rischi 

congiunti di un certo vittimismo e dell’autocelebrazione identitaria, se 

proviamo a pensare nei termini dei severi, preoccupati detrattori degli 
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studi culturali; senza dubbio alcuno esibisce, alle spalle del proprio 

ragionamento implacabile, una rete di scambi, di impressioni, 

consapevolezze e memorie messe in comune, concretatasi nell’ascolto di 

istanze e rimostranze, di manifestazioni di una volontà di cambiamento, 

che, in diverse occasioni, dagli incontri in classe alle conversazioni con 

amici e conoscenti, e per diversi canali (social, e-mail, scritture condivise 

in privato…), si sono imposte all’attenzione dell’autrice-testimone di 

sguardi alla realtà contemporanea: 

Ho sentito la loro voce ancora prima di dover usare la mia 

immaginazione, così l’ho resa inchiostro su fogli di carta. È una 

voce che da sola sta già egregiamente cambiando le cose. L’ho 

trascritta solo per renderla ancora più vera. Per far sì che nessuno 

rischi di non intercettarla, di avere l’ardire di dichiarare: «Non ne 

sapevo niente» (XX). 

Il pamphlet si snoda per capitoli nitidi, efficacemente organizzati, i 

quali ruotano intorno alle questioni del Nome e della Lingua; 

dell’ottenimento o dell’assenza di un requisito fondamentale come la 

Cittadinanza, della Carriera scolastica, costellata di censure e chiusure, da 

parte degli insegnanti, insuccessi, fino a giungere alla perdita, lungo gli 

anni, dell’incanto («A un certo punto è capitato. Non siamo più riusciti 

a guardarci indietro e a vederla come prima, questa faccenda della 

scuola, delle lezioni, delle opportunità che prima di tutto sono per noi, 

solo per noi», 67), in seguito alla verificata assenza di possibilità di 

realizzazione personale. Un cambio di passo si impone con le ultime 

battute: il capitolo quinto, Per una scuola plurale, si rivolge direttamente 

agli insegnanti facendo leva sulla forza delle statistiche, sull’urgenza di 

politiche volte al cambiamento, dettate dalla consapevolezza di un 

passaggio a una terza generazione – concetto, questo, che Hakuzwimana 

maneggia in modo intuitivo e libero, riferendosi a una prima 

generazione, che comprende lei stessa e altri, ancora «piccoli nei numeri 

e nelle voci», una seconda, che non è stata ascoltata, nelle specificità che 

è andata esprimendo, venendo per contro soggetta a un’assimilazione 

generalizzata alla cultura bianca, eurocentrica, e infine una terza, che è 
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qui e ora, «e supera tutto quanto: la scuola, i pregiudizi, le classi, voi 

insegnanti, il merito, i ministeri lontanissimi, la politica, il clima e via via 

lontano da tutto quanto. Vi supera, vi supera e non si tiene a bada» (83).  

Mi pare, questa, la parte meno riuscita del libro, anche nella 

continuità che esprime con l’epilogo, Esistiamo (un manifesto), 

condizionata com’è da una retorica assertiva e ridondante, e perciò 

quantomeno in parte inefficace (ne è una dimostrazione la stereotipata 

strutturazione a tesi, anaforica, della fine p. 91, «C’è una nuova scuola 

in Italia. / Siamo un tempo verbale irregolare che cambia a ogni frase. / 

Siamo una cartina geografica di uno Stato senza confini. / Siamo un 

problema che non si può risolvere in classe. / Siamo una lingua straniera 

nuova che nasce ogni secondo», che finisce con il ricalcare, certo 

involontariamente, l’organizzazione strofica di un pezzo appartenente 

al Luciano Ligabue meno ispirato, Il sale della terra – da Mondovisione, 

2013), che non prende in debita considerazione quanto si fa oggi, nel 

quotidiano, nelle classi, le capacità e l’operato degli insegnanti; che, in 

altre parole, non istituisce una reale volontà di ascoltare e recepire il loro 

punto di vista.  

E invece anche solo un accostamento al recentissimo, innovativo 

Estranei. Un anno in una scuola per stranieri di Alessandro Gazzoli (edito 

da nottetempo, e segnalato in questo stesso fascicolo da Chiara 

Trebaiocchi) ci permette di vedere, per contrasto, come uno sguardo 

aggiornato, dall’interno delle classi, possa sostanziare l’analisi di 

considerazioni operative fondate e problematiche, deponendo una 

consolidata visione irenica, “incorporea” degli studenti stranieri, 

propria di una certa retorica sulla scuola, votata a un elogio acritico e 

passé del multiculturalismo, di matrice progressista (e Gazzoli, va 

precisato, ci esorta a fare questo da insegnante-intellettuale di sinistra), 

per tematizzare, indicare “sul campo” le tensioni e le speranze che si 

accompagnano a questo delicatissimo incontro, la difficoltà di conoscere 

e comprendere l’alterità etnica, il succedersi delle ondate o 

“generazioni” e il significato sempre nuovo dell’italianità da queste 

incarnata – in altri termini, l’attenzione e il rispetto che le sono dovute.  

Per questo, Tra i bianchi di scuola pare scontare, più che una 

ingenerosità a priori nei confronti degli insegnanti incontrati nel tempo 
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(temperata da alcuni riferimenti ad alcuni di essi pronti ad ascoltare e 

aiutare, disseminati nel testo, nonché dal sentito ringraziamento, 

riportato in esergo al libro, a figure di maestre e professoresse che hanno 

inciso davvero nella carriera e nella vita dell’autrice), un’estraneità al più 

generale mondo della scuola, e, se si eccettuano i dati statistici e i 

rarefatti richiami a letture principalmente di ordine sociologico 

riprodotti nel libro, alla bibliografia, primaria e critica, che quello stesso 

mondo-tema ha ispirato, e alla vivacità particolare di un dibattito che ha 

preso forma, in particolare lungo gli ultimi decenni, andando ben oltre 

la circolazione presso un pubblico di soli specialisti.  

Possiamo intuire che al tono monocorde della rivendicazione si 

associ quello più acuto e interessante del rimpianto, se leggiamo 

correttamente la chiusa del capitolo quarto, attinta nuovamente a un 

dialogo fra i tanti origliati o rievocati nel testo, attribuendo la battuta 

centrale, le aspettative in essa racchiuse, alla voce dell’autrice stessa, a 

un’occasione che un sistema pregiudiziale, incomprensivo ha indotto a 

vedere sfumare: «Che cosa vorresti fare dopo le superiori?» / «Lettere» / 

«Ah, cavolo. Una come te a Lettere?» (72). Questo per ribadire la 

particolare suggestione esercitata dai primi capitoli, basata 

sull’armoniosa convivenza, al loro interno, di un’argomentata pars 

destruens e di una construens, fatta di speranze e auspici per l’avvenire, 

di denuncia retrospettiva e dell’istanza di vedersi ora inderogabilmente 

riconosciuti.  

Di contro, la lingua generalmente piatta e talora trascurata – il che 

colpisce particolarmente pensando allo specifico contesto editoriale in 

cui il pamphlet trova accoglienza: frasi come «comportamenti che […] 

possono avere conseguenze psicologiche e crisi identitarie» (17, n. 1); il 

propagarsi della presenza straniera-arcipelago in metafore incongrue 

come quella contenuta in «abbiamo un luogo che ci bagna e ci fa esistere 

al plurale» (97); un reiterato refuso «Eastpack» (19), riferito a una nota 

marca di zaini, segnalano nel loro insieme un editing pigro, tutt’altro che 

impeccabile –, l’impressione di una stesura frettolosa, la rinuncia a 

valersi di uno studio approfondito, di cui si è detto, ammontano a 

gravami determinanti, dinanzi a una compagine succinta come quella 

del libro in questione. Che però (non è cosa da poco, va evidenziato) nei 
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ricorsivi, fitti interrogativi di tipo riflessivo o propositivo cui l’autrice si 

affida, in più punti nodali della sua trattazione, nella vivida 

immaginazione del futuro immediato che fa trasparire agisce con chiari 

e potenti richiami, indirizzati a chi legge, a deporre le proprie lenti di 

lettura da bianchi, occidentali, italiani, per abbracciare empaticamente 

idee di cambiamento radicale, di revisione del nostro canone e del nostro 

stare insieme.      
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