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Roba da museo?  

Dentro i recinti della cultura 

Ed. Clotilde Bertoni  

Ambivalenze croniche 

Clotilde Bertoni  

«Lui ama i musei, e io ci vado con sforzo, con uno spiacevole sen-

so di dovere e fatica. Lui ama le biblioteche, e io le odio». La citazione 

viene da Lui e io, il saporito bozzetto nel quale Natalia Ginzburg gioca 

a contrapporre il proprio disagio nella vita pubblica al disinvolto eclet-

tismo con cui il suo secondo marito Gabriele Baldini riesce a dominar-

ne ogni versante. Ma al di là del testo di cui fa parte, il passaggio mette 

in gioco una costante di lungo corso: le biblioteche e i musei pubblici 

possono suscitare reazioni divergenti; e non solo, come qui, a seconda 

delle persone, ma inoltre all’interno di una persona stessa.  

Beninteso, a livelli non omologabili. Pressoché in ogni tempo, il 

grosso della collettività non odia le biblioteche, semplicemente le igno-

ra, le lascia a disposizione degli studenti e degli studiosi loro uniche ca-

tegorie di frequentatori abituali (per lo più poi non così entusiaste di 

coesistervi), e di quei solitari alla scoperta della cultura (stile 

l’Autodidatta della Nausée di Sartre), almeno fino all’avvento del digi-

tale loro presenze immancabili. Per i musei, tutt’altra storia: ci si può 

andare con gioia, ci si può andare con sforzo, magari non ci si torna, 

magari non se ne ricorda niente, ma bisogna ben dire di essere passati 

almeno in alcuni dei più prestigiosi; sono tappe scontate di qualsiasi 

turismo, da quelli passivi delle comitive al guinzaglio delle guide, a 

quelli più o meno alternativi dei viaggiatori indipendenti; sono ben più 

esposti all’attenzione e al giudizio, difatti infinite volte teatro di faide 
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di potere e tensioni di vasta risonanza (per limitarsi a un esempio con-

nesso agli argomenti trattati in questo numero dalla rubrica “In discus-

sione”, basti pensare alle polemiche fiammeggianti, ampiamente do-

cumentate dai carteggi di Croce, divampate a inizio Novecento intorno 

alla gestione del Museo Nazionale di Napoli).  

Resta però che, al di là del loro imparagonabile risalto, sia le bi-

blioteche sia i musei scatenano sentimenti contraddittori. Probabilmen-

te, perché in fondo sono contraddittori già in se stessi. Da un lato, sono 

templi laici, come quelli religiosi solenni, carichi di storia, stretti alla 

regola del raccoglimento e del silenzio, dunque sovente venerati e pati-

ti al tempo stesso, oggetto di un rispetto venato di insofferenza, di una 

devozione frammista a ansia claustrofobica. D’altro lato, diversamente 

dai templi religiosi, offrono spazio sterminato all’iniziativa, stimolo 

inesauribile all’immaginazione. Certo, sono vigilati da custodi e fun-

zionari severi, magari ostili (come ricorda un divertissement satirico di 

Umberto Eco, i bibliotecari modello considerano solitamente il lettore 

«un nemico, un perdigiorno (se no sarebbe a lavorare), un ladro poten-

ziale»), ma non sono governati da ministri del culto, non sono occupati 

da riti regolari; riescono insieme a garantire rifugio dal mondo esterno 

e a rinnovarne la percezione; permettono scorribande a volontà, da 

quelle concrete lungo le sale, i volumi e le opere d’arte, a quelle mentali 

fatte di associazioni, meditazioni, sogni; sono luoghi sacri a cui si acce-

de con timore reverenziale, ma pure luoghi di avventura, disponibili a 

essere abitati in modi instabili, idiosincratici, voluttuosamente anarchi-

ci. Come sa benissimo la narrativa di finzione; che ha messo in campo 

nelle forme più varie questa ambivalenza.  

Beninteso, la fiction predilige le biblioteche inventate, private o ac-

cessibili a pochissimi, utili a definire personaggi, caste o epoche (come 

la biblioteca epicentro dell’ esaltazione di Don Chisciotte, quella rocca-

forte – e rovina – del don Ferrante manzoniano, quella che è illusoria 

cittadella del sinologo Peter Kien in Die Blendung di Canetti, quella ap-

partenente al principe di Ponteleone che si guarda bene dal mettervi 

piede del Gattopardo, quella covo di veleni in senso proprio e figurato 

del monastero benedettino del Nome della rosa); e le biblioteche fantasti-

che dense di sensi allegorici (ovviamente la Biblioteca di Babele borge-
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siana, nonché quella eponima del racconto di Kurd LaBwitz Die Uni-

versalbibliothek, che contribuisce a ispirarla, ma pure, ben prima, la 

King’s Library in cui i volumi prendono vita di The Battle of the Books di 

Swift). Però, inscena anche numerose biblioteche pubbliche, di fantasia 

o autentiche, dai tratti significativamente difformi. Sono famose certe 

biblioteche letterarie assai tristi, come quella mai esistita in cui il Mattia 

Pascal pirandelliano dà la caccia ai topi e prova a convincere don Eligio 

Pellegrinotto dell’impossibilità di scrivere ancora libri, o quella Civica 

triestina di Una vita di Svevo, in cui Alfonso Nitti tenta svogliatamente 

di intraprendere un lavoro filosofico, o quella della Bouville corrispon-

dente a Le Havre della Nausée di Sartre, in cui Antoine Roquentin si 

persuade dell’inutilità della ricerca storica e dell’infondatezza 

dell’approccio umanista alla realtà. Al cinema hollywoodiano, poi, so-

no care le biblioteche ammuffite e soavi, cantuccio residuo di antiche 

tradizioni, baluardi contro gli sbandamenti del progresso e gli agguati 

dell’intolleranza (come quella del dimenticato Storm Center di Tara-

dash, in cui una Bette Davis bibliotecaria grigia e indomita tiene testa 

da sola all’impennata repressiva del maccartismo). Ma la narrativa 

moderna inanella pure biblioteche in grado di segnare o scombussolare 

il corso della vita: come la storica Nationale parigina, che nei Mémoires 

d’une jeune fille rangée, autobiografia, strutturata come un Bildungsro-

man, di Simone de Beauvoir, nutre la formazione dell’autrice, però vol-

ta a un futuro non di classica studiosa; o la Comunale di Ferrara che 

nel Giardino dei Finzi Contini, Bildungsroman, a sfondo autobiografico, di 

Giorgio Bassani, è asilo abituale (fino all’arrivo delle leggi antisemite) 

del narratore ragazzo, però già incline a considerare con sufficienza le 

ricerche erudite in cui è sprofondato il direttore; o la vecchia British Li-

brary che in romanzi diversissimi, da New Grub Street di George Gis-

sing a Jakob’s Room di Virginia Woolf, a The British Museum Is Falling 

Down di David Lodge, è insieme sede di coercitive routines di lavoro, 

luogo di vertiginosa scoperta dell’immensità del sapere, pungolo di ri-

flessioni e rêveries; o l’Ambrosiana e la Trivulziana di Milano, che nel 

Pendolo di Foucault di Eco prima alimentano le congetture del protago-

nista Casaubon, poi permettono alla sua pragmatica compagna Lia ve-

rifiche utili a dimostrargliene l’insussistenza; o la London Library che 
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in Possession di Antonia Byatt offre al giovane studioso già incupito Ro-

land Michell un manoscritto che (per vie parecchio irregolari) lo salve-

rà dalle sue frustrazioni. Fino al volume conclusivo dell’Amica geniale 

di Elena Ferrante, in cui la narratrice, autrice di successo, guarda con 

curiosità inquieta alle ricerche sulla storia di Napoli che la sua talen-

tuosissima ma sempre irrealizzata amica Lila ha iniziato a condurre 

nella Nazionale cittadina, pensando che forse finirà per ricavarne 

un’opera di spessore ben superiore alle sue, in effetti simili, in una sor-

ta di mise en abyme, a quella di cui fanno parte: come se il romanzo, po-

derosa resurrezione dei grandi intrecci di una volta, si protendesse in-

fine verso l’ipotesi di un’opera diversa, imbevuta della linfa di un pa-

trimonio librario immenso, e perciò più originale di tutti i libri mai 

scritti. 

Se poi la letteratura e il cinema squadernano gallerie e collezioni 

personali in abbondanza (caso estremo Il museo dell’innocenza di Orhan 

Pamuk, storia di un immaginario museo privato, rapidamente trasfor-

mato, in un serrato gioco di specchi tra finzione e realtà, in autentico 

museo pubblico), mostrano pure i volti differenti che i musei pubblici 

possono assumere. Da un lato, rappresentano urti in quantità tra i loro 

smisurati e frastornanti tesori di arte e storia, e gli smarrimenti di visi-

tatori appartenenti a tipologie umane e sociali disparate: tra gli esempi, 

l’accostamento caotico alle collezioni del Louvre, oscillante tra curiosità 

e sconcerto, dei proletari dell’Assommoir di Zola; l’inabilità a penetrare 

nello splendore di palazzo Pitti dello Zeno subito recalcitrante come di 

sua moglie Augusta, tipica turista coscienziosa e limitata, nella Coscien-

za sveviana; il senso tormentoso di estraneità e inadeguatezza che nelle 

Belles images di Simone de Beauvoir i vasi del museo dell’Acropoli pro-

vocano nella pubblicitaria protagonista, troppo assuefatta alle rutilanti 

immagini delle merci e delle réclames. Ma parallelamente, parecchi testi 

inscenano passaggi nei musei ben altrimenti intensi, peraltro sorretti 

non tanto da un’oggettiva attrezzatura culturale, quanto da emozioni, 

associazioni, epifanie imponderabili, segno dell’indeterminabile, insta-

bile e destabilizzante incidenza dell’arte sulle dinamiche psicologiche e 

sui rapporti intersoggettivi: in The Marble Faun di Hawthorne, le valen-

ze simboliche e l’impatto sui protagonisti del Fauno dei Musei Capito-
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lini e dal dipinto  della Galleria Barberini allora creduto il ritratto di 

Beatrice Cenci di Guido Reni; in diverse opere di James, da Travelling 

Companions a The American a Portrait of a Lady, il potere dei musei ita-

liani di rivelare i personaggi a se stessi o al lettore; in Nel museo di Reims 

di Del Giudice la reinvenzione del museo eponimo nelle peculiari pro-

spettive che ne filtrano la scoperta. 

Innumerevoli poi le rinascite dei musei sullo schermo, a partire da 

quelle dei più celebri, trascinati in filoni difformi, ricreati da approcci 

molteplici: agitati nottetempo da avventure fantastiche di vario stam-

po, come il Louvre sconvolto da un’apparizione perturbante della serie 

e del film Belphégor, o il Museum of Natural History, in cui i reperti si 

animano repentinamente, del ciclo Night at the Museum; teatro di pedi-

namenti, fughe e suspense mozzafiato, come l’Altenationalgalerie di 

Berlino dell’hitchcockiano Torn Curtain o il Guggenheim di Three Days 

of the Condor di Pollack; scenario di furti non troppo disonesti, come il 

Metropolitan di The Thomas Crown Affair di McTiernan o, prima, 

l’immaginario Musée Kléber-Lafayette parigino (a cui il Jacquemart-

André presta la facciata) di How to Steal a Million di Wyler, la miglior 

commedia mai realizzata sulle mercificazioni e falsificazioni dell’arte; 

dissacrati di colpo come il Louvre attraversato al volo dai ragazzi di 

Bande à part; sfondo di conversazioni, battibecchi e innamoramenti co-

me quelli che costellano la filmografia di Woody Allen; occasione di 

profondi sommovimenti dell’interiorità, come il Museo Archeologico 

di Napoli di Viaggio in Italia di Rossellini, o quello di Sogni di Kurosa-

wa, in cui i quadri di Van Gogh sollecitano una straordinaria esperien-

za onirica.  

Le ambivalenze inscenate dalla fiction permangono: le biblioteche 

e i musei restano istituzioni contraddittorie, a seconda dei casi percepi-

te come inabitabili, convertite in abitazioni quotidiane, in grado di abi-

tare potentemente l’interiorità. D’altra parte, inevitabilmente mutano, 

risentono ampiamente degli sviluppi della tecnologia come dei cam-

biamenti della fisionomia della cultura. È quanto mettono a fuoco i due 

articoli che seguono: quello sulle caratteristiche e sulle metamorfosi 

delle biblioteche di Guido Mazzoni, studioso e scrittore che ha ricavato 

i suoi libri anche da lunghi soggiorni in molte delle più importanti (nel-
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la nota preliminare del suo Teoria del romanzo, nel giro di un decennio 

divenuto un classico della teoria e della critica internazionale, esprime 

il proprio debito con la Bibliothèque Nationale de France, anzi con un 

suo angolo preciso, la Sala U della sede di Tolbiac); e quello sulla realtà 

e sul divenire dei musei di Sergio Pace, storico dell’architettura mo-

derna di vasti orizzonti e competenze, inoltre referente per il Politecni-

co di Torino dei Servizi Bibliotecari, Archivistici e Museali, e tra i primi 

a occuparsi del prossimo impatto dell’intelligenza artificiale sulla loro 

gestione e fruizione.  

    Concepiti e scritti in totale autonomia, questi contributi si pre-

stano nondimeno a essere messi in dialogo: perché entrambi analizza-

no l’interazione tra la dimensione oggettiva degli spazi esaminati e 

quella soggettiva dei loro frequentatori; entrambi li vedono pure come 

spazi del possibile, molla di indefinito rinnovamento, oltre che della 

conoscenza, dell’esperienza e dell’immaginario; entrambi guardano ai 

loro mutamenti in fieri, forse snaturamento, forse rinascita, in modi tan-

to più interessanti perché del tutto differenti, densi di spunti fertili per 

una riflessione in fieri anch’essa. 

 

Biblioteche  

Guido Mazzoni 

Certo, ci vogliono sia i libri sia il silenzio, ma alla fine non sono né 

i libri né il silenzio a farne una, e non a caso si finisce per andare anche 

in quelle che non possiedono né gli uni né l’altro. In quella dove mi 

trovo adesso per esempio, la Biblioteca Nazionale di Roma, i libri di 

fatto non ci sono: te ne concedono solo tre e li devi chiedere entro le 

16,30, che di venerdì diventano le 12,30; ed è inutile far notare che pure 

le biblioteche di paese te ne danno di più e per un tempo più lungo 

perché tanto non serve, li fai incazzare e basta. Peraltro qui non c’è 

nemmeno il silenzio, se è per questo, perché gli utenti locali hanno per 

lo più un rapporto molto lasco, molto italiano con la parola e l’assenza 

di parola, e i bibliotecari, da parte loro, parlano e telefonano senza pro-
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blemi. Ma non importa: in fondo basta conoscere il territorio e spostar-

si, e prima o poi il silenzio lo si trova. In fondo anche questo posto im-

probabile che sembra la sala di aspetto di un aeroporto nordeuropeo 

triste possiede la prima delle cose che un’istituzione simile deve avere 

e dunque rimane, nonostante le apparenze, una biblioteca. 

Ma che cos’è una biblioteca? Se se ne dovesse dare una definizio-

ne secca, io direi che la biblioteca è innanzitutto appartamento. Lo è in 

senso etimologico: è un posto dove chi si dedica all’ascesi di leggere o 

di scrivere va per rimanere separato dal mondo. In questo senso la bi-

blioteca è l’antitesi della casa, dove magari si sta da soli ma sempre in 

mezzo alla vita quotidiana e alla sua entropia piena di derive e distra-

zioni. È vero che, da tre decenni, la natura di appartamento delle bi-

blioteche è stata scossa dall’avvento di internet e dei cellulari. Chi ha 

l’età per farlo ricorda quanto sia stato traumatico l’arrivo della rete per 

chi frequentava la più vasta, appartata e autodifesa biblioteca europea, 

la Bibliothèque Nationale de France. All’inizio l’accesso a internet era 

riservato ai computer pubblici: per navigare bisognava alzarsi e rima-

nere esposti allo sguardo e all’attesa degli altri, che facevano la coda 

dietro di noi per distrarsi on line proprio come noi; poi purtroppo il 

collegamento alla rete fu reso disponibile a tutti sul tavolo dove in teo-

ria si studiava e l’appartamento ne fu in parte scosso. E tuttavia una 

forma di separazione permane sempre, ed è la pietra angolare 

dell’istituzione-biblioteca, e lo si capisce bene quando si considera che 

almeno la metà degli utenti di una biblioteca non va in biblioteca per 

leggere i libri di quella biblioteca.  

Certo, le istituzioni di cui parliamo sono tali anche perché, oltre 

alla separatezza, offrono gli oggetti dai quali prendono il nome. La mia 

idea platonica della biblioteca ha gli scaffali aperti e i libri in vista. È 

molto importante che opere ignote, non addomesticate dalla consuetu-

dine, aleggino intorno a chi sta seduto. Non vorrei che quanto sto per 

dire venisse preso come un’iperbole (non lo è), ma chi ha familiarità 

con i libri sa che ognuno di loro è una forma di vita e suscita una curio-

sità o un’estraneità molto simile a quella che suscitano gli individui, 

con la differenza che i libri pongono meno problemi di relazione. 

Camminare in mezzo agli scaffali è un’esperienza molto potente. Vi si 
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vedono allineati gli sforzi che centinaia di migliaia di nostri simili han-

no fatto nell’intento di mettere su carta le loro conoscenze e le loro vel-

leità. Si viene travolti dal sublime della creazione umana, uguale e con-

trario al sublime della natura ma altrettanto vasto, e si fa esperienza di 

ciò che Simmel chiamava la tragedia della cultura, vale a dire la distan-

za crescente tra l’intelletto generale che ogni giorno si espande grazie 

alla divisione del lavoro e il singolo intelletto chiuso nei limiti di una 

vita e della sua finitezza vulnerabile. È come camminare in una foresta 

pluviale che, a differenza delle foreste reali, si allarga sempre e senza 

disboscamenti, o come vedere per la prima volta, dal taxi o dal treno, 

una città o una megalopoli e guardare i palazzi infiniti o le case unifa-

miliari che proliferano senza orizzonte sulla superficie di periferie in-

decifrabili. E in questi casi è inevitabile scegliere a caso un individuo 

tra la folla e accoppiare al sublime di estensione il sublime di profondi-

tà, come quando lo sguardo che entra in città si sofferma su alcune fi-

nestre o su alcune persone ferme nelle auto in coda ai semafori, perché 

un libro è spesso il risultato di una vita, o comunque di una sua fetta, e 

aprendolo si incontra un individuo e al tempo stesso si capisce che 

ognuno è solo il frammento marginale di un intero che sfugge da ogni 

lato. Certo, alcuni di questi individui hanno un’estensione maggiore di 

altri e giacciono sugli scaffali accompagnati dai saggi che altri indivi-

dui minori hanno scritto su di loro, ma la dimensione delle grandi bi-

blioteche è tale che anche i nostri individui preferiti si perdono in mez-

zo alla vastità del tutto; e chi è al centro di una sala, nella sala successi-

va sarà solo uno sconosciuto. Impressionanti da questo punto di vista 

gli stacks in libero accesso delle grandi biblioteche universitarie ameri-

cane, che occupano sei o sette piani di grossi cubi brutalisti privi di lu-

ce naturale, e che si aprono girando manopole grazie alle quali appaio-

no o scompaiono secoli o millenni di qualcosa. È molto interessante 

vedere la bibliografia primaria e secondaria su Leopardi, per dire, 

mentre affonda in uno stack che molti, per molto tempo, non apriranno 

più. 

Le biblioteche sono cariche di morte, ma si tratta più che altro di 

vita reificata, trasformata nell’oggetto-libro che attende di essere sco-

perto e di esistere per noi, prima di ritornare sul suo scaffale. E sono 
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anche il luogo dove spesso si va per produrre anche noi il nostro coso, 

e che ci rimanda l’idea oggettiva del posto reale che il coso occuperà 

nell’economia del tutto. E comunque le opere hanno o possono avere 

una profondità pronta a accendersi se trovano il lettore che sa coglierla. 

Tante volte nelle biblioteche si scopre o si ammira un libro che non co-

noscevamo, si diventa curiosi di chi l’ha scritto; si fa insomma 

l’esperienza di quanto un ambito di problemi, un’ossessione, 

un’idiosincrasia possa allargarsi fino a diventare più importante di 

ogni altra cosa. È quello che succede quando dedichiamo anni alla 

scrittura di un’opera, e più in generale è quello che tutti fanno ogni 

giorno quando costruiscono il proprio mondo personale dedicandosi ai 

propri dada. Questa ambivalenza tra la malinconia nata dalla contem-

plazione dei libri-frammento disposti su uno scaffale che funziona da 

archivio o da loculo e la mania che ne ha reso possibile la scrittura dice 

qualcosa di profondo.  

Nella biblioteca è fondamentale la presenza degli altri, e lo è in 

due modi divergenti e contraddittori tra loro. Per un verso gli altri so-

no una distrazione: possono parlottare (prima o poi succede sempre), 

possono battere sulle tastiere con una violenza che le tastiere contem-

poranee rendono innecessaria (negli anni Novanta lo facevano i vecchi 

abituati alle macchine da scrivere; ora lo fanno i postadolescenti cre-

sciuti da soli nelle loro camerette di figli unici disabituati a contempla-

re la presenza degli altri); possono lasciare che le loro immondizie mu-

sicali escano dalle cuffiette (poche cose sono così incomunicabili, così 

intransitive come la musica altrui) o far partire le ventole dei computer 

sovraccarichi (dieci o quindici anni fa quelle degli Hewlett Packard fa-

cevano il rumore di un aereo al decollo: le prima cosa da fare entrando 

in sala alla BN era evitarle: il resto della mattinata sarebbe trascorso 

sperando che nessun possessore di Hewlett Packard si sedesse in sala 

U). 

Ci sono però altre ragioni di distrazione, di tutt’altra natura. Nelle 

biblioteche aleggia molto voyerismo e un po’ di erotismo, non fosse al-

tro perché i corpi che le frequentano sono per lo più giovani, e questa 

atmosfera fatta di vaghe rêveries e di un vaghissimo senso della possi-

bilità è parte del fascino del luogo. Ma oltre a generare distrazione, gli 
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altri garantiscono una forma di controllo: con la loro presenza di esseri 

sensibili, disturbabili, nonché di fantasmatici concorrenti, ci impedi-

scono di alzarci e vagare dietro qualcosa, come fatalmente accade in 

casa, nella centrifuga della vita quotidiana. Vent’anni fa, alla Regen-

stein di Chicago, uno studente cinese di ingegneria o qualcosa di simile 

arrivava sempre per primo al tavolo che entrambi avevamo accurata-

mente scelto per via dell’illuminazione e non si alzava mai dalle nove 

del mattino alle nove di sera; la sua tenacia era il segno di una cultura 

destinata a dominare il XXI secolo e una specie di sfida. L’unico segno 

di vita che ogni tanto si permetteva era far ruotare la penna tra indice e 

medio con lo stesso movimento che fanno le pale di un elicottero. 

Da qualche anno l’istituzione-biblioteca sembra entrata in una fa-

se recessiva. La pandemia ha moltiplicato la quantità di libri digitaliz-

zati; Library Genesis e Anna’s Archive ne hanno messi molti in rete; 

nelle grandi biblioteche americane le opere hanno spesso una circola-

zione digitale, e in ogni caso vigono forme di prestito che permettono 

ai più di portarsi a casa o in stanza svariate decine di libri. Ancora più 

interessante è l’attacco ideologico all’istituzione come l’abbiamo cono-

sciuta finora e che proviene, come spesso succede, non da destra (la de-

stra è troppo ignorante per fortuna, di solito, tranne qualche eccezione 

che riguarda per lo più la scuola, non ha la velleità di intervenire sulla 

cultura; si limita a reagire a ciò che fa l’altra parte o a tagliare i fondi, e 

basta) ma da sinistra, dalla parte che si identifica come sinistra, qua-

lunque cosa ciò voglia dire. Hanno cominciato le socialdemocrazie 

scandinave inventando l’idea delle biblioteche aperte alla cittadinanza, 

dove non si va a leggere ma a perseguire quattro obiettivi (experience, 

involvement, empowerment e innovation) in quattro spazi diversi (inspira-

tion space, learning space, meeting space e performative space). Sto citando 

da H. Jochumsen e C.H. Rasmussen, The Four Spaces: A New Model for 

the Public Library, apparso nel 2012 su “New Library World” e notevole 

sotto molti punti di vista, a cominciare dallo stile, che è poi la stessa 

Neolingua che parlano i pedagogisti. Questo nuovo paradigma lo si 

vede applicato nella peraltro bellissima Deichman Bjørvika, la bibliote-

ca pubblica di Oslo, costruita come un grande open space alto sei piani. 

Al piano terra c’è l’ingresso e il merchandising, al secondo lo spazio 
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per i bambini, in quelli successivi i libri divisi per argomento. Ricordo, 

al quinto, la gigantografia di un calciatore appesa a una parete (non era 

né Haaland né Ødegaard: era un tizio generico) e, dalle finestre, il pa-

norama del porto e della città aperto su tutti i lati (Haaland lo conosco-

no tutti, ma io vorrei segnalarvi Ødegaard, che non tutti conoscono ma 

che è davvero un grande giocatore) per garantire una vista straordina-

ria su una città che non ha nulla da mostrare ma fa di tutto per rendersi 

guardabile. Arredi interni ricchissimi, sedie e poltrone di design, lam-

pade scelte bene e molto probabilmente funzionali (sulla scelta delle 

luci nelle biblioteche si potrebbero dire tante cose, perché di solito gli 

architetti sembrano non avere la minima idea delle condizioni di luce 

di cui ha bisogno uno che legge un libro e prende appunti: quello della 

Bibliothèque Nationale, per esempio, ha reso impraticabili tre o quattro 

sale sul lato Nord perché non si è accorto che sarebbero rimaste al sole 

per tutto il pomeriggio). Il problema, a Oslo, è che il rumore dei pur 

addomesticatissimi bambini norvegesi arriva tranquillamente al quinto 

piano sabotando il silenzio che sarebbe necessario per leggere, e questo 

perché è chiaro che la lettura non è il solo scopo di questo luogo, e che 

qui i libri sono più che altro una decorazione o un accompagnamento, 

come succede in certi ristoranti. L’area silenzio riservata ai lettori-

lettori si trova al sesto piano, ed è interessante che sia piccola, blindata 

e illuminata artificialmente in un edificio che è bello anche perché si fa 

riempire dalla luce naturale. Quello che un tempo era la norma (legge-

re libri in una condizione di appartamento) è diventata l’eccezione, il 

caso particolare, il bisogno speciale e secondario. Nella nuova British 

Library si assiste a qualcosa di simile, ma per fortuna gli spazi riservati 

ai lettori-lettori sono luminosi e ampi se si esce dal recinto ufficialmen-

te riservato dagli umanisti e si invadono gli spazi destinati in teoria alle 

scienze, anche se nessuno ha mai visto uno scienziato in biblioteca, se-

condo me c’è proprio un divieto. Tutto questo è il segno di qualcosa: 

della scolarizzazione di massa e prima ancora della democrazia, certo, 

che hanno declinato diversamente ciò che la Neolingua chiama “i biso-

gni culturali”, ma anche di un effetto decisivo della nuova cultura che 

l’intreccio tra la scolarizzazione e il pop ha generato, e che ha reso an-

tipatico e obsoleto quel tratto ascetico che era tipico della vecchia cultu-
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ra umanistica libresca. Questo rifiuto dell’askesis intellettuale è molto 

eloquente anche perché il nostro mondo non è in linea di principio ne-

mico dell’ascesi. Si pensi allo sport, per esempio, alla diffusione tra le 

masse, negli ultimi quarant’anni, dell’idea che occorra fare sport, che si 

debbano trovare due ore al giorno in due o tre giorni a settimana per 

rotolarsi su un tappetino o per correre, come se fossimo ancora dei cac-

ciatori del Paleolitico. Poche cose sono più ascetiche dell’allenamento 

sportivo. Dunque il problema non è l’ascesi in sé ma l’ascesi intellettua-

le, l’idea che l’ambito della cultura non sia solo quello che è diventata 

per le masse mediamente acculturate di oggi - una forma di entertain-

ment o, in subordine, di pedagogia civile, di fervorino laico, surrogato 

contemporaneo delle prediche di una volta che, avendo alle spalle una 

tradizione più solida, avevano in fondo più dignità. Significativo anche 

il rapporto tra istituzioni e élites che certe scelte implicano. Gli Stati 

continuano a ritenere ovvio che si debbano finanziare centri specializ-

zati nella preparazione di pochissimi arcieri, o ginnasti, o pattinatori, o 

schermidori destinati a gareggiare con i parigrado di altre nazioni in 

gare che interessano a un pubblico sparuto, mentre sembrano non rite-

nere più così ovvio che si debbano finanziare biblioteche destinate non 

al pubblico generico che cerca experience, involvement, empowerment e 

innovation ma a pochi asceti che vogliono appartarsi dalla vita e studia-

re seriamente. Tutto questo è chiaro e inevitabile. Fa parte di una ri-

modulazione dei valori che è consustanziale alle democrazie pop del 

nostro tempo. A un processo simile non si può opporre nulla se non 

un’immotivata nostalgia, e in fondo sarebbe anche difficile dire di che 

cosa. 

 

Musei 

Sergio Pace 

Il Museum Boijmans van Beuningen di Rotterdam conserva 

un’opera di Maurizio Cattelan (Senza titolo, 2001) alquanto singolare. 

Grazie a un foro praticato nel pavimento di una delle sale del museo, 

dal sottosuolo si affaccia un omino – autoritratto dello scultore – di cui 
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si vedono soltanto la testa e le mani, aggrappate al solaio, mentre il re-

sto del corpo si sospetta penzolante al piano di sotto. L’impressione è 

che stia affacciandosi per la prima volta in un ambiente sconosciuto, 

tant’è che lo sguardo appare lievemente rivolto verso l’alto, come ad 

ammirare i quadri appesi alle pareti1. 

In una sorta di paradossale mise en abyme, il museo si trasforma in 

un pianeta inesplorato, dove quasi per casualità all’improvviso appare 

l’artista, primo vero abitante in carne e ossa, tra cornici, tele, olii, chiodi 

e colori. In assenza di altri esseri viventi, sono proprio le opere d’arte le 

prime ad occupare fisicamente e spiritualmente gli spazi del museo, e 

con esse coloro che le hanno prodotte: visitatori, studiosi, turisti arriva-

no in un secondo momento, in un luogo già abitato quasi a loro insapu-

ta. Lo si trascura spesso, mettendo piede in un museo, ma - come spe-

rimenta lo sgomento Ben Stiller in Night at the Museum (Shawn Levy, 

2006) - è soltanto dopo l’orario di chiusura che tutto quel che è esposto 

nelle sale letteralmente potrebbe (ri)animarsi. 
Occorre andare indietro nel tempo per veder la nascita del museo 

contemporaneo. È il 15 gennaio 1759 quando, nelle stanze di quella che 

era stata la residenza dei Montagu a Bloomsbury, il British Museum 

apre al pubblico le proprie porte, sia pur con molta prudenza: i trustees 

sono preoccupatissimi dei possibili danni alle collezioni che l’affluenza 

di visitatori potrebbe provocare, ragion per cui introducono la necessi-

tà di un biglietto gratuito che garantisca l’accesso a gruppi di cinque 

persone alla volta. Come quando si varca la soglia di un luogo estra-

neo, il pubblico comincia ad acquisire familiarità con quelle stanze ed i 

loro legittimi abitanti con calibrata lentezza: vagare tra manoscritti, 

medaglie, antichità e meraviglie della natura consente la graduale ela-

 
1 L’opera, già esposta nella sede principale del museo, è stata successi-

vamente spostata nel cosiddetto Dépôt, cioè nel vero e proprio deposito del 

museo, costruito su progetto dello studio d’architettura MVRDV nel 2020-21 

e reso accessibile al pubblico: in tale nuova collocazione, tuttavia, l’opera è 

divenuta visibile nella propria interezza, quasi incastrata tra un livello e 

l’altro della struttura metallica, perdendo almeno parte dell’originaria fra-

granza. 
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borazione d’un sistema di affinità elettive e selettive, grazie a cui da-

vanti a un oggetto si rimane incantati, davanti a un altro del tutto in-

differenti. 

C’è chi visita un museo come se partecipasse a un party affollato di 

celebrità, provando a incontrare tutti, sia pur di sfuggita. Altri, invece, 

preferiscono relazioni vis-à-vis, come in un confortevole salotto al ripa-

ro da sguardi indiscreti. Entrando al Louvre, si può trasvolare dalle an-

tichità egizie ai Prigioni, per finire davanti all’Incoronazione di Napoleone 

dopo aver attraversato l’affollatissima sala della Gioconda; ma si può 

anche ignorare tutto questo, puntando a fermarsi per un giorno intero 

davanti alla Pietà di Rosso Fiorentino. Ogni museo dev’essere il regno 

del possibile, anche quando questo possibile non corrisponda agli altis-

simi standard qualitativi che pochi hanno in mente: nella Gemäldega-

lerie di Dresda, davanti alla Madonna Sistina di Raffaello, si può restare 

incantati dall’invenzione geniale della tenda verde che rivela l’epifania 

mariana, senza però necessariamente dover biasimare chi s’entusiasma 

soltanto perché riconosce, alla base della tela, i due cherubini pensosi 

che decoravano la propria cameretta da bambino. Quando 

l’International Council of Museums (ICOM) nell’agosto 2022 ha sottoli-

neato che, «aperti al pubblico, accessibili e inclusivi, i musei promuo-

vono la diversità e la sostenibilità», probabilmente ha avuto in mente 

anche la molteplicità di approcci da parte di ogni possibile pubblico nei 

confronti delle collezioni – e viceversa – che qualunque museo dovreb-

be favorire, in una sorta di meraviglioso gioco di sguardi incrociati tra 

gli abitanti di quelle sale, permanenti o temporanei che siano. 

L’architettura ha accompagnato questo processo evolutivo, con ri-

sultati strabilianti soprattutto se osservati sulla lunga durata. Nel corso 

di oltre due secoli, molti spazi museali – ovvero espositivi in senso lato 

– sono diventati sempre più neutri, poiché immaginati per assecondare 

le inclinazioni, gli interessi, i desideri dell’uno o dell’altro. Persino la 

storia dell’allestimento lascia pochi dubbi: da pareti sovraffollate di 

opere, come è possibile ancora ritrovare in gloriose collezioni quali la 

Galleria Palatina di Firenze o il Musée Condé di Chantilly, si è arrivati 

a privilegiare un white cube, ossia uno spazio che tenti di azzerare il 

conflitto tra l’architettura delle sale e le opere esposte, sacralizzando 



Between, vol. XIV, n. 28 (Novembre/November 2024) 

383 

tutta l’esperienza sensoriale di qualunque visitatore, dilettante o pro-

fessionista. 

Lungo questa traiettoria, anche di recente non sono mancati risul-

tati paradossali. Ad esempio, la Fondation Louis Vuitton (Gehry Part-

ners, 2008-14) è stata immaginata come un volume molto articolato e 

complesso, quasi fragorosamente precipitato nel Jardin d’Acclimatation 

del Bois de Boulogne di Parigi; al suo interno, tuttavia, si nascondono 

sale espositive di candido nitore, perfettamente regolari, dove il pub-

blico può instaurare rapporti diretti, immediati e, se è il caso, privile-

giati con l’opera d’arte, senza che alcuna componente ambientale possa 

interferire. Il corpo a corpo tra soggetto osservatore e oggetto osservato 

si risolve in un match senza vincitori né vinti. 

Il white cube, tuttavia, è forse poco più di un auspicio condiviso da 

architetti, galleristi, curatori museali e magari, almeno in parte, persino 

dai visitatori. Quel che accade nella realtà è tutt’altro che lineare. Sem-

pre ricordando che uno spazio bianco comunque tenderà a condiziona-

re i sensi e, quindi, la percezione sinestetica di un’opera d’arte, occorre 

tener conto di un’altra serie di fattori che necessariamente finiscono per 

alterare quest’equilibrio, ideale quanto improbabile. Ognuno, anche 

con le migliori intenzioni, entrando in una sala asettica, isolata, del 

tutto anodina, può trovarsi al cospetto del leggendario Quadrato bianco 

su fondo bianco (Kazimir Malevič, 1918) e, tuttavia, non riuscire a cancel-

lare dalla propria mente tutta la pittura vista fino a quel momento, dal 

vivo o chissà come. 

Ma c’è di più. Quando i visitatori del British Museum, nel 1802, 

per la prima volta ebbero la possibilità di osservare da vicino la stele di 

Rosetta, probabilmente non avevano mai visto nulla di simile in prece-

denza: un unicum meraviglioso che per la prima volta si esibiva sotto 

gli occhi di tutti. Dopo oltre duecentoventi anni, anche il più sprovve-

duto dei visitatori probabilmente avrà visto quella stele in qualche te-

sto scolastico, fin dalla più tenera età: così, persino quel visitatore 

sprovveduto non vedrà, bensì rivedrà quell’unicum, che certo non sarà 

più tale grazie al deposito della sua memoria. 

Almeno un elemento cruciale è intervenuto, nel frattempo, ossia la 

nascita e poi l’esplosione della fotografia, con la conseguente moltipli-
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cazione di immagini a poco a poco divenute disponibili a pubblici 

sempre più vasti, incomparabili a quelli che avevano accesso alla carta 

stampata in età moderna. S’incontra la stele di Rosetta e la si riconosce 

facilmente senza esser mai stati egittologi e, ovviamente, senza saperla 

decrittare: ma la si osserva ammirati. S’incontra il quadrato bianco di 

Malevič e non si può fare a meno di pensare a tutti gli altri quadrati, di 

tutti i colori, visti in passato e fissati nello sguardo. Con l’aiuto deter-

minante di mezzi meccanici, ognuno riesce ad avvicinarsi ai prodigi di 

Ireneo Funes, el momorioso descritto da Jorge Luis Borges (Ficciones, 

1942), che riusciva a ricordare la forma di tutte le nuvole viste nella 

propria vita. 

Almeno tre autori possono aiutare nell’esplorazione di questi ter-

ritori. Innanzitutto, Aby Warburg, infaticabile collezionista di immagini 

e immaginari, raccolti nel Bilderatlas Mnemosyne tra il 1924 e il 1929; poi 

Walter Benjamin, autore del fin troppo celebre Das Kunstwerk im Zeital-

ter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1936), ma anche della preceden-

te e altrettanto straordinaria Kleine Geschichte der Photographie (1931); 

infine André Malraux, intellettuale atipico che, fin dagli anni trenta la-

vora all’idea di un musée imaginaire, analizzato in pagine pubblicate a 

partire dal 1946 e rielaborate nel corso del ventennio successivo, so-

prattutto moltiplicando all’inverosimile un repertorio iconografico di 

stupefacente vastità. Si tratta di autori diversissimi tra loro, che hanno 

pochi caratteri in comune, ma condividono un’attenzione speciale nei 

confronti dell’autorevolezza che un’opera d’arte o un’immagine, in ge-

nerale, può acquisire o perdere proprio grazie alla riproduzione mec-

canica, impressa sulla carta stampata ovvero nella mente degli appas-

sionati. 

Grazie a questo sguardo nuovo, anche le nozioni più elementari di 

storia dell’arte si trasformano nel frutto di un’incessante attività com-

parativa tra autori, tecniche e scuole, possibile solo grazie ad immagi-

nari fissati in mente grazie alla sovrabbondanza di riproduzioni foto-

grafiche a disposizione di (quasi) chiunque. I casi eccelsi di Pietro Toe-

sca, Adolfo Venturi o Federico Zeri non fanno che evidenziare come la 

vastità di un archivio fotografico cartaceo e/o mentale costituisca non 

soltanto un aide-mémoire indispensabile al lavoro dello storico dell’arte, 
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ma proprio un principio di costruzione della conoscenza. D’altra parte, 

diventa così ragionevole e persino a tratti inevitabile il consolidamento 

di quelle macroaree – gotico, barocco, neoclassico – che, in molti casi, 

rendono la visita d’un museo vincolata non tanto all’apprezzamento 

d’una singola opera, bensì alla classificazione d’un insieme di opere, 

all’interno d’una tassonomia proveniente da repertori eterogenei, per 

loro natura assai fluidi.  

Grazie agli strumenti di riproduzione delle immagini e, quindi, al-

la moltiplicazione degli stimoli visivi attraverso i media più disparati, 

anche i meno esperti tra i visitatori dei musei possono gradualmente 

ampliare e rimodellare le proprie conoscenze ed esperienze. La frui-

zione, il godimento (o meno) dell’opera d’arte, nello spazio chiuso della 

sala d’esposizione, si arricchisce di nuove possibilità, grazie 

all’allargamento dei confini degli immaginari. Il pubblico che entra nel 

museo – non importa che tipo di museo, né con quale allestimento – fi-

nisce per portare già con sé un patrimonio di figure e conoscenze ete-

rocliti, in passato ignote persino agli eruditi. Le file interminabili che si 

formano ogni qual volta s’inauguri un’esposizione qualsiasi dedicata a 

Vincent van Gogh o Frida Kahlo sono la testimonianza più sicura di 

una smania di rivedere cose già viste, piuttosto che di un desiderio di 

scoprire cose ignote. Certo – avverte Benjamin – tale patrimonio inte-

riorizzato per molti versi è svilito proprio dalla sua moltiplicazione 

meccanica, lontano dall’aura dell’autenticità: ma è pur sempre un pa-

trimonio ricchissimo. 

Come indicano proprio i lavori di Warburg e Malraux, anche in 

virtù d’una disponibilità di immagini quasi illimitata, proveniente da 

ogni angolo del mondo, nel corso del Novecento ogni tassonomia corre 

il rischio di esplodere, disseminando frammenti ovunque e finendo per 

consentire la formazione di immaginari quasi individuali. Le ipotesi 

storiciste più consolidate così come le saldature tra cronologie inequi-

vocabili e contesti riconoscibili sono revocate in dubbio dall’ansia ac-

cumulatoria dell’assemblage, pratica artistica che finisce per condiziona-

re anche lo spazio museale: anche quando, all’apparenza si fa esperien-

za solitaria di un’opera all’interno di un white cube, in realtà si sta por-

tando con sé un intricato quanto inimitabile Merzbild, simile a quelli di 
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Kurt Schwitters. Talvolta, i curatori delle collezioni museali ne sono 

consapevoli, come dimostrano esperienze recenti molto controverse 

che, ad esempio, hanno visto la compresenza nella stessa sala di opere 

d’arte appartenenti a età e contesti affatto differenti. Le mostre di Giu-

seppe Penone (Gesti universali: 14 marzo – 9 luglio 2023) o di Louise 

Bourgeois (L’inconscio della memoria: 21 giugno – 15 settembre 2024), al-

lestite nelle sale della Galleria Borghese di Roma, hanno favorito so-

vrapposizioni e incastri tra immaginari persino diametralmente oppo-

sti, che una concezione lineare del tempo e della storia non potrebbe 

mai consentire. 

Nonostante gli sforzi, rimane comunque difficile persino provare 

a intuire quanti musei fittizi alberghino nella memoria dei visitatori di 

qualunque museo reale. Grazie alla moltiplicazione meccanica delle 

immagini, nonché alla facilità con cui ormai si possono visitare mostre 

e musei, un pubblico che si vorrebbe compatto e omogeneo rivela in 

realtà tensioni diverse, che consentono corti circuiti imprevisti, a volte 

incongrui ma a volte anche geniali. È stato Marc Fumaroli, con brillante 

intuizione, a stigmatizzare le «fotografie che mostrano Malraux a casa 

sua, a quattro zampe, davanti a miriadi di riproduzioni, come un Jack-

son Pollock mentre percorre e spruzza la sua tela già imbrattata di 

schizzi di colore»2: del proprio museo immaginario pare l’unico visita-

tore, mistico adoratore di una sequenza di idoli che soltanto lui sa co-

me concatenare l’uno all’altro. 

A questo punto, si direbbe quasi che il museo possa ormai solo 

virtualmente rimanere chiuso entro le mura di quegli edifici che ne ri-

portano il nome in in facciata: non a caso, la traduzione inglese del vo-

lume di Malraux è stata intitolata The Museum Without Walls. Se il pub-

blico è portatore più o meno sano di innumerevoli musei immaginari, 

lo spazio museale vero e proprio può persino essere messo in discus-

sione, ripensato, forse talvolta persino dissolto: l’intelligenza artificiale, 

 
2 Marc Fumaroli, Come Malraux lo stregone distrusse il primato del sistema 

francese delle Belle Arti, in «Il Giornale dell’Arte», 27 settembre 2020. 
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infine, darà una svolta sostanziale a questi discorsi, forse in tempi più 

brevi di quanto si immagini3. 

Così, protetto soltanto da un carapace mentale, il museo potrà tra-

slocare in spazi imprevisti dove l’aura benjaminiana non parrebbe mai 

entrata. Al pomeriggio del 13 aprile 2013, dopo una chiusura decennale 

dovuta a restauri, il Rijksmuseum di Amsterdam riapre gratuitamente 

al pubblico. Per annunciare l’evento, la banca che ha finanziato i lavori 

organizza un flashmob all’interno di un qualsiasi centro commerciale, 

affollato di gente comune. All’improvviso, una sirena d’allarme segnala 

un furto: in fuga da un negozio, un ladro sta tentando una spettacolare 

fuga in abiti secenteschi, scansando clienti un po’ stupiti, un po’ im-

pauriti, un po’ divertiti. Un attimo dopo, dall’ingresso principale, alcu-

ne guardie montate a cavallo, anch’esse vestite all’antica, entrano con 

incedere marziale; si uniscono alla brigata altri armigeri dagli elmi in 

bronzo, sempre alla ricerca del ladro in fuga; a chiudere la compagnia 

di militari, due ufficiali elegantissimi, uno in nero e l’altro in giallo, se-

guiti da alabardieri e tamburini, fanno solenne ingresso nella corte del 

centro commerciale. Tra spettacolari salti da un ballatoio all’altro, dopo 

scivolate repentine lungo le scale, sotto agli sguardi interrogativi del 

pubblico, finalmente un gruppo di lancieri di nero vestiti acciuffa il la-

dro: riuniti al centro della corte, tutti questi inconsueti personaggi co-

me d’incanto s’immobilizzano, mentre dal soffitto cala, quale sipario, 

una sorta di cornice ad inquadrarli tutti. Solo a questo punto il pubbli-

co si rende conto di star davanti alla ricreazione della Compagnia di 

Frans Banning Coq e Willem van Ruytenburch, ovvero de La ronda di notte, 

capolavoro assoluto di Rembrandt conservato, appunto, nel Rijksmu-

seum4. Gli involontari spettatori, finalmente rilassati, riconoscono (for-

se) l’opera e applaudono con calore, senza dimenticare tuttavia di 

 
3 Chi scrive ha partecipato al progetto di ricerca AI for Muse. Intelligenza 

artificiale e realtà virtuale al servizio dei musei, nato dalla collaborazione tra 

Università̀ e Politecnico di Torino, con il sostegno di Fondazione Compagnia 

di San Paolo: https://www.compagniadisanpaolo.it/wp-content/uploads/Ai-

for-MUSE-intelligenza-artificiale-e-musei_comunicato-stampa_def.pdf . 
4 https://youtu.be/a6W2ZMpsxhg 

https://www.compagniadisanpaolo.it/wp-content/uploads/Ai-for-MUSE-intelligenza-artificiale-e-musei_comunicato-stampa_def.pdf
https://www.compagniadisanpaolo.it/wp-content/uploads/Ai-for-MUSE-intelligenza-artificiale-e-musei_comunicato-stampa_def.pdf
https://youtu.be/a6W2ZMpsxhg
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scattare con i propri smartphone fotografie molteplici di un tableau vivant 

che simula un quadro reale, in un centro commerciale che per un atti-

mo si è trasformato in spazio museale. 
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