e
ngeen
&

Y,

The arabesque of catastrophe.
A Spatial Model
of Neapolitan Literature
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Abstract

The essay examines briefly come significant works published between the
1950s and the first decade of the 21st century in order to show the endurance
over time of a representation of the city of Naples inspired by a spatial
typology that reduces verticality to a horizontal tangle and transforms
historical conflict into the emergence of natural drives.
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L’arabesco del disastro.
Un modello spaziale della letteratura
napoletana

Giancarlo Alfano

La Storia guardata a precipizio

L'ultimo capitolo del Mare non bagna Napoli (1953) ¢ intitolato “II
sonno della ragione”. Si tratta di un racconto di taglio a meta tra il
saggistico e il giornalistico nel quale l'autrice giudica con severita
I'opera dei principali scrittori e intellettuali napoletani cui era stata
legata appena pochi anni prima, al tempo della rivista Sud.

Non mi interessa ricostruire le ragioni intellettuali che divisero la
Ortese da quei suoi antichi amici. Mi interessa invece osservare come la
scrittrice orchestri la sua riflessione sul ruolo degli intellettuali a
Napoli per mezzo di coordinate spaziali che sembrano descrivere un
preciso modello geografico della capitale meridionale. Considerata da
questo punto di vista, I'opera di Anna Maria Ortese fornisce infatti un
corpus testuale di enorme interesse, tanto da dare l'impressione che
I'intera sua opera di scrittura sia consistita in un protratto confronto col
corpo della citta, con la sua plasticita spaziale. Del resto, se e vero che
nel Porto di Toledo troviamo la dichiarazione della voce narrante
femminile secondo cui essa avrebbe una «difettosissima conoscenza
topografica» (Ortese 1975: 416), che la induce a sostituire alla
cartografia una sorta di concezione atmosferica dello spazio urbano,
risulta a posteriori illuminante che al momento di abbandonare la
scuola elementare, e quasi a confortare le maestre rimaste turbate dalla
sua scelta, la piccola Anna Maria Ortese, uscendo dall’aula, dichiarasse
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solennemente: «Studiero la geografia; ve lo prometto!”» (Ortese 1928:
1098).

Incapace di fissare lo spazio dentro coordinate topografiche, ma
non priva di un profondo sentimento della geografia, la scrittrice
presenta descrizioni della citta che rendono vibratile il paesaggio,
mettendolo in movimento e valorizzandone la cromaticita, la
luminosita, la tattile ventosita. Un tale arricchimento visivo e sensuale
riduce pero l'attenzione nei confronti della storicita dei fenomeni,
favorendone una interpretazione al tempo stesso corporea e spaziale.
Lo mostrano bene due brani del Mare. Uno si riferisce all’incontro,
narrato proprio nell'ultimo capitolo, con Luigi Compagnone, il quale
«era, come molti di noi, nato nei vichi di Napoli, dove la natura infuria,
e tutta la ragione dell'uomo e nel sesso, la coscienza nella fame»
(Ortese 1953: 118). Ecco I'immagine spaziale che riduce il soggetto a
corpo: nel fitto reticolo delle stradine del centro, cosi tipico delle
descrizioni napoletane, si addensa una popolazione ferina abitata dal
sesso. Un'immagine dal potente sostrato mitologico, tanto da ricordare
Creta, dove la mostruosa bestia nata dall'incesto s’insedia appunto al
centro del labirinto. E se ha ragione Franco Farinelli (2003) a ritenere
che la figura del labirinto non sia altro che il tracciato delle mura
palaziali una volta che l'edificio del potere e crollato, ecco che la Torre
della sessualita, il principio organizzatore della genitalita riproduttiva
si volge in flusso spermatico parossistico, onnipervasiva spinta
biologica primaria.

Il secondo brano proviene dal capitolo intitolato Oro a Forcella:

Una miseria senza piu forma, silenziosa come un ragno,
disfaceva e rinnovava a modo suo quei miseri tessuti,
invischiando sempre piu gli strati minimi della plebe, che qui e
regina. Straordinario era pensare come, in luogo di diminuire o
arrestarsi, la popolazione cresceva, ed estendendosi, sempre piu
esangue, confondeva terribilmente le idee dell’Amministrazione
pubblica, mentre gonfiava di strano orgoglio e di piu strane
speranze il cuore degli ecclesiastici. Qui il mare non bagnava
Napoli. Ero sicuro che nessuno lo avesse visto, e lo ricordava. In
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questa fossa oscurissima, non brillava che il fuoco del sesso, sotto
il cielo nero del sovrannaturale. (Ortese 1953: 67)

All’orizzonte aperto del mare, alla sua dimensione forse salvifica,
si contrappone lo spazio chiuso del groviglio viario, che e al tempo
stesso l'insieme convoluto di pulsioni e di corpi: una «fossa
oscurissima» — sembra di sentire il Gadda del Pasticciaccio — in cui brilla
«il fuoco del sesso», il “topazio” della generazione. Non stupisce che
La Capria (1986) abbia scritto che al fondo di questa concezione vi e il
contrasto tra la plebe e la piccola borghesia. Lo aveva infatti
confermato gia la stessa Ortese:

La plebe dall'informe faccia riempiva questa strada
meravigliosa e scendeva dai vicoli circostanti e s’affacciava a tutte
le finestre, mischiandosi alla folla borghese, come un’acqua nera,
fetida, scaturita da un buco nel suolo, correrebbe, ingrandendosi,
su un terrazzo ornato di fiori [...] come, al cospetto, appariva
mirabile e strana, la serenita dei borghesi! Io mi dissi che due cose
dovevano essere accadute, molto tempo fa: o la plebe, aprendosi
come la montagna, aveva vomitato questa gente piu fina, che, allo
stesso modo di una cosa naturale, non aveva occhi per l'altra cosa
naturale, o questa categoria di uomini, per altro molto ristretta,
aveva rinunciato, per salvarsi, a considerare come vivente e
facente parte di sé, la plebe. Forse, scaturite ambedue queste forze
dalla natura, non era mai sorta in esse la possibilita di considerare
una rivolta alle sue sante leggi. (Ortese 1953: 152-153)

In quella stessa strada Carlo Bernari aveva ambientato appena
pochi anni prima un altro conflitto, dal preciso carattere storico, in cui
la generica “plebe” di Ortese era stata rappresentata come un concreto
insieme di individui spinti da interessi determinati e da convincimenti
politici contrastanti. All'ipotesi naturale della scrittrice, ipotesi che,
peraltro, e nonostante le sue dichiarazioni successive, e presente anche
in La Capria e in Domenico Rea, si contrappone la posizione del
capofila di una scrittura realistica, che se a volte diviene forse un po’
troppo balzachiano, propone tuttavia una differente rappresentazione
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urbana, ispirata a un modello spaziale che sembrerebbe ispirata a
tutt’altri principi. Nel suo romanzo Speranzella, del 1949, all’opacita del
sesso, alla trama di vicoli e viuzze dove si stinge la vicenda di Nannina,
si contrappone la strada principale, dove gli scontri familiari diventano
pubblici e acquistano in tal modo un rilievo storico significativo:

Appresso venivano i quattro oratori, con Elvira al centro,
I'artefice di quella grande giornata che segnava la riscossa dei
monarchici. Poi I'acquaiolo di S. Pasquale a torso nudo [...]; poi,
per quattro, seguivano i capi dei circoli rionali, con il grande
Lavarra al centro; segno che alle loro spalle c’erano le
rappresentanze di tutti i rioni piu rinomati per la fede nella causa,
Montecalvario, Torretta, Vicaria, Portacapuana, Pallonetto,
facevano calca agitando le bandierine di carta e gridando.
(Bernari, 1949: 138)

Eppure, nonostante il tentativo di ricondurre i conflitti alle loro
matrici concrete, anche in Bernari la citta resta esposta al rischio di
essere risucchiata dentro una sorta di naturalita costitutiva. Lo rivelano
tra l’altro due suoi racconti, raccolti in un volume del 1977 ma risalenti
ad anni precedenti, impostati sulla medesima situazione spaziale di un
narratore extradiegetico che osserva la citta da una posizione elevata.
Se si tratta di una condizione abituale in una citta come Napoli, divisa
tra il centro pianeggiante e la serie collinare che si estende continua da
Nord-Ovest a Nord-Est, dalla zona flegrea fino a Capodimonte, in
questi racconti la dimensione referenziale ha meno importanza rispetto
a un sovraccarico connotativo che merita di esser messo in evidenza.

Il primo testo racconta un episodio di bombardamento sulla citta,
cui alcuni intellettuali assistono affacciati da una terrazza del Vomero:

Flora, Pratolini, Doria, Gatto, Viviani, Ortolani, Arcuno, Defeo,
Ricci, Giordano, si affrettano fin quassu per ritrovarsi su questo
parapetto che domina il golfo sconvolto da un bombardamento,
proprio come ad un appuntamento fuori del tempo. Un’affacciata,
che la storia non segnera nei suoi registri, al cessato allarme, e che
ricade sulla citta gia accartocciata nel buio.
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I1 lavoro abbandonato col sole non ha pitt senso e non verra piu
ripreso: da qui si scorgono le vie lentamente rianimarsi di fiochi
lumi e di piu labili rumori, si riode lo sferragliare di un tram, il
ronzio di un autocarro; riprende 1’abbaiare di un cane, un suono
di tromba, un passo nella strada: sono tanti i nodi sonori che
riallacciano i fili su questo immenso telaio che per un attimo e
stato sul punto di fermarsi per sempre. (Bernari 1977: 124-25)

Il secondo racconto e invece ambientato subito dopo la guerra. Il
narratore, che sta tornando a Napoli a piedi giungendo dal Nord, si
ferma al viale di Capodichino, nei pressi dell’attuale aeroporto, e di
lassu guarda la citta ai suoi piedi:

E cosi che la immaginavi la tua citta? [...] A mano a mano che il
giorno avanza, il cielo vien facendosi sempre piu lavagna, astioso,
non certo diverso dai cupi cieli lasciati nel nord. Il mare chiuso fra
due quinte di case, e nero, e nero e il Vesuvio che vi si affaccia,
senza fumo, senza una screpolatura di fuoco. Al suo pennacchio si
e sostituita la fiamma che si sprigiona dalla bocca della lunga
ciminiera a bruciare i residui d'una raffineria di petrolio. (Bernari
1977: 145)

Il disastro conseguente alla guerra e colto in una visione sintetica
che ricorda la celebre Ginestra. Proprio come nel grande testo
leopardiano, anche qui gli uomini appaiono come formiche i cui «nodi
sonori» s'intrecciano in un equilibrio provvisorio in attesa di un nuovo
colpo della Natura, qui tanto piu presente per il fatto di essere
cancellata dalla nuova realta post-bellica. Lo mostra il secondo brano,
col mare «nero» stretto tra le case e col pennacchio del Vesuvio
sostituito dal fumo delle raffinerie. Non e la realta industriale che
ricomincia in citta, e la forma attuale della Natura: quel che si presenta
agli occhi e un’escrescenza che prende vita da processi sotterranei,
inconoscibili.

Del resto, il libro di Bernari ha una sorta di prefazione, intitolata
Napoli come assenza, in cui leggiamo un terzo episodio di sguardo
dall’alto, che rivela il significato di quanto abbiamo appena letto: «La
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veduta che si gode da questa spianata di Sant’Elmo differisce di poco
da quella che dové riempire lo sguardo e sconvolgere l'animo di
Nanda, sposata Quantara». L’autore si riferisce alla protagonista di un
suo racconto (in Vesuvio e pane, 1952), che si lancia disperata giu dalla
rupe di Posillipo; a lei ripensando, lo scrittore s'immagina che
«nell’attimo che precedette il gesto fatale, i suoi occhi percorsero lo
spazio che le si spalancava di sotto come un vuoto da riempire; e quel
vuoto era Napoli» (Bernari 1977: 15).

Torniamo allora alla via Roma ritratta da Ortese nel 1953. Anche
qui una «cameriera diciottenne» si e buttata di sotto, lanciandosi pero
dal terzo piano di un palazzo. Forse un litigio con la padrona, forse un
gesto per “impressionare” il fidanzato, sta di fatto che la giovane
donna muore sul marciapiede. Mentre la folla si accalca per vedere,
erompe il litigio tra i balconi, tra chi attribuisce la disgrazia alla cacciata
del Re (profetizzando che il «mare si arrevotera, la montagna si
spacchera e dara fuoco, e il cielo diventera cenere sopra questa citta
ingrata») e chi s’indigna perché c’e ancora chi tiene «per la monarchia,
dopo che ha tradito il Duce». Nel raccontare (o immaginare) questo
episodio non e improbabile che la scrittrice stesse pensando al
romanzo di Carlo Bernari, che nel 1950 aveva vinto il premio
Viareggio, e avesse pertanto deciso di ambientare nella stessa via Roma
che vede il corteo borbonico di Speranzella un battibecco tra nostalgici
della monarchia e nostalgici del fascismo. Ma, al di la del possibile
riferimento, e interessante che la scrittrice decida di svuotare I'episodio
di ogni dimensione storica precisa, per ribattere sul carattere
“naturale”, istintuale che domina le vicende cittadine. Poco piu avanti,
del resto, i suoi vecchi amici di «<Sud» commentano il fatto dicendo che
«qui si uccidono sempre allo stesso modo [...] I balconi e le finestre
della nostra citta sembra non abbiano nessun’altra funzione» (Ortese
1953: 161). Napoli e un’assenza, dice Bernari nel 1977, un «vuoto da
riempire» lanciandosi di sotto. O forse invece Napoli, spazio dominato
dalla legge di Natura, e troppo piena, come invece propone Anna
Maria Ortese (1953: 156), tanto da non lasciare spazio agli individui, e
alle loro vicende singolari: «Tollerato era 1'uomo, in questi paesi,
dall'invadente natura, e salvo solo a patto di riconoscersi, come la lava,
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le onde, parte di essa». Vuota o piena, la citta sembra in ogni caso
esercitare una inesorabile attrazione al precipizio, al collasso verso il
centro del suo, cosi tipico, reticolo di vicoli.

Toponomastica senza topografia

«La Napoli in cui arriva la Ortese per la sua inchiesta — ha
osservato Raffaele La Capria (1986: 690) —e quella degli anni
Cinquanta, gli anni in cui Lauro e il laurismo mettevano le mani sulla
citta, gli anni in cui aveva inizio quell’alleanza tra cattivo gusto denaro
mafia e ignoranza che ha distrutto ogni bellezza di Napoli e finanche la
sua identita»: di questa Napoli pero la Ortese non parla affatto. E forse
ha ragione La Capria a dire che questo fu il torto, se non la colpa di una
scrittrice che volle leggere la storia e la conformazione topografica
della citta in base alle logiche del predominio della natura,
dimenticando, o comunque tralasciando le dinamiche storiche, il
rapporto concreto tra le forze economiche e sociali e la dialettica che
esse hanno instaurato con lo spazio urbano. Ma che I'orizzonte formale
e concettuale a partire dal quale si organizza la rappresentazione dei
fenomeni (ossia la cosiddetta tipologia della cultura)! sia governato dal
riferimento alla natura e, nel caso di Napoli, un fatto di un’evidenza
assoluta: ne e caratterizzato il lavoro di Ortese come quello di Rea, di
La Capria, e dello stesso Bernari.

Tuttavia, e innegabile che a partire dagli anni Cinquanta lo spazio
urbano si e modificato. Nel caso della metropoli meridionale, la
speculazione edilizia sconvolse gli equilibri secolari del rapporto tra
colline, centro storico e cerchia urbana, modificando in profondita il
paesaggio a Est e a Nord della citta (a Sud c’e il mare, a Ovest si

! Mi riferisco al lavoro di Lotman-Uspenskj 1975 e ai saggi contenuti in
Lotman 1985; e importante anche la diversa prospettiva semiotica di Marin
2001.
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accampava la straordinaria macchina dell'Ttalsider, destinata a
collassare definitivamente nei successivi anni Ottanta e Novanta).?

La trasformazione lavora sui margini, all’altezza dell’antico limite
delle mura cittadine. Come avrebbe spiegato Antonio Ghirelli nel 1977,
«Nei dieci anni che vanno dal 1951 al 1961, si concedono 11 500 licenze
edilizie per la costruzione di circa 300 000 vani, in buona parte con
caratteristiche residenziali e quindi inaccessibili ai ceti meno agiati.
Posillipo, il Vomero, i Colli Aminei sono presi d’assalto» (Ghirelli 1977:
540). In parte il medesimo fenomeno investe anche il centro storico, con
«la costruzione dell’ignobile rione San Giuseppe-Carita» che riduce «ai
minimi termini la popolazione dei vecchi quartieri e le sue possibilita
di sopravvivenza», ma e li, sulle colline un tempo verdissime, che si
scatena l'offensiva dei nuovi interessi economici.

La trasformazione del sito urbano comporta una distribuzione
inedita delle classi sociali: piccola borghesia e ceti umili (quella che si
continua a chiamare “plebe”) si separano: la prima si rivolge verso i
quartieri residenziali; la seconda, una volta «distrutta 'economia del
vicolo», si ritrova «ammassata nei comprensori della cintura esterna,
dove la delinquenza la prostituzione e il contrabbando sono la sola
alternativa alla disoccupazione». In questo modo, lamenta Ghirelli
(ibid.: 539), «si compie una mutazione antropologica che cancella gli
ultimi tratti della gentile indole partenopea». Ecco, esattamente come il
La Capria di L’armonia perduta (1986), anche uno storico di professione,
parlando dei rivolgimenti del boom economico napoletano, si ritrova a
segnalare una scomparsa di identita: se la Ortese aveva sofferto il
contrasto tra il proprio «spaesamento» e il «vivere pieno di radici»
caratteristico della citta (cfr. Ortese 1994: 10-11), qui e la stessa Napoli a
perdere radicamento storico e riconoscibilita territoriale.

Gli effetti di questo rivolgimento hanno pero avuto una
rappresentazione tardiva. Non soltanto in letteratura occorre attendere

21l racconto della scomparsa della siderurgia napoletana — un fenomeno
storico concreto non privo di ambiguita e contraddizioni — si legge in Rea
2002.
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I'inizio degli anni Novanta perché si abbia finalmente un romanzo
ambientato in uno di questi nuovi quartieri, ma anche il cinema,
nonostante 1'illustre precedente di Le mani sulla citta (1963), ha faticato
a individuare un modo per mettere in scena la nuova spazialita urbana.
In fin dei conti, Napoli resta “Mare, vicoli e Vesuvio”: anche Ricomincio
da tre (1981) di Massimo Troisi, la cui sequenza napoletana e in realta
ambientata nell'immediata periferia (nel Comune di San Giorgio a
Cremano), pur mettendo in scena il palazzo puntellato coi tubi
Innocenti come riconoscibile riferimento all’allora recentissimo
terremoto, confermera I'immagine urbana del reticolo viario, la celebre
porosita tra interno ed esterno (si veda la scena in cui 'amico del
protagonista lo chiama ad alta voce dalla strada) di cui aveva parlato
Walter Benjamin sessanta anni prima.

Ci sono poi i «comprensori della cintura esterna». Si tratta dei
nuovi rioni e delle superfetazioni sorte intorno alle antiche masserie o
ai sobri centri operai della prima meta del secolo in cui finiscono con
I’'ammassarsi i ceti popolari. Centri nuovi, che rispondono a concezioni
urbanistiche e politiche che nei decenni tra il Sessanta e 1’Ottanta
vengono messe alla prova dei fatti in tutto il mondo occidentale, e che
anche per questo non possiedono alcun legame spaziale (di logica e
cultura dello spazio) con l'assetto urbano originario: per quanto
riguarda Napoli, questo mondo comincia a essere rappresentato,
soprattutto nelle arti non letterarie, a ridosso del terremoto del 1980: lo
provano un film come Le occasioni di Rosa (1981), un fumetto come Tras,
il rifiuto di San Giorgio a Cremano (1985) di Pazienza e, indirettamente,
un testo teatrale come Le cinque rose di Jennifer (1980) di Annibale
Ruccello, anche se in quest'ultimo caso l'indicazione ambientale resta
generica, giacché vi si fa riferimento solo a un «appartamento in
penombra» e a un «nuovo quartiere dei travestiti» (Ruccello 2005: 25).
Ma e solo con I'emergere delle nuove strategie malavitose che queste
realta assurgeranno alla piena visibilita.

Per capire il modello culturale di queste rappresentazioni e utile
ripercorrerne rapidamente alcuni episodi degli anni Trenta e Quaranta.
E infatti con Tre operai (1934) di Carlo Bernari che per la prima volta la
zona Est di Napoli diviene lo sfondo di una vicenda letteraria. Lo
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avrebbe ribadito con orgoglio lo stesso autore nella ristampa del 1965,
affermando che «la Napoli che qui fa da sfondo non e il paese
dell’anima, ma un punto dell'universo, somigliante a un qualunque
altro punto geografico, da rintracciare nella stessa mappa storico-
politica». Non pit mare, scalinate ripide e lenzuoli appesi (come nelle
tante immagini divenute abituali a partire dalla fotografia del 1946 che
illustrava il saggio di Mario Stefanile, 1946, Sulla poesia di Salvatore di
Giacomo), ma «prati grigi», «mari bituminosi ciminiere e fumo»,
«fondali brumosi di officine»: la Napoli di Bernari era infatti la «terza
Napoli, quella industriale, che si estendeva dal Vasto al Pascone, da S.
Giovanni a Teduccio a Torre Annunziata, per polverizzarsi poi nelle
decine di cantieri che si modellavano lungo il profilo della costa, sino
agli altiforni di Bagnoli»®.

In questa nuova Napoli piove spesso, e il sole, quando c’e, e afoso,
stinto, opaco.* E forse una Napoli naturalistica, a tratti, ma soprattutto

3 Bernari 1965: 273. Cfr. invece come venti anni dopo Marotta (1953: 54)
avrebbe nuovamente ridotto a Natura questo paesaggio operaio: «percorsa
via Nazionale e la piazza omonima si imboccava la lunghissima via Nuova
Poggioreale, nuova nel senso che martoriata dai bombardamenti aerei, era
quasi tutta da rifare. Ecco lo scheletro delle “Cotonerie Meridionali” ed ecco
il devastatissimo cimitero; dissepolte dagli scoppi molte ossa qui volarono al
cielo, dove e presumibile che le rispettive anime si siano affrettate a racco-
glierle per tenersi pronte a indossarle nella Valle di Giosafat [...] Che malin-
conia; era decrepita e sconquassata questa via Nuova Poggioreale, in qualche
casetta che vi riedificavano non si erano ancora elevati i muri che gia le fami-
glie s’installavano, gia i bambini dormivano fra due pile di mattoni e fagioli
bollivano nella pentola a gara con la calce che bolliva in un’attigua buca».

4 «[C]he nel romanzo sia piu la pioggia che il sole, anche questo non &
un dato da riferirsi alla media statistica delle precipitazioni cadute, ma e
un’indicazione psicologica, a specchio dell’animo dei personaggi. D’altronde
il sole non si presenta in queste pagine piu clemente: al pari della pioggia es-
so si abbatte implacabile sugli uomini e sulle cose, e tutto corrompe sotto il
suo occhio infuocato» (Bernari 1965: 275). A Napoli, infatti, piove spesso in
letteratura. Questo sembra anzi essersi costituito coi decenni addirittura co-
me un “antitopos”: il fatto si ritrova, in modo diverso, in Ortese (Il porto di
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e una Napoli non piu centripeta, ma tutta proiettata lungo le linee
ferroviarie, quella nazionale e quelle «vicinali» che portano a Nola e
Baiano, a Sorrento o Cuma, e che «si inoltrano per la periferia cittadina,
incuneandosi fra due muri di officina, o fra due lerce facciate di edifici
privi di intonaco» (Bernari 1965: 274). Anche qui non c’e il mare: ma ci
sono le industrie, e dunque c’e il lavoro, e ci sono i contflitti sociali, gli
scioperi, i sogni di redenzione e di arricchimento. E una citta per la
quale si cammina per strade ampie e lunghe, fino ad arrivare anche a
Chiaia, semmai, ma sempre lasciandosi alle spalle il mare per inoltrarsi
di notte nella Villa Comunale e incontrarvi una prostituta.

Bernari parla dunque di una realta industriale, grigia, fumosa e
disperata. Forse altrettanto generica, ma certo rispondente a un
modello rappresentativo differente rispetto a quello che si e imposto
tra Otto e Novecento per caratterizzare il centro della citta. Diversa e
pure, in altro modo, la soluzione “provinciale” proposta da Michele
Prisco, il quale, com’e stato detto, € «uno dei pochissimi narratori
napoletani a non costruirsi il mito di Napoli come realta diversa e
unica» (Perrella 2005: 1). Nel suo libro di esordio, La provincia
addormentata (1949), lo scrittore premise un corsivo in cui avvertiva il
lettore che, nel collocare «a sfondo delle vicende variamente narrate
uno stesso paese: l'incantata campagna vesuviana sfatta di luce», egli
aveva avuto l'intenzione di «offrire un esempio di umanita piuttosto
che una riduzione geografica». Si tratta per0 in questo caso di
un’umanita socialmente connotata, il cui legame col contesto spaziale
appare decisivo anche a livello simbolico:

Chi percorra la zona che si adagia alle falde vesuviane notera
un gruppo di borgate interrotte o separate tra loro da colline di
pini o castagneti o altre zone altrimenti boschive: sono contrade
semplici e sane, dove la vita sembra fermarsi improvvisamente
intorpidita dall'invadenza del sole. In questa regione vive e si

Toledo), in Nicola Pasquale (Malacqua), e poi in Ferrante e Montesano (cfr. Al-
fano 2010).
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muove una ristretta aristocrazia di facoltosi borghesi agganciati
tra loro da un vincolo di pigra amicizia [...] (Prisco 1949: 9-10)

La connessione tra ceto possidente della campagna e
ambientazione paesaggistica ¢ in realta necessaria dal punto di vista
narrativo perché, ancora una volta, vi € una ragione tipologica forte:
alla citta come luogo del commercio, del dinamismo, dello scambio con
'altro, dell’aperto, si contrappone la campagna come luogo della
produzione alimentare, della lentezza, della chiusura nel legame
familiare. Siamo in un ambiente di «antiche case provinciali dove ogni
angolo si colma nel tempo di allusive memorie» (Prisco 1949: 207), che
pero non ha resistito alle trasformazioni urbane e culturali dello
sviluppo post-industriale e in generale ai fenomeni socio-economici
verificatisi nel lungo “dopo-terremoto” che si e protratto almeno fino ai
primi anni del nostro nuovo secolo.

La campagna e scomparsa; ed € scomparsa la borghesia lenta e
sonnacchiosa che viveva in quelle grandi case padronali. Al loro posto
c’e un denso agglomerato che e possibile attraversare, come accade al
protagonista di Nel corpo di Napoli (1999), percorrendo «su e giu infinite
volte Barra, Ponticelli San Giuseppe Vesuviano, Sant’Anastasia,
Marano, Calvizzano, Giugliano, Sant’ Antimo, Afragola, Secondigliano,
Poggioreale, San Giorgio a Cremano...» (Montesano 1999: 71).

Si tratta di una sequenza toponomastica abbastanza
impressionante, che pero0 non risponde ad alcun criterio di
orientamento nello spazio o di identificazione di un territorio, ma mira
a restituire uno “spaesamento” al tempo stesso storico e simbolico del
tutto apparentabile a quello post-bellico lamentato da Anna Maria
Ortese circa cinquanta anni prima. Chiunque si voglia infatti divertire
(semmai utilizzando il software di Google Maps) a seguire la sequenza
proposta da Giuseppe Montesano si accorge facilmente che dalla
periferia Est di Napoli (Barra si chiama cosi perché c’era lo
sbarramento della dogana urbana: al pari della fermata “Dogana” della
Cumana all’opposto limite occidentale della citta) ci si sposta di circa
25 chilometri verso Est per raggiungere San Giuseppe Vesuviano, si
torna indietro verso Ovest di quasi 20 chilometri, si procede di altri
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quasi 30 chilometri in direzione Nord-Ovest, si sale a Nord di un paio
di chilometri ancora e sempre a Nord per altri quasi 4, si va a Est di
quasi 10, ancora a Est per ulteriori 10 chilometri, e poi a Sud-Ovest per
circa 7 chilometri, ormai rientrati all'interno del perimetro urbano di
Napoli, dove ancora si resta dopo aver percorso altri 6 chilometri verso
Sud (Poggioreale), per uscirne nuovamente dopo aver percorso in
direzione Sud-Est gli ultimi quasi 10 chilometri che portano infine a
San Giorgio a Cremano. Est, Est, Ovest, Nord, Est, Sud, Sud-Est, Est:
un movimento antiorario il cui modello tipologico-culturale, potremmo
dire, € una toponomastica senza topografia del tutto apparentabile a
quella risolta nelle lunghe liste di nomi di luoghi che caratterizzano la
letteratura napoletana tra fine Ottocento e prima meta del Novecento,
cioe all’epoca in cui, come ha spiegato Emma Giammattei, si fissa il
“romanzo di Napoli”.

In effetti, Montesano sembra qui rappresentare quel fenomeno
urbanistico che caratterizza gran parte delle estensioni periferiche delle
metropoli odierne per il quale si usa l'espressione inglese edge city,
intendendo riferirsi, con questa etichetta di “citta-limite”, a quelle
«costellazioni ex-urbane dove la citta si disfa e si riforma».5 Ma, con la
sua grottesca costruzione narrativa, lo scrittore ripropone il modello
spaziale al tempo stesso eccentrico (perché centripeto e dispersivo) e
concentrico (perché identificato dallintrico viario), con cui e stato
rappresentato il centro cittadino della metropoli campana.

E indubbio che I'incremento abitativo dei centri urbani periferici e
la loro progressiva interconnessione fino alla sarcitura di una trama
urbana fitta e compatta abbia costituito un fenomeno storico di
carattere globale. Ma e interessante che la rappresentazione di un tale
fenomeno storico sia realizzata recuperando il tipico modello spaziale
del groviglio stradale, del labirinto, fissatosi nella letteratura

5 Cfr. Perulli 2009: 68. Al riguardo si deve sempre tornare a Lynch 1960,
il grande classico del pensiero urbanistico contemporaneo. Per una rappre-
sentazione della conurbazione napoletana, o napoletano-casertana, cfr. Pa-
scale 2001.

457



Giancarlo Alfano, L’arabesco del disastro

napoletana a partire dai primissimi decenni post-unitari (Palermo,
1993, Giammattei, 2003, Alfano, 2010).

Si tratta di un modello tanto tenace da improntare di sé anche una
scrittura quella di Saviano in Gomorra, che almeno all’apparenza
sembrerebbe segnata da una forte vocazione referenziale:

Venendo da Napoli questi paesi spuntano d’improvviso, ficcati
nella terra uno accanto all’altro. Grumi di cemento. Le strade che
si annodano ai lati di una retta su cui si avvicendano senza
soluzione di continuita Casavatore, Caivano, Sant’ Antimo, Melito,
Arzano, Piscinola, San Pietro a Patierno, Frattamaggiore,
Frattaminore, Grumo Nevano. Grovigli di strade. Paesi senza
differenze che sembrano un’unica grande citta. Strade che per
meta sono un paese e per l’altra meta ne sono un altro.®

«Grumi di cemento» e «grovigli di strade», come dice I'autore, che
pero non restituisce con la sua sequenza toponomastica I'immagine a
spirale di una rete viaria che si annoda «ai lati di una retta», ma invece
propone un movimento che nella realta procederebbe per chilometri
spostandosi da Sud a Nord, poi a Ovest, di nuovo a Sud, poi a Sud-Est,
invertendo a Sud-Ovest, tornando a orientarsi verso Est, per poi
ribaltarsi verso Nord e infine contro-ribaltarsi in direzione Sud-Ovest.
Un groviglio, appunto, che viene restituito per mezzo di una
enumerazione che possiamo dire senz’altro “caotica”, e non solo nel
senso della retorica.

¢ Saviano 2006: 26. Cfr. anche quest’altro brano: «Il camion di Pasquale
attraversava le strade statali che annodano il territorio nord di Napoli. Ca-
pannoni, depositi, luoghi dove raccogliere detriti, e roba sparsa, arrugginita,
gettata ovunque. Non ci sono agglomerati industriali. C'e¢ puzza di ciminiere
ma mancano le fabbriche. Le case si seminano lungo le strade, e le piazze si
fanno intorno a un bar. Un deserto confuso, complicato» (ibid.: 85). Cfr. Car-
mosino 2009.
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Caos viscerale, collasso labirintico del palazzo del potere — per
tornare all’osservazione di Franco Farinelli — che la toponomastica
senza topografia delle scritture napoletane lascia intravvedere
attraverso 'ammasso nominale. E che Montesano fa emergere con
beffarda chiarezza, intrecciando il suo “vaevieni” nella medesima rete
viaria poi percorsa da Saviano, di cui pero0 mostra, finalmente, la
continuita col classico modello immaginario otto-novecentesco del
“ventre di Napoli”:

Giravamo per i paesi della camorra cercando di indovinare
nelle facce delle case informi, nelle strade dissestate e senza
progetto, la fisionomia di cio che le aveva come partorite da un
incomprensibile ventre. ‘O Tolomeo godeva nell’addentrarsi in
quel labirinto insensato ripetendoci che quella era una vera prova
di resistenza [..] L’oppressione, la disoccupazione, lo
sfruttamento? Ancora con queste cazzate? Ma non li vedevamo i
ristoranti aperti fino all’alba, con i tavolini in mezzo alla strada, la
gente in fila, gli ingorghi? «So” disoccupati, eh? Pero accattano ‘o
stesso! E magnano, vonno magna» (Montesano 1999: 84-85)

La spinta pulsionale, il sesso, il cibo, la sfrenatezza degli istinti e la
conseguente anarchia: nei vicoli della citta o nel nuovo dedalo della
conurbazione campana e ancora una volta la plebe a dominare il
paesaggio. La plebe, ossia la Natura. Anche adesso che il controllo del
territorio e sottoposto a rigidi criteri economici: cioe storici, sia pure di
una storia malavitosa.

Di sottinsu, lungo la verticale

Ogni labirinto e la rappresentazione in piano della verticalita del
potere. Una volta crollate, le strutture murarie del tempio e della reggia
lasciano sul terreno il tracciato di un disegno enigmatico. Quel
misterioso arabesco e pero forse non solo il segno del crollo, ma anche
di un altro movimento verticale. Esso sembra infatti segnalare lo
sprofondamento verso le viscere della terra, proprio come capito a
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Teseo deciso ad affrontare il mostro delle profondita. Ma quello stesso
disegno e la traccia superficiale delle controspinte prodotte da quelle
forze ctonie che di solito restano invece invisibili.

Del resto, dove c’e un ventre, c’e un intreccio di vettori; un intrico
che il romanzo di Montesano sembra appunto provare a rappresentare
sollecitando un aspetto normalmente sottovalutato del classico
modello spaziale della citta di Napoli. Un tentativo tanto piu
interessante per il fatto che prova a sviluppare l'asse verticale
dell'immaginario partenopeo, sia per inscenare il collegamento tra
superficie e profondita, sia per elaborare una piu efficace
rappresentazione del rapporto tra cerchia periferica e centro cittadino.

E infatti «dall’altro lato della cintura napoletana, verso Caserta»
che una mattina il protagonista viene guidato dal suo amico, il ricco e
prepotente ‘O Tolomeo. Condotto al centro di una piana, egli si trova
innanzi «uno scavo che ingoiava i campi e le viti in un buio terroso».
«Qui - gli dice I'amico — sorgera la Necropoli di ‘O Tolomeo», una
gigantesca costruzione sotterranea, il cui progetto viene cosi illustrato
dall’invasato protagonista del romanzo:

«Era il problema dello spazio [destinato ai cimiteri] che non mi
faceva dormire. Come razionalizzarlo? E allora mi e venuta
I'idea... 'E tombe, ‘e corridoi, ‘e mausolei, ‘e vasi funerari, ‘e
monumenti... Tutto sotto, cchili sotto, sempe cchiti sottoterra [...]

Ma non e superato il vecchio sistema? Sempre in verticale,
sempre soltanto in alto... E poi cosi il terreno non é utilizzabile
tutto, no? E allora i cimiteri io li faccio sottoterra, e 'ncoppa ci
costruisco nu centro residenziale con negozi, uffici, giardini,
infrastrutture...!

E chiaro, no? Sopra ci vivono e sotto ci muoiono, € normale! E
poi ho risolto il problema degli scoli, dei liquami... Il problema
cosl non esiste perché va a finire tutto sottoterra. E ci saranno le
zone a seconda del prezzo, per tutte le tasche... E la comodita di
avere i defunti sotto casa, proprio subito sotto ‘o garage? Chi ci
potra rinunciare? E questo centro si chiamera come me: La
Tolomea... La Tolomea, ah, e grande!» (Montesano 1999: 72-73)
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Se un “Tolomeo”, legislatore del movimento celeste, decide di
costruire una Tolomea, regione ctonia destinata alla punizione di chi
ha tradito gli ospiti, davvero vuol dire che siamo di fronte alla scrittura
del disastro. Certo pitit modesta rispetto alla vocazione apocalittica
della fine del mondo, ma dagli effetti culturali almeno altrettanto
catastrofici. Quel che viene proposto da questo nuovo nomoteta della
vita e della morte non e nulla di meno che il tradimento dei defunti, cui
intende sottrarre lo spazio rituale della sepoltura. Un tradimento
odioso soprattutto perché e un inganno nei confronti dei sopravvissuti,
costretti alla coabitazione coi morti e messi, conseguentemente, a
rischio di una possibile contaminazione.

Questo nuovo satrapo di provincia, questo nuovo arricchito che
ha fatto il passo ben oltre il limite della legalita ha infatti iniziato a
sperimentare una forma ancora piu avanzata di seppellimento che
consiste nell'immersione dei cadaveri nelle acque del lago del Fusaro, a
Nord di Napoli verso la mitica Cuma del dialogo virgiliano coi morti.
Paradossali «esperimenti di inumazione nell’acqua» (una versione
modernissima dell’eliotiana, ma scespiriana e freudiana death by water)
il cui vertice e raggiunto quando, per un difetto nel dispositivo di
fissaggio dei corpi al fondale, alcuni cadaveri emergono dal fondo
lacustre, finendo col galleggiare tra i blocchi neri della coltivazione di
cozze. Se la contaminazione simbolica diventa qui contaminazione
biologica e certo per un’accelerazione letteraria sul pedale del grottesco
e dell'umor nero; ma cio non toglie che anche in questo caso viene
ribadito il modello spaziale di Napoli.” Una necropoli e in fin dei conti
anch’essa una citta: e, potremmo dire, I'altra citta rispetto a quella dei

7 La cozza e del resto trattata in questo romanzo come “figura”
dell’intera citta: «Ma la tenacia, I'energia della cozza che si “zuca” ettolitri di
fogna e sopravvive, da qualche parte doveva pur stare! E dove? Dove si era
nascosta 1'energia della sopravvivenza? Solo sotto terra, solo la c’era spazio
abbastanza... Lo potevamo forse contraddire? Erano secoli e secoli che quella
gente buttava tutto sotto, lo seppelliva, lo faceva succhiare alle caverne sca-
vate sotto la citta [...]» (Montesano 1999: 141).
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viventi. Ed e notevole che il progetto di sotterramento e di
sprofondamento fallisca per un problema tecnico: considerati alla
stregua di rifiuti, i cadaveri riemergono mostrando che il trattamento
tecnologico e insufficiente per l'organizzazione della memoria
familiare e collettiva e per il conseguente configurarsi spaziale della
civilta.

E utile a questo proposito ricordare che & pit1 volte stato spiegato
come nel paesaggio la struttura spaziale sia primaria rispetto al
modello temporale, tanto da poter osservare che il tempo acquista
determinazione culturale innanzitutto perché si configura secondo le
regole del modello spaziale: la temporalita si struttura insomma come
una topica (cfr. Genette 1966, Lakoff-Johnson 1980). E quel che osserva
Walter Benjamin nel Ritorno del flaneur (1929), dove rivela che I’abitante
e capace di rilevare la “profondita cronologica” del suo luogo, mentre
lo straniero coglie semmai il pittoresco, o il tipico. Attraversando le
strade conosciute sin da giovane, il cittadino si sposta nello spazio e nel
tempo, mettendo in rapporto il passato personale con quello collettivo.
Muoversi lungo la pianta urbana significa addentrarsi nel tempo, fare
un percorso in profondita®.

Giuseppe Montesano sembra aver preso alla lettera queste
considerazioni, pur stravolgendole in senso grottesco. Altro che
nascondere tesori della memoria o rivelare la natura profonda di un
luogo antico, 'immersione nei sotterranei, l'intrusione verticale nel
cuore della citta si rivela sconvolgimento dei rituali, minaccia alla
convivenza umana.

I romanzo Nel corpo di Napoli presenta sin dal titolo questa
vocazione penetrativa, confermando l'immagine tradizionale della
citta-ventre: e infatti dentro un ventre che si ‘entra’. Il “corpo di
Napoli” e del resto, nella realta storica, allo stesso tempo un luogo
cittadino e una rappresentazione mitologica, giacché con la medesima

8 Tra le numerose riflessioni sull'impianto filosofico di Walter Benjamin,
mi fa piacere ricordare qui solo Moroncini 1984, Stierle 2001, Bruno 2002, Di-
di-Huberman 2003.
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espressione ci si riferisce alla zona antistante piazzetta Nilo e alla
statua della divinita fluviale li collocata®. Entrare in quel corpo significa
dunque voler risalire il corso del tempo, affondare in un’origine
mitologica. Ma la vicenda narrata nel romanzo sconfessa questa
ambizione, cosi da destituire di senso quel modello spaziale
tradizionale che pure sembrerebbe voler abbracciare. Il centro
originario e infatti vuoto: nonostante i calcoli a meta tra geometria e
magia, nonostante I'approntamento di una mappa, nonostante una
spedizione nel sottosuolo, il gruppo costituito dal protagonista e dai
suoi amici viene espulso nuovamente in superficie.

La spedizione avviene grosso modo alla meta del romanzo. Il
veggente Fulcaniello ha dichiarato che «ogni luogo geografico [ha] una
sua specifica forza psichica, e solo riconoscendola si [puo] agire su di
essa», e ha ribattuto a chi lo contesta che «questa citta vive sottoterra, e
cosl le sue energie». Egli ha inoltre spiegato che in occasione della
grande peste del 1656:

la fogna sotto a via Toledo, il “chiavicone”, era stato inzeppata
di cadaveri, materassi, piatti, vestiti, con la speranza che un
“lavarone” si portasse via tutto verso il mare. E lo stesso era
accaduto con la grotta degli Sportiglioni, che ora non c’era pit.. La
si buttavano non soltanto i cadaveri, ma pure i moribondi, e gente
ancora “viva viva”, solo per il sospetto che fosse stata contagiata.
Era sempre stato cosi, la citta di sopra buttava sotto tutto quello
che considerava infetto. (Montesano 1999: 136)

Gia nel Seicento ci si affidava, dunque, alla speranza di un
«lavarone», di una grande pioggia che portasse via tutti i rifiuti
(defunti e piatti rotti) verso il mare, facendone scomparire le tracce. Si
tratta di un seppellimento in acqua non molto diverso da quel che
prova a realizzare ‘O Tolomeo nel romanzo; ed e per questo

° Via Nilo e invece 'epicentro del romanzo di peregrinazione urbana, a
meta tra miserabilismo e monologo interiore, pubblicato da Luigi Compa-
gnone nel 1965.
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significativo che Fulcaniello ricorra all’esempio storico seicentesco per
dimostrare la presenza a Napoli di forze sotterranee: il ventre di
Napoli tenta di disfarsi della Storia rimuovendola nel proprio interno
tenebroso.

Alludendo forse all’episodio del film Caro Diario (1993) in cui
Nanni Moretti gira in Vespa per la citta di Roma, Roberto Saviano ha
proposto nell'incipit dell'ultimo capitolo del suo fortunato libro
'attraversamento in motoretta delle «straducole che costeggiano le
discariche». «E come camminare sui residui di civilta — ha scritto -,
stratificazioni di operazioni commerciali e come fiancheggiare
piramidi di produzioni, tracce di chilometri consumati» (Saviano 2006:
313). Cumuli di immondizia come costruzioni di una civilta stercoraria;
abbiamo qui un’altra citta parallela: dopo quella dei cadaveri, la citta
dei rifiuti. Se gia Don DeLillo ha del resto affiancato le due costruzioni,
proponendo a specchio, come in un’anamorfosi barocca, i grattacieli di
Manhattan e le torri di spazzatura newyorchesi, Saviano ha operato un
corto circuito piu coerente col paesaggio culturale campano, dove le
tracce dell’antica civilta di Roma sono travolte dalla moderna
dinamicita consumatrice della metropoli. Le «montagne divorate dalle
cave» e le «colline di carta di mammella», messe fianco a fianco,
oscurano e allo stesso tempo alludono alle antiche rovine che
punteggiano tutto I'agro campano, da Santa Maria Capua Vetere a
Sessa Aurunca, da Cuma a Minturno e di nuovo verso Sant’Angelo in
Formis. Attraverso le varie forme di manipolazione della natura a
opera dell'uomo (sottrattiva: le cave nelle montagne; additiva: le
colline prodotte dall'immondizia sotterrata) balugina la Storia degli
uomini ridotta a Natura (le rovine delle antiche civilta romana,
bizantina, longobarda, normanna...): il pendolo che abbiamo visto
oscillare nel centro della citta e qui riproposto ai suoi margini.

Torniamo allora al romanzo di Montesano. La discesa nel cuore
infero della citta si e rivelato un fallimento. Il protagonista e una parte
del gruppo che si € immerso nel “corpo” urbano, dopo lo scontro a
fuoco con un misterioso gruppo di avversari, ha guadagnato la fuga
verso la superficie. E agosto, ma

464



Between, vol. XIV, n. 28 (Novembre/November 2024)

Fuori pioveva a dirotto. Eravamo usciti ai Tribunali, poco
lontano dai Girolamini [...] Le fogne dovevano essersi in parte
otturate perché la pioggia ci arrivava alle caviglie, e correva
fangosa per i vicoli. Scivolavamo di continuo sul selciato, e ad
ogni momento ci pareva di non potercela fare. Zinaida aveva
ripreso a strillare che voleva “magna”, ma gli strilli si
confondevano agli scrosci, ai risucchi, ai gorgoglii.

Nonostante la pioggia, l'aria era appiccicosa, pesante, calda, e
ogni passo diventava una fatica immane. (Montesano 1999: 148)

La pioggia ha otturato le fogne: dal sottosuolo riemergono acqua e
rifiuti. Quanto & stato frettolosamente seppellito torna a uscir fuori. E il
ritorno del rimosso, avrebbe forse commentato Francesco Orlando
(1987): la letteratura fa emergere quanto si e inteso eliminare dal
modello spaziale cittadino. Si tratti dei cadaveri che diventano cibo per
le coltivazioni di cozze al Fusaro (quelle stesse cozze che Marotta aveva
usato come metafora per parlare dei bambini del popolo
napoletano...)'9, o si tratti degli spurghi, del residuo non ulteriormente
consumabile che ogni citta deposita intorno a sé, la letteratura
napoletana sembra restare ferma nel tempo a un modello spaziale che
schiaccia le spinte verticali sul disegno superficiale. Il labirinto, I'intrico
viscerale di vicoli pulsioni e tensioni storiche si rivela espressione
superficiale di un disastro: I’avvincente arabesco del collasso.

10«1 Vico Lungo di Sant’Agostino degli Scalzi, a Napoli, € un corridoio
fra vecchi scontrosi palazzi; vi sbattono le porte dei “bassi” nel vento di mar-
z0; bambini neri e adesivi si agglomerano sulle soglie, con la stessa centripeta
urgenza che determina la formazione dei mazzi di peoci nei vivai di Santa
Lucia» (Marotta 1947: 93).
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