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L’arabesco del disastro. 

Un modello spaziale della letteratura 

napoletana 

Giancarlo Alfano 

La Storia guardata a precipizio  

L’ultimo capitolo del Mare non bagna Napoli (1953) è intitolato “Il 

sonno della ragione”. Si tratta di un racconto di taglio a metà tra il 

saggistico e il giornalistico nel quale l’autrice giudica con severità 

l’opera dei principali scrittori e intellettuali napoletani cui era stata 

legata appena pochi anni prima, al tempo della rivista Sud. 

Non mi interessa ricostruire le ragioni intellettuali che divisero la 

Ortese da quei suoi antichi amici. Mi interessa invece osservare come la 

scrittrice orchestri la sua riflessione sul ruolo degli intellettuali a 

Napoli per mezzo di coordinate spaziali che sembrano descrivere un 

preciso modello geografico della capitale meridionale. Considerata da 

questo punto di vista, l’opera di Anna Maria Ortese fornisce infatti un 

corpus testuale di enorme interesse, tanto da dare l’impressione che 

l’intera sua opera di scrittura sia consistita in un protratto confronto col 

corpo della città, con la sua plasticità spaziale. Del resto, se è vero che 

nel Porto di Toledo troviamo la dichiarazione della voce narrante 

femminile secondo cui essa avrebbe una «difettosissima conoscenza 

topografica» (Ortese 1975: 416), che la induce a sostituire alla 

cartografia una sorta di concezione atmosferica dello spazio urbano, 

risulta a posteriori illuminante che al momento di abbandonare la 

scuola elementare, e quasi a confortare le maestre rimaste turbate dalla 

sua scelta, la piccola Anna Maria Ortese, uscendo dall’aula, dichiarasse 
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solennemente: «Studierò la geografia; ve lo prometto!”» (Ortese 1928: 

1098). 

Incapace di fissare lo spazio dentro coordinate topografiche, ma 

non priva di un profondo sentimento della geografia, la scrittrice 

presenta descrizioni della città che rendono vibratile il paesaggio, 

mettendolo in movimento e valorizzandone la cromaticità, la 

luminosità, la tattile ventosità. Un tale arricchimento visivo e sensuale 

riduce però l’attenzione nei confronti della storicità dei fenomeni, 

favorendone una interpretazione al tempo stesso corporea e spaziale. 

Lo mostrano bene due brani del Mare. Uno si riferisce all’incontro, 

narrato proprio nell’ultimo capitolo, con Luigi Compagnone, il quale 

«era, come molti di noi, nato nei vichi di Napoli, dove la natura infuria, 

e tutta la ragione dell’uomo è nel sesso, la coscienza nella fame» 

(Ortese 1953: 118). Ecco l’immagine spaziale che riduce il soggetto a 

corpo: nel fitto reticolo delle stradine del centro, così tipico delle 

descrizioni napoletane, si addensa una popolazione ferina abitata dal 

sesso. Un’immagine dal potente sostrato mitologico, tanto da ricordare 

Creta, dove la mostruosa bestia nata dall’incesto s’insedia appunto al 

centro del labirinto. E se ha ragione Franco Farinelli (2003) a ritenere 

che la figura del labirinto non sia altro che il tracciato delle mura 

palaziali una volta che l’edificio del potere è crollato, ecco che la Torre 

della sessualità, il principio organizzatore della genitalità riproduttiva 

si volge in flusso spermatico parossistico, onnipervasiva spinta 

biologica primaria. 

Il secondo brano proviene dal capitolo intitolato Oro a Forcella: 

Una miseria senza più forma, silenziosa come un ragno, 

disfaceva e rinnovava a modo suo quei miseri tessuti, 

invischiando sempre più gli strati minimi della plebe, che qui è 

regina. Straordinario era pensare come, in luogo di diminuire o 

arrestarsi, la popolazione cresceva, ed estendendosi, sempre più 

esangue, confondeva terribilmente le idee dell’Amministrazione 

pubblica, mentre gonfiava di strano orgoglio e di più strane 

speranze il cuore degli ecclesiastici. Qui il mare non bagnava 

Napoli. Ero sicuro che nessuno lo avesse visto, e lo ricordava. In 
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questa fossa oscurissima, non brillava che il fuoco del sesso, sotto 

il cielo nero del sovrannaturale. (Ortese 1953: 67) 

All’orizzonte aperto del mare, alla sua dimensione forse salvifica, 

si contrappone lo spazio chiuso del groviglio viario, che è al tempo 

stesso l’insieme convoluto di pulsioni e di corpi: una «fossa 

oscurissima» – sembra di sentire il Gadda del Pasticciaccio – in cui brilla 

«il fuoco del sesso», il “topazio” della generazione. Non stupisce che 

La Capria (1986) abbia scritto che al fondo di questa concezione vi è il 

contrasto tra la plebe e la piccola borghesia. Lo aveva infatti 

confermato già la stessa Ortese: 

La plebe dall’informe faccia riempiva questa strada 

meravigliosa e scendeva dai vicoli circostanti e s’affacciava a tutte 

le finestre, mischiandosi alla folla borghese, come un’acqua nera, 

fetida, scaturita da un buco nel suolo, correrebbe, ingrandendosi, 

su un terrazzo ornato di fiori [...] come, al cospetto, appariva 

mirabile e strana, la serenità dei borghesi! Io mi dissi che due cose 

dovevano essere accadute, molto tempo fa: o la plebe, aprendosi 

come la montagna, aveva vomitato questa gente più fina, che, allo 

stesso modo di una cosa naturale, non aveva occhi per l’altra cosa 

naturale, o questa categoria di uomini, per altro molto ristretta, 

aveva rinunciato, per salvarsi, a considerare come vivente e 

facente parte di sé, la plebe. Forse, scaturite ambedue queste forze 

dalla natura, non era mai sorta in esse la possibilità di considerare 

una rivolta alle sue sante leggi. (Ortese 1953: 152-153) 

In quella stessa strada Carlo Bernari aveva ambientato appena 

pochi anni prima un altro conflitto, dal preciso carattere storico, in cui 

la generica “plebe” di Ortese era stata rappresentata come un concreto 

insieme di individui spinti da interessi determinati e da convincimenti 

politici contrastanti. All’ipotesi naturale della scrittrice, ipotesi che, 

peraltro, e nonostante le sue dichiarazioni successive, è presente anche 

in La Capria e in Domenico Rea, si contrappone la posizione del 

capofila di una scrittura realistica, che se a volte diviene forse un po’ 

troppo balzachiano, propone tuttavia una differente rappresentazione 
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urbana, ispirata a un modello spaziale che sembrerebbe ispirata a 

tutt’altri principi. Nel suo romanzo Speranzella, del 1949, all’opacità del 

sesso, alla trama di vicoli e viuzze dove si stinge la vicenda di Nannina, 

si contrappone la strada principale, dove gli scontri familiari diventano 

pubblici e acquistano in tal modo un rilievo storico significativo: 

Appresso venivano i quattro oratori, con Elvira al centro, 

l’artefice di quella grande giornata che segnava la riscossa dei 

monarchici. Poi l’acquaiolo di S. Pasquale a torso nudo [...]; poi, 

per quattro, seguivano i capi dei circoli rionali, con il grande 

Lavarra al centro; segno che alle loro spalle c’erano le 

rappresentanze di tutti i rioni più rinomati per la fede nella causa, 

Montecalvario, Torretta, Vicaria, Portacapuana, Pallonetto, 

facevano calca agitando le bandierine di carta e gridando. 

(Bernari, 1949: 138) 

Eppure, nonostante il tentativo di ricondurre i conflitti alle loro 

matrici concrete, anche in Bernari la città resta esposta al rischio di 

essere risucchiata dentro una sorta di naturalità costitutiva. Lo rivelano 

tra l’altro due suoi racconti, raccolti in un volume del 1977 ma risalenti 

ad anni precedenti, impostati sulla medesima situazione spaziale di un 

narratore extradiegetico che osserva la città da una posizione elevata. 

Se si tratta di una condizione abituale in una città come Napoli, divisa 

tra il centro pianeggiante e la serie collinare che si estende continua da 

Nord-Ovest a Nord-Est, dalla zona flegrea fino a Capodimonte, in 

questi racconti la dimensione referenziale ha meno importanza rispetto 

a un sovraccarico connotativo che merita di esser messo in evidenza. 

Il primo testo racconta un episodio di bombardamento sulla città, 

cui alcuni intellettuali assistono affacciati da una terrazza del Vomero: 

Flora, Pratolini, Doria, Gatto, Viviani, Ortolani, Arcuno, Defeo, 

Ricci, Giordano, si affrettano fin quassù per ritrovarsi su questo 

parapetto che domina il golfo sconvolto da un bombardamento, 

proprio come ad un appuntamento fuori del tempo. Un’affacciata, 

che la storia non segnerà nei suoi registri, al cessato allarme, e che 

ricade sulla città già accartocciata nel buio. 
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Il lavoro abbandonato col sole non ha più senso e non verrà più 

ripreso: da qui si scorgono le vie lentamente rianimarsi di fiochi 

lumi e di più labili rumori, si riode lo sferragliare di un tram, il 

ronzio di un autocarro; riprende l’abbaiare di un cane, un suono 

di tromba, un passo nella strada: sono tanti i nodi sonori che 

riallacciano i fili su questo immenso telaio che per un attimo è 

stato sul punto di fermarsi per sempre. (Bernari 1977: 124-25) 

Il secondo racconto è invece ambientato subito dopo la guerra. Il 

narratore, che sta tornando a Napoli a piedi giungendo dal Nord, si 

ferma al viale di Capodichino, nei pressi dell’attuale aeroporto, e di 

lassù guarda la città ai suoi piedi: 

È così che la immaginavi la tua città? [...] A mano a mano che il 

giorno avanza, il cielo vien facendosi sempre più lavagna, astioso, 

non certo diverso dai cupi cieli lasciati nel nord. Il mare chiuso fra 

due quinte di case, è nero, e nero è il Vesuvio che vi si affaccia, 

senza fumo, senza una screpolatura di fuoco. Al suo pennacchio si 

è sostituita la fiamma che si sprigiona dalla bocca della lunga 

ciminiera a bruciare i residui d’una raffineria di petrolio. (Bernari 

1977: 145) 

Il disastro conseguente alla guerra è colto in una visione sintetica 

che ricorda la celebre Ginestra. Proprio come nel grande testo 

leopardiano, anche qui gli uomini appaiono come formiche i cui «nodi 

sonori» s’intrecciano in un equilibrio provvisorio in attesa di un nuovo 

colpo della Natura, qui tanto più presente per il fatto di essere 

cancellata dalla nuova realtà post-bellica. Lo mostra il secondo brano, 

col mare «nero» stretto tra le case e col pennacchio del Vesuvio 

sostituito dal fumo delle raffinerie. Non è la realtà industriale che 

ricomincia in città, è la forma attuale della Natura: quel che si presenta 

agli occhi è un’escrescenza che prende vita da processi sotterranei, 

inconoscibili. 

Del resto, il libro di Bernari ha una sorta di prefazione, intitolata 

Napoli come assenza, in cui leggiamo un terzo episodio di sguardo 

dall’alto, che rivela il significato di quanto abbiamo appena letto: «La 
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veduta che si gode da questa spianata di Sant’Elmo differisce di poco 

da quella che dové riempire lo sguardo e sconvolgere l’animo di 

Nanda, sposata Quàntara». L’autore si riferisce alla protagonista di un 

suo racconto (in Vesuvio e pane, 1952), che si lancia disperata giù dalla 

rupe di Posillipo; a lei ripensando, lo scrittore s’immagina che 

«nell’attimo che precedette il gesto fatale, i suoi occhi percorsero lo 

spazio che le si spalancava di sotto come un vuoto da riempire; e quel 

vuoto era Napoli» (Bernari 1977: 15). 

Torniamo allora alla via Roma ritratta da Ortese nel 1953. Anche 

qui una «cameriera diciottenne» si è buttata di sotto, lanciandosi però 

dal terzo piano di un palazzo. Forse un litigio con la padrona, forse un 

gesto per “impressionare” il fidanzato, sta di fatto che la giovane 

donna muore sul marciapiede. Mentre la folla si accalca per vedere, 

erompe il litigio tra i balconi, tra chi attribuisce la disgrazia alla cacciata 

del Re (profetizzando che il «mare si arrevoterà, la montagna si 

spaccherà e darà fuoco, e il cielo diventerà cenere sopra questa città 

ingrata») e chi s’indigna perché c’è ancora chi tiene «per la monarchia, 

dopo che ha tradito il Duce». Nel raccontare (o immaginare) questo 

episodio non è improbabile che la scrittrice stesse pensando al 

romanzo di Carlo Bernari, che nel 1950 aveva vinto il premio 

Viareggio, e avesse pertanto deciso di ambientare nella stessa via Roma 

che vede il corteo borbonico di Speranzella un battibecco tra nostalgici 

della monarchia e nostalgici del fascismo. Ma, al di là del possibile 

riferimento, è interessante che la scrittrice decida di svuotare l’episodio 

di ogni dimensione storica precisa, per ribattere sul carattere 

“naturale”, istintuale che domina le vicende cittadine. Poco più avanti, 

del resto, i suoi vecchi amici di «Sud» commentano il fatto dicendo che 

«qui si uccidono sempre allo stesso modo [...] I balconi e le finestre 

della nostra città sembra non abbiano nessun’altra funzione» (Ortese 

1953: 161). Napoli è un’assenza, dice Bernari nel 1977, un «vuoto da 

riempire» lanciandosi di sotto. O forse invece Napoli, spazio dominato 

dalla legge di Natura, è troppo piena, come invece propone Anna 

Maria Ortese (1953: 156), tanto da non lasciare spazio agli individui, e 

alle loro vicende singolari: «Tollerato era l’uomo, in questi paesi, 

dall’invadente natura, e salvo solo a patto di riconoscersi, come la lava, 
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le onde, parte di essa». Vuota o piena, la città sembra in ogni caso 

esercitare una inesorabile attrazione al precipizio, al collasso verso il 

centro del suo, così tipico, reticolo di vicoli. 

Toponomastica senza topografia 

«La Napoli in cui arriva la Ortese per la sua inchiesta – ha 

osservato Raffaele La Capria (1986: 690) – è quella degli anni 

Cinquanta, gli anni in cui Lauro e il laurismo mettevano le mani sulla 

città, gli anni in cui aveva inizio quell’alleanza tra cattivo gusto denaro 

mafia e ignoranza che ha distrutto ogni bellezza di Napoli e finanche la 

sua identità»: di questa Napoli però la Ortese non parla affatto. E forse 

ha ragione La Capria a dire che questo fu il torto, se non la colpa di una 

scrittrice che volle leggere la storia e la conformazione topografica 

della città in base alle logiche del predominio della natura, 

dimenticando, o comunque tralasciando le dinamiche storiche, il 

rapporto concreto tra le forze economiche e sociali e la dialettica che 

esse hanno instaurato con lo spazio urbano. Ma che l’orizzonte formale 

e concettuale a partire dal quale si organizza la rappresentazione dei 

fenomeni (ossia la cosiddetta tipologia della cultura)1 sia governato dal 

riferimento alla natura è, nel caso di Napoli, un fatto di un’evidenza 

assoluta: ne è caratterizzato il lavoro di Ortese come quello di Rea, di 

La Capria, e dello stesso Bernari. 

Tuttavia, è innegabile che a partire dagli anni Cinquanta lo spazio 

urbano si è modificato. Nel caso della metropoli meridionale, la 

speculazione edilizia sconvolse gli equilibri secolari del rapporto tra 

colline, centro storico e cerchia urbana, modificando in profondità il 

paesaggio a Est e a Nord della città (a Sud c’è il mare, a Ovest si 

 
1 Mi riferisco al lavoro di Lotman-Uspenskj 1975 e ai saggi contenuti in 

Lotman 1985; è importante anche la diversa prospettiva semiotica di Marin 

2001. 
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accampava la straordinaria macchina dell’Italsider, destinata a 

collassare definitivamente nei successivi anni Ottanta e Novanta).2 

La trasformazione lavora sui margini, all’altezza dell’antico limite 

delle mura cittadine. Come avrebbe spiegato Antonio Ghirelli nel 1977, 

«Nei dieci anni che vanno dal 1951 al 1961, si concedono 11 500 licenze 

edilizie per la costruzione di circa 300 000 vani, in buona parte con 

caratteristiche residenziali e quindi inaccessibili ai ceti meno agiati. 

Posillipo, il Vomero, i Colli Aminei sono presi d’assalto» (Ghirelli 1977: 

540). In parte il medesimo fenomeno investe anche il centro storico, con 

«la costruzione dell’ignobile rione San Giuseppe-Carità» che riduce «ai 

minimi termini la popolazione dei vecchi quartieri e le sue possibilità 

di sopravvivenza», ma è lì, sulle colline un tempo verdissime, che si 

scatena l’offensiva dei nuovi interessi economici. 

La trasformazione del sito urbano comporta una distribuzione 

inedita delle classi sociali: piccola borghesia e ceti umili (quella che si 

continua a chiamare “plebe”) si separano: la prima si rivolge verso i 

quartieri residenziali; la seconda, una volta «distrutta l’economia del 

vicolo», si ritrova «ammassata nei comprensori della cintura esterna, 

dove la delinquenza la prostituzione e il contrabbando sono la sola 

alternativa alla disoccupazione». In questo modo, lamenta Ghirelli 

(ibid.: 539), «si compie una mutazione antropologica che cancella gli 

ultimi tratti della gentile indole partenopea». Ecco, esattamente come il 

La Capria di L’armonia perduta (1986), anche uno storico di professione, 

parlando dei rivolgimenti del boom economico napoletano, si ritrova a 

segnalare una scomparsa di identità: se la Ortese aveva sofferto il 

contrasto tra il proprio «spaesamento» e il «vivere pieno di radici» 

caratteristico della città (cfr. Ortese 1994: 10-11), qui è la stessa Napoli a 

perdere radicamento storico e riconoscibilità territoriale. 

Gli effetti di questo rivolgimento hanno però avuto una 

rappresentazione tardiva. Non soltanto in letteratura occorre attendere 

 
2 Il racconto della scomparsa della siderurgia napoletana – un fenomeno 

storico concreto non privo di ambiguità e contraddizioni – si legge in Rea 

2002. 



Between, vol. XIV, n. 28 (Novembre/November 2024) 

453 

l’inizio degli anni Novanta perché si abbia finalmente un romanzo 

ambientato in uno di questi nuovi quartieri, ma anche il cinema, 

nonostante l’illustre precedente di Le mani sulla città (1963), ha faticato 

a individuare un modo per mettere in scena la nuova spazialità urbana. 

In fin dei conti, Napoli resta “Mare, vicoli e Vesuvio”: anche Ricomincio 

da tre (1981) di Massimo Troisi, la cui sequenza napoletana è in realtà 

ambientata nell’immediata periferia (nel Comune di San Giorgio a 

Cremano), pur mettendo in scena il palazzo puntellato coi tubi 

Innocenti come riconoscibile riferimento all’allora recentissimo 

terremoto, confermerà l’immagine urbana del reticolo viario, la celebre 

porosità tra interno ed esterno (si veda la scena in cui l’amico del 

protagonista lo chiama ad alta voce dalla strada) di cui aveva parlato 

Walter Benjamin sessanta anni prima. 

Ci sono poi i «comprensori della cintura esterna». Si tratta dei 

nuovi rioni e delle superfetazioni sorte intorno alle antiche masserie o 

ai sobri centri operai della prima metà del secolo in cui finiscono con 

l’ammassarsi i ceti popolari. Centri nuovi, che rispondono a concezioni 

urbanistiche e politiche che nei decenni tra il Sessanta e l’Ottanta 

vengono messe alla prova dei fatti in tutto il mondo occidentale, e che 

anche per questo non possiedono alcun legame spaziale (di logica e 

cultura dello spazio) con l’assetto urbano originario: per quanto 

riguarda Napoli, questo mondo comincia a essere rappresentato, 

soprattutto nelle arti non letterarie, a ridosso del terremoto del 1980: lo 

provano un film come Le occasioni di Rosa (1981), un fumetto come Tràs, 

il rifiuto di San Giorgio a Cremano (1985) di Pazienza e, indirettamente, 

un testo teatrale come Le cinque rose di Jennifer (1980) di Annibale 

Ruccello, anche se in quest’ultimo caso l’indicazione ambientale resta 

generica, giacché vi si fa riferimento solo a un «appartamento in 

penombra» e a un «nuovo quartiere dei travestiti» (Ruccello 2005: 25). 

Ma è solo con l’emergere delle nuove strategie malavitose che queste 

realtà assurgeranno alla piena visibilità. 

Per capire il modello culturale di queste rappresentazioni è utile 

ripercorrerne rapidamente alcuni episodi degli anni Trenta e Quaranta. 

È infatti con Tre operai (1934) di Carlo Bernari che per la prima volta la 

zona Est di Napoli diviene lo sfondo di una vicenda letteraria. Lo 
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avrebbe ribadito con orgoglio lo stesso autore nella ristampa del 1965, 

affermando che «la Napoli che qui fa da sfondo non è il paese 

dell’anima, ma un punto dell’universo, somigliante a un qualunque 

altro punto geografico, da rintracciare nella stessa mappa storico-

politica». Non più mare, scalinate ripide e lenzuoli appesi (come nelle 

tante immagini divenute abituali a partire dalla fotografia del 1946 che 

illustrava il saggio di Mario Stefanile, 1946, Sulla poesia di Salvatore di 

Giacomo), ma «prati grigi», «mari bituminosi ciminiere e fumo», 

«fondali brumosi di officine»: la Napoli di Bernari era infatti la «terza 

Napoli, quella industriale, che si estendeva dal Vasto al Pascone, da S. 

Giovanni a Teduccio a Torre Annunziata, per polverizzarsi poi nelle 

decine di cantieri che si modellavano lungo il profilo della costa, sino 

agli altiforni di Bagnoli»3. 

In questa nuova Napoli piove spesso, e il sole, quando c’è, è afoso, 

stinto, opaco.4 È forse una Napoli naturalistica, a tratti, ma soprattutto 

 
3 Bernari 1965: 273. Cfr. invece come venti anni dopo Marotta (1953: 54) 

avrebbe nuovamente ridotto a Natura questo paesaggio operaio: «percorsa 

via Nazionale e la piazza omonima si imboccava la lunghissima via Nuova 

Poggioreale, nuova nel senso che martoriata dai bombardamenti aerei, era 

quasi tutta da rifare. Ecco lo scheletro delle “Cotonerie Meridionali” ed ecco 

il devastatissimo cimitero; dissepolte dagli scoppi molte ossa qui volarono al 

cielo, dove è presumibile che le rispettive anime si siano affrettate a racco-

glierle per tenersi pronte a indossarle nella Valle di Giosafat [...] Che malin-

conia; era decrepita e sconquassata questa via Nuova Poggioreale, in qualche 

casetta che vi riedificavano non si erano ancora elevati i muri che già le fami-

glie s’installavano, già i bambini dormivano fra due pile di mattoni e fagioli 

bollivano nella pentola a gara con la calce che bolliva in un’attigua buca». 

4 «[C]he nel romanzo sia più la pioggia che il sole, anche questo non è 

un dato da riferirsi alla media statistica delle precipitazioni cadute, ma è 

un’indicazione psicologica, a specchio dell’animo dei personaggi. D’altronde 

il sole non si presenta in queste pagine più clemente: al pari della pioggia es-

so si abbatte implacabile sugli uomini e sulle cose, e tutto corrompe sotto il 

suo occhio infuocato» (Bernari 1965: 275). A Napoli, infatti, piove spesso in 

letteratura. Questo sembra anzi essersi costituito coi decenni addirittura co-

me un “antitopos”: il fatto si ritrova, in modo diverso, in Ortese (Il porto di 
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è una Napoli non più centripeta, ma tutta proiettata lungo le linee 

ferroviarie, quella nazionale e quelle «vicinali» che portano a Nola e 

Baiano, a Sorrento o Cuma, e che «si inoltrano per la periferia cittadina, 

incuneandosi fra due muri di officina, o fra due lerce facciate di edifici 

privi di intonaco» (Bernari 1965: 274). Anche qui non c’è il mare: ma ci 

sono le industrie, e dunque c’è il lavoro, e ci sono i conflitti sociali, gli 

scioperi, i sogni di redenzione e di arricchimento. È una città per la 

quale si cammina per strade ampie e lunghe, fino ad arrivare anche a 

Chiaia, semmai, ma sempre lasciandosi alle spalle il mare per inoltrarsi 

di notte nella Villa Comunale e incontrarvi una prostituta. 

Bernari parla dunque di una realtà industriale, grigia, fumosa e 

disperata. Forse altrettanto generica, ma certo rispondente a un 

modello rappresentativo differente rispetto a quello che si è imposto 

tra Otto e Novecento per caratterizzare il centro della città. Diversa è 

pure, in altro modo, la soluzione “provinciale” proposta da Michele 

Prisco, il quale, com’è stato detto, è «uno dei pochissimi narratori 

napoletani a non costruirsi il mito di Napoli come realtà diversa e 

unica» (Perrella 2005: 1). Nel suo libro di esordio, La provincia 

addormentata (1949), lo scrittore premise un corsivo in cui avvertiva il 

lettore che, nel collocare «a sfondo delle vicende variamente narrate 

uno stesso paese: l’incantata campagna vesuviana sfatta di luce», egli 

aveva avuto l’intenzione di «offrire un esempio di umanità piuttosto 

che una riduzione geografica». Si tratta però in questo caso di 

un’umanità socialmente connotata, il cui legame col contesto spaziale 

appare decisivo anche a livello simbolico: 

Chi percorra la zona che si adagia alle falde vesuviane noterà 

un gruppo di borgate interrotte o separate tra loro da colline di 

pini o castagneti o altre zone altrimenti boschive: sono contrade 

semplici e sane, dove la vita sembra fermarsi improvvisamente 

intorpidita dall’invadenza del sole. In questa regione vive e si 

 

Toledo), in Nicola Pasquale (Malacqua), e poi in Ferrante e Montesano (cfr. Al-

fano 2010). 
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muove una ristretta aristocrazia di facoltosi borghesi agganciati 

tra loro da un vincolo di pigra amicizia [...] (Prisco 1949: 9-10) 

La connessione tra ceto possidente della campagna e 

ambientazione paesaggistica è in realtà necessaria dal punto di vista 

narrativo perché, ancora una volta, vi è una ragione tipologica forte: 

alla città come luogo del commercio, del dinamismo, dello scambio con 

l’altro, dell’aperto, si contrappone la campagna come luogo della 

produzione alimentare, della lentezza, della chiusura nel legame 

familiare. Siamo in un ambiente di «antiche case provinciali dove ogni 

angolo si colma nel tempo di allusive memorie» (Prisco 1949: 207), che 

però non ha resistito alle trasformazioni urbane e culturali dello 

sviluppo post-industriale e in generale ai fenomeni socio-economici 

verificatisi nel lungo “dopo-terremoto” che si è protratto almeno fino ai 

primi anni del nostro nuovo secolo. 

La campagna è scomparsa; ed è scomparsa la borghesia lenta e 

sonnacchiosa che viveva in quelle grandi case padronali. Al loro posto 

c’è un denso agglomerato che è possibile attraversare, come accade al 

protagonista di Nel corpo di Napoli (1999), percorrendo «su e giù infinite 

volte Barra, Ponticelli, San Giuseppe Vesuviano, Sant’Anastasia, 

Marano, Calvizzano, Giugliano, Sant’Antimo, Afragola, Secondigliano, 

Poggioreale, San Giorgio a Cremano...» (Montesano 1999: 71). 

Si tratta di una sequenza toponomastica abbastanza 

impressionante, che però non risponde ad alcun criterio di 

orientamento nello spazio o di identificazione di un territorio, ma mira 

a restituire uno “spaesamento” al tempo stesso storico e simbolico del 

tutto apparentabile a quello post-bellico lamentato da Anna Maria 

Ortese circa cinquanta anni prima. Chiunque si voglia infatti divertire 

(semmai utilizzando il software di Google Maps) a seguire la sequenza 

proposta da Giuseppe Montesano si accorge facilmente che dalla 

periferia Est di Napoli (Barra si chiama così perché c’era lo 

sbarramento della dogana urbana: al pari della fermata “Dogana” della 

Cumana all’opposto limite occidentale della città) ci si sposta di circa 

25 chilometri verso Est per raggiungere San Giuseppe Vesuviano, si 

torna indietro verso Ovest di quasi 20 chilometri, si procede di altri 
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quasi 30 chilometri in direzione Nord-Ovest, si sale a Nord di un paio 

di chilometri ancora e sempre a Nord per altri quasi 4, si va a Est di 

quasi 10, ancora a Est per ulteriori 10 chilometri, e poi a Sud-Ovest per 

circa 7 chilometri, ormai rientrati all’interno del perimetro urbano di 

Napoli, dove ancora si resta dopo aver percorso altri 6 chilometri verso 

Sud (Poggioreale), per uscirne nuovamente dopo aver percorso in 

direzione Sud-Est gli ultimi quasi 10 chilometri che portano infine a 

San Giorgio a Cremano. Est, Est, Ovest, Nord, Est, Sud, Sud-Est, Est: 

un movimento antiorario il cui modello tipologico-culturale, potremmo 

dire, è una toponomastica senza topografia del tutto apparentabile a 

quella risolta nelle lunghe liste di nomi di luoghi che caratterizzano la 

letteratura napoletana tra fine Ottocento e prima metà del Novecento, 

cioè all’epoca in cui, come ha spiegato Emma Giammattei, si fissa il 

“romanzo di Napoli”. 

In effetti, Montesano sembra qui rappresentare quel fenomeno 

urbanistico che caratterizza gran parte delle estensioni periferiche delle 

metropoli odierne per il quale si usa l’espressione inglese edge city, 

intendendo riferirsi, con questa etichetta di “città-limite”, a quelle 

«costellazioni ex-urbane dove la città si disfa e si riforma».5 Ma, con la 

sua grottesca costruzione narrativa, lo scrittore ripropone il modello 

spaziale al tempo stesso eccentrico (perché centripeto e dispersivo) e 

concentrico (perché identificato dall’intrico viario), con cui è stato 

rappresentato il centro cittadino della metropoli campana. 

È indubbio che l’incremento abitativo dei centri urbani periferici e 

la loro progressiva interconnessione fino alla sarcitura di una trama 

urbana fitta e compatta abbia costituito un fenomeno storico di 

carattere globale. Ma è interessante che la rappresentazione di un tale 

fenomeno storico sia realizzata recuperando il tipico modello spaziale 

del groviglio stradale, del labirinto, fissatosi nella letteratura 

 
5 Cfr. Perulli 2009: 68. Al riguardo si deve sempre tornare a Lynch 1960, 

il grande classico del pensiero urbanistico contemporaneo. Per una rappre-

sentazione della conurbazione napoletana, o napoletano-casertana, cfr. Pa-

scale 2001. 
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napoletana a partire dai primissimi decenni post-unitari (Palermo, 

1993, Giammattei, 2003, Alfano, 2010). 

Si tratta di un modello tanto tenace da improntare di sé anche una 

scrittura quella di Saviano in Gomorra, che almeno all’apparenza 

sembrerebbe segnata da una forte vocazione referenziale: 

Venendo da Napoli questi paesi spuntano d’improvviso, ficcati 

nella terra uno accanto all’altro. Grumi di cemento. Le strade che 

si annodano ai lati di una retta su cui si avvicendano senza 

soluzione di continuità Casavatore, Caivano, Sant’Antimo, Melito, 

Arzano, Piscinola, San Pietro a Patierno, Frattamaggiore, 

Frattaminore, Grumo Nevano. Grovigli di strade. Paesi senza 

differenze che sembrano un’unica grande città. Strade che per 

metà sono un paese e per l’altra metà ne sono un altro.6 

«Grumi di cemento» e «grovigli di strade», come dice l’autore, che 

però non restituisce con la sua sequenza toponomastica l’immagine a 

spirale di una rete viaria che si annoda «ai lati di una retta», ma invece 

propone un movimento che nella realtà procederebbe per chilometri 

spostandosi da Sud a Nord, poi a Ovest, di nuovo a Sud, poi a Sud-Est, 

invertendo a Sud-Ovest, tornando a orientarsi verso Est, per poi 

ribaltarsi verso Nord e infine contro-ribaltarsi in direzione Sud-Ovest. 

Un groviglio, appunto, che viene restituito per mezzo di una 

enumerazione che possiamo dire senz’altro “caotica”, e non solo nel 

senso della retorica. 

 
6 Saviano 2006: 26. Cfr. anche quest’altro brano: «Il camion di Pasquale 

attraversava le strade statali che annodano il territorio nord di Napoli. Ca-

pannoni, depositi, luoghi dove raccogliere detriti, e roba sparsa, arrugginita, 

gettata ovunque. Non ci sono agglomerati industriali. C’è puzza di ciminiere 

ma mancano le fabbriche. Le case si seminano lungo le strade, e le piazze si 

fanno intorno a un bar. Un deserto confuso, complicato» (ibid.: 85). Cfr. Car-

mosino 2009. 
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Caos viscerale, collasso labirintico del palazzo del potere – per 

tornare all’osservazione di Franco Farinelli – che la toponomastica 

senza topografia delle scritture napoletane lascia intravvedere 

attraverso l’ammasso nominale. E che Montesano fa emergere con 

beffarda chiarezza, intrecciando il suo “vaevieni” nella medesima rete 

viaria poi percorsa da Saviano, di cui però mostra, finalmente, la 

continuità col classico modello immaginario otto-novecentesco del 

“ventre di Napoli”: 

Giravamo per i paesi della camorra cercando di indovinare 

nelle facce delle case informi, nelle strade dissestate e senza 

progetto, la fisionomia di ciò che le aveva come partorite da un 

incomprensibile ventre. ’O Tolomeo godeva nell’addentrarsi in 

quel labirinto insensato ripetendoci che quella era una vera prova 

di resistenza [...] L’oppressione, la disoccupazione, lo 

sfruttamento? Ancora con queste cazzate? Ma non li vedevamo i 

ristoranti aperti fino all’alba, con i tavolini in mezzo alla strada, la 

gente in fila, gli ingorghi? «So’ disoccupati, eh? Però accattano ’o 

stesso! E magnano, vonno magnà» (Montesano 1999: 84-85) 

La spinta pulsionale, il sesso, il cibo, la sfrenatezza degli istinti e la 

conseguente anarchia: nei vicoli della città o nel nuovo dedalo della 

conurbazione campana è ancora una volta la plebe a dominare il 

paesaggio. La plebe, ossia la Natura. Anche adesso che il controllo del 

territorio è sottoposto a rigidi criteri economici: cioè storici, sia pure di 

una storia malavitosa. 

Di sottinsù, lungo la verticale 

Ogni labirinto è la rappresentazione in piano della verticalità del 

potere. Una volta crollate, le strutture murarie del tempio e della reggia 

lasciano sul terreno il tracciato di un disegno enigmatico. Quel 

misterioso arabesco è però forse non solo il segno del crollo, ma anche 

di un altro movimento verticale. Esso sembra infatti segnalare lo 

sprofondamento verso le viscere della terra, proprio come capitò a 
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Teseo deciso ad affrontare il mostro delle profondità. Ma quello stesso 

disegno è la traccia superficiale delle controspinte prodotte da quelle 

forze ctonie che di solito restano invece invisibili. 

Del resto, dove c’è un ventre, c’è un intreccio di vettori; un intrico 

che il romanzo di Montesano sembra appunto provare a rappresentare 

sollecitando un aspetto normalmente sottovalutato del classico 

modello spaziale della città di Napoli. Un tentativo tanto più 

interessante per il fatto che prova a sviluppare l’asse verticale 

dell’immaginario partenopeo, sia per inscenare il collegamento tra 

superficie e profondità, sia per elaborare una più efficace 

rappresentazione del rapporto tra cerchia periferica e centro cittadino. 

È infatti «dall’altro lato della cintura napoletana, verso Caserta» 

che una mattina il protagonista viene guidato dal suo amico, il ricco e 

prepotente ’O Tolomeo. Condotto al centro di una piana, egli si trova 

innanzi «uno scavo che ingoiava i campi e le viti in un buio terroso». 

«Qui – gli dice l’amico – sorgerà la Necropoli di ’O Tolomeo», una 

gigantesca costruzione sotterranea, il cui progetto viene così illustrato 

dall’invasato protagonista del romanzo: 

«Era il problema dello spazio [destinato ai cimiteri] che non mi 

faceva dormire. Come razionalizzarlo? E allora mi è venuta 

l’idea... ’E tombe, ’e corridoi, ’e mausolei, ’e vasi funerari, ’e 

monumenti... Tutto sotto, cchiù sotto, sempe cchiù sottoterra [...] 

Ma non è superato il vecchio sistema? Sempre in verticale, 

sempre soltanto in alto... E poi così il terreno non è utilizzabile 

tutto, no? E allora i cimiteri io li faccio sottoterra, e ’ncoppa ci 

costruisco nu centro residenziale con negozi, uffici, giardini, 

infrastrutture...! 

È chiaro, no? Sopra ci vivono e sotto ci muoiono, è normale! E 

poi ho risolto il problema degli scoli, dei liquami... Il problema 

così non esiste perché va a finire tutto sottoterra. E ci saranno le 

zone a seconda del prezzo, per tutte le tasche... E la comodità di 

avere i defunti sotto casa, proprio subito sotto ’o garage? Chi ci 

potrà rinunciare? E questo centro si chiamerà come me: La 

Tolomea... La Tolomea, ah, è grande!» (Montesano 1999: 72-73) 
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Se un “Tolomeo”, legislatore del movimento celeste, decide di 

costruire una Tolomea, regione ctonia destinata alla punizione di chi 

ha tradito gli ospiti, davvero vuol dire che siamo di fronte alla scrittura 

del disastro. Certo più modesta rispetto alla vocazione apocalittica 

della fine del mondo, ma dagli effetti culturali almeno altrettanto 

catastrofici. Quel che viene proposto da questo nuovo nomoteta della 

vita e della morte non è nulla di meno che il tradimento dei defunti, cui 

intende sottrarre lo spazio rituale della sepoltura. Un tradimento 

odioso soprattutto perché è un inganno nei confronti dei sopravvissuti, 

costretti alla coabitazione coi morti e messi, conseguentemente, a 

rischio di una possibile contaminazione. 

Questo nuovo satrapo di provincia, questo nuovo arricchito che 

ha fatto il passo ben oltre il limite della legalità ha infatti iniziato a 

sperimentare una forma ancora più avanzata di seppellimento che 

consiste nell’immersione dei cadaveri nelle acque del lago del Fusaro, a 

Nord di Napoli verso la mitica Cuma del dialogo virgiliano coi morti. 

Paradossali «esperimenti di inumazione nell’acqua» (una versione 

modernissima dell’eliotiana, ma scespiriana e freudiana death by water) 

il cui vertice è raggiunto quando, per un difetto nel dispositivo di 

fissaggio dei corpi al fondale, alcuni cadaveri emergono dal fondo 

lacustre, finendo col galleggiare tra i blocchi neri della coltivazione di 

cozze. Se la contaminazione simbolica diventa qui contaminazione 

biologica è certo per un’accelerazione letteraria sul pedale del grottesco 

e dell’umor nero; ma ciò non toglie che anche in questo caso viene 

ribadito il modello spaziale di Napoli.7 Una necropoli è in fin dei conti 

anch’essa una città: è, potremmo dire, l’altra città rispetto a quella dei 

 
7 La cozza è del resto trattata in questo romanzo come “figura” 

dell’intera città: «Ma la tenacia, l’energia della cozza che si “zuca” ettolitri di 

fogna e sopravvive, da qualche parte doveva pur stare! E dove? Dove si era 

nascosta l’energia della sopravvivenza? Solo sotto terra, solo là c’era spazio 

abbastanza... Lo potevamo forse contraddire? Erano secoli e secoli che quella 

gente buttava tutto sotto, lo seppelliva, lo faceva succhiare alle caverne sca-

vate sotto la città [...]» (Montesano 1999: 141). 
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viventi. Ed è notevole che il progetto di sotterramento e di 

sprofondamento fallisca per un problema tecnico: considerati alla 

stregua di rifiuti, i cadaveri riemergono mostrando che il trattamento 

tecnologico è insufficiente per l’organizzazione della memoria 

familiare e collettiva e per il conseguente configurarsi spaziale della 

civiltà. 

È utile a questo proposito ricordare che è più volte stato spiegato 

come nel paesaggio la struttura spaziale sia primaria rispetto al 

modello temporale, tanto da poter osservare che il tempo acquista 

determinazione culturale innanzitutto perché si configura secondo le 

regole del modello spaziale: la temporalità si struttura insomma come 

una topica (cfr. Genette 1966, Lakoff-Johnson 1980). È quel che osserva 

Walter Benjamin nel Ritorno del flâneur (1929), dove rivela che l’abitante 

è capace di rilevare la “profondità cronologica” del suo luogo, mentre 

lo straniero coglie semmai il pittoresco, o il tipico. Attraversando le 

strade conosciute sin da giovane, il cittadino si sposta nello spazio e nel 

tempo, mettendo in rapporto il passato personale con quello collettivo. 

Muoversi lungo la pianta urbana significa addentrarsi nel tempo, fare 

un percorso in profondità8. 

Giuseppe Montesano sembra aver preso alla lettera queste 

considerazioni, pur stravolgendole in senso grottesco. Altro che 

nascondere tesori della memoria o rivelare la natura profonda di un 

luogo antico, l’immersione nei sotterranei, l’intrusione verticale nel 

cuore della città si rivela sconvolgimento dei rituali, minaccia alla 

convivenza umana. 

Il romanzo Nel corpo di Napoli presenta sin dal titolo questa 

vocazione penetrativa, confermando l’immagine tradizionale della 

città-ventre: è infatti dentro un ventre che si ‘entra’. Il “corpo di 

Napoli” è del resto, nella realtà storica, allo stesso tempo un luogo 

cittadino e una rappresentazione mitologica, giacché con la medesima 

 
8 Tra le numerose riflessioni sull’impianto filosofico di Walter Benjamin, 

mi fa piacere ricordare qui solo Moroncini 1984, Stierle 2001, Bruno 2002, Di-

di-Huberman 2003. 
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espressione ci si riferisce alla zona antistante piazzetta Nilo e alla 

statua della divinità fluviale lì collocata9. Entrare in quel corpo significa 

dunque voler risalire il corso del tempo, affondare in un’origine 

mitologica. Ma la vicenda narrata nel romanzo sconfessa questa 

ambizione, così da destituire di senso quel modello spaziale 

tradizionale che pure sembrerebbe voler abbracciare. Il centro 

originario è infatti vuoto: nonostante i calcoli a metà tra geometria e 

magia, nonostante l’approntamento di una mappa, nonostante una 

spedizione nel sottosuolo, il gruppo costituito dal protagonista e dai 

suoi amici viene espulso nuovamente in superficie. 

La spedizione avviene grosso modo alla metà del romanzo. Il 

veggente Fulcaniello ha dichiarato che «ogni luogo geografico [ha] una 

sua specifica forza psichica, e solo riconoscendola si [può] agire su di 

essa», e ha ribattuto a chi lo contesta che «questa città vive sottoterra, e 

così le sue energie». Egli ha inoltre spiegato che in occasione della 

grande peste del 1656: 

la fogna sotto a via Toledo, il “chiavicone”, era stato inzeppata 

di cadaveri, materassi, piatti, vestiti, con la speranza che un 

“lavarone” si portasse via tutto verso il mare. E lo stesso era 

accaduto con la grotta degli Sportiglioni, che ora non c’era più. Là 

si buttavano non soltanto i cadaveri, ma pure i moribondi, e gente 

ancora “viva viva”, solo per il sospetto che fosse stata contagiata. 

Era sempre stato così, la città di sopra buttava sotto tutto quello 

che considerava infetto. (Montesano 1999: 136) 

Già nel Seicento ci si affidava, dunque, alla speranza di un 

«lavarone», di una grande pioggia che portasse via tutti i rifiuti 

(defunti e piatti rotti) verso il mare, facendone scomparire le tracce. Si 

tratta di un seppellimento in acqua non molto diverso da quel che 

prova a realizzare ’O Tolomeo nel romanzo; ed è per questo 

 
9 Via Nilo è invece l’epicentro del romanzo di peregrinazione urbana, a 

metà tra miserabilismo e monologo interiore, pubblicato da Luigi Compa-

gnone nel 1965. 
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significativo che Fulcaniello ricorra all’esempio storico seicentesco per 

dimostrare la presenza a Napoli di forze sotterranee: il ventre di 

Napoli tenta di disfarsi della Storia rimuovendola nel proprio interno 

tenebroso. 

Alludendo forse all’episodio del film Caro Diario (1993) in cui 

Nanni Moretti gira in Vespa per la città di Roma, Roberto Saviano ha 

proposto nell’incipit dell’ultimo capitolo del suo fortunato libro 

l’attraversamento in motoretta delle «straducole che costeggiano le 

discariche». «È come camminare sui residui di civiltà – ha scritto –, 

stratificazioni di operazioni commerciali, è come fiancheggiare 

piramidi di produzioni, tracce di chilometri consumati» (Saviano 2006: 

313). Cumuli di immondizia come costruzioni di una civiltà stercoraria; 

abbiamo qui un’altra città parallela: dopo quella dei cadaveri, la città 

dei rifiuti. Se già Don DeLillo ha del resto affiancato le due costruzioni, 

proponendo a specchio, come in un’anamorfosi barocca, i grattacieli di 

Manhattan e le torri di spazzatura newyorchesi, Saviano ha operato un 

corto circuito più coerente col paesaggio culturale campano, dove le 

tracce dell’antica civiltà di Roma sono travolte dalla moderna 

dinamicità consumatrice della metropoli. Le «montagne divorate dalle 

cave» e le «colline di carta di mammella», messe fianco a fianco, 

oscurano e allo stesso tempo alludono alle antiche rovine che 

punteggiano tutto l’agro campano, da Santa Maria Capua Vetere a 

Sessa Aurunca, da Cuma a Minturno e di nuovo verso Sant’Angelo in 

Formis. Attraverso le varie forme di manipolazione della natura a 

opera dell’uomo (sottrattiva: le cave nelle montagne; additiva: le 

colline prodotte dall’immondizia sotterrata) balugina la Storia degli 

uomini ridotta a Natura (le rovine delle antiche civiltà romana, 

bizantina, longobarda, normanna...): il pendolo che abbiamo visto 

oscillare nel centro della città è qui riproposto ai suoi margini. 

Torniamo allora al romanzo di Montesano. La discesa nel cuore 

infero della città si è rivelato un fallimento. Il protagonista e una parte 

del gruppo che si è immerso nel “corpo” urbano, dopo lo scontro a 

fuoco con un misterioso gruppo di avversari, ha guadagnato la fuga 

verso la superficie. È agosto, ma 
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Fuori pioveva a dirotto. Eravamo usciti ai Tribunali, poco 

lontano dai Girolamini [...] Le fogne dovevano essersi in parte 

otturate perché la pioggia ci arrivava alle caviglie, e correva 

fangosa per i vicoli. Scivolavamo di continuo sul selciato, e ad 

ogni momento ci pareva di non potercela fare. Zinaida aveva 

ripreso a strillare che voleva “magnà”, ma gli strilli si 

confondevano agli scrosci, ai risucchi, ai gorgoglii. 

Nonostante la pioggia, l’aria era appiccicosa, pesante, calda, e 

ogni passo diventava una fatica immane. (Montesano 1999: 148) 

La pioggia ha otturato le fogne: dal sottosuolo riemergono acqua e 

rifiuti. Quanto è stato frettolosamente seppellito torna a uscir fuori. È il 

ritorno del rimosso, avrebbe forse commentato Francesco Orlando 

(1987): la letteratura fa emergere quanto si è inteso eliminare dal 

modello spaziale cittadino. Si tratti dei cadaveri che diventano cibo per 

le coltivazioni di cozze al Fusaro (quelle stesse cozze che Marotta aveva 

usato come metafora per parlare dei bambini del popolo 

napoletano...)10, o si tratti degli spurghi, del residuo non ulteriormente 

consumabile che ogni città deposita intorno a sé, la letteratura 

napoletana sembra restare ferma nel tempo a un modello spaziale che 

schiaccia le spinte verticali sul disegno superficiale. Il labirinto, l’intrico 

viscerale di vicoli pulsioni e tensioni storiche si rivela espressione 

superficiale di un disastro: l’avvincente arabesco del collasso. 

 

 
10 «Il Vico Lungo di Sant’Agostino degli Scalzi, a Napoli, è un corridoio 

fra vecchi scontrosi palazzi; vi sbattono le porte dei “bassi” nel vento di mar-

zo; bambini neri e adesivi si agglomerano sulle soglie, con la stessa centripeta 

urgenza che determina la formazione dei mazzi di peoci nei vivai di Santa 

Lucia» (Marotta 1947: 93). 
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