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Da Norman Mailer a Matthew Barney 

Il mito post-umano di Gary Gilmore 

Francesca Agamennoni 

L'appropriazione e la risemantizzazione di narrazioni e 

personaggi mitici costituisce uno dei punti focali della strategia 

artistica di Matthew Barney: i cinque lungometraggi che compongono 

The Cremaster Cycle (la sua colossale e ambiziosa opera d'arte totale, che 

coinvolge architettura, scultura, grafica e linguaggi audiovisivi), 

costituiscono in questo senso una vera e propria enciclopedia 

mitologica in cui confluiscono storie e suggestioni leggendarie risalenti 

ad epoche e culture differenti. All'interno di questo universo complesso 

e composito che attinge alle tradizioni celtiche così come ad allegorie 

massoniche, fino ad appropriarsi di personaggi del mondo 

contemporaneo, non sorprende la presenza di una figura come quella 

di Gary Gilmore, la cui vicenda, legata alla cronaca statunitense della 

seconda metà degli anni Settanta, ha acquisito una tale risonanza 

mediatica da entrare nell'immaginario collettivo americano come un 

vero e proprio mito della contemporaneità. La storia di questo 

pluriomicida, condannato alla pena capitale nello Stato dello Utah, 

entra nell'opera di Matthew Barney in seguito alla lettura di The 

Executioner's Song (1979), un colossale 'non-fiction novel' di Norman 

Mailer ispirato alla vicenda: prendendo come proprio punto di 

partenza il romanzo di Mailer, Barney trasformerà Gary Gilmore in 

una delle figure fondamentali del suo Cremaster Cycle, e, in particolare, 

di Cremaster 2, secondo episodio della saga (quarto nell'ordine di 

realizzazione), dove è lo stesso artista a vestirne i panni. 

L'appropriazione e la manipolazione di questo personaggio 

controverso, oltre ad essere indicativa del profondo rapporto che lega 
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Matthew Barney alla produzione letteraria americana (e in particolare a 

quella di Mailer), costituisce un esempio estremamente significativo di 

trasformazione e di risemantizzazione di una storia e di un 

personaggio nel passaggio tra codici e stili diversi (dalla narrazione 

'non-fictional' di Mailer all'opera più astratta, dal carattere fortemente 

visuale e allegorico, di Barney) così come tra differenti momenti storici 

e orizzonti culturali: all'interno di un'opera come The Cremaster Cycle, 

che si nutre delle poetiche 'post human' degli anni Novanta (mettendo 

in scena attraverso allegorie multiformi il processo di definizione 

dell'identità sessuale1), la vicenda di Gary Gilmore, spogliata del suo 

originario valore etico-politico, diventa emblematica della ribellione di 

un individuo in continua lotta con i propri limiti per sottrarsi ad un 

ordine biologico predeterminato. 

Gary Gilmore: cronaca, cultura popolare, letteratura 

La figura di Gary Gilmore giunge a Matthew Barney da un celebre 

caso giudiziario della cronaca americana degli anni Settanta: la storia 

di un ex detenuto, colpevole di due omicidi, processato e condannato a 

morte in primo grado nello Stato dello Utah nel 1976, che, con un gesto 

senza precedenti, decide di sottoporsi volontariamente alla pena di 

morte rinunciando a qualunque ricorso in appello così come a 

qualunque forma di sospensione o di commutazione, mettendo le 

istituzioni americane nella situazione di dover assistere e prendere 

parte ad una sorta di suicidio intenzionale e pubblico. Interrompendo il 

proprio iter giudiziario, arrivando addirittura ad incoraggiare la 

propria esecuzione, Gary Gilmore riesce paradossalmente dunque a 

trasformare la pena inflittagli in una scelta volontaria, costringendo, 

                                                 
1 Come il titolo stesso lascia intendere (attraverso il riferimento al 

termine anatomico cremastere, che designa, nell'apparato riproduttivo 

maschile, il muscolo che ricopre i testicoli), The Cremaster Cycle assume come 

suo punto di partenza il processo biologico che, nelle prime fasi di sviluppo 

del feto, porta alla definizione dell'identità sessuale del nascituro 

sottraendolo al suo stato iniziale di indifferenziazione e pura potenzialità. 
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allo stesso tempo, sistema americano ed opinione pubblica a porsi una 

serie di interrogativi etici: in cosa consiste il carattere punitivo di una 

pena qualora sia proprio il condannato a sceglierla volontariamente? 

Un condannato a morte è libero di scegliere del proprio destino? 

Proprio per questa sua capacità di mettere in discussione il rapporto tra 

libertà e costrizione, destino e volontà, il caso Gilmore ha acquisito una 

particolare risonanza nell'immaginario collettivo americano, ispirando 

una grande quantità di produzioni televisive, giornalistiche e musicali: 

basti ricordare gli esempi più celebri quali la fiction The Executioner's 

Song (1982) di Lawrence Schiller, il resoconto autobiografico Shot in the 

Heart (1995) del fratello del condannato Mikal Gilmore (da cui è stato 

tratto nel 2001 l'omonimo film prodotto da HBO), la canzone degli 

Adverts Gary Gilmore's Eyes. 

Il merito di aver definitivamente consegnato al mito e alla 

letteratura la storia di Gary Gilmore è però da attribuire senza dubbio 

al 'non-fiction novel' scritto nel 1979 da Norman Mailer dal titolo The 

Executioner's Song, opera che ha costituito la base imprescindibile per 

l'ideazione e la costruzione di Cremaster 2. Realizzato in collaborazione 

con il giornalista, produttore e fotografo Lawrence Schiller, The 

Executioner's Song è un resoconto accuratissimo degli ultimi nove mesi 

di vita del protagonista, a partire dall'aprile del 1976, momento del suo 

arrivo nella cittadina di Provo dopo un periodo di detenzione di 12 

anni per rapina, fino ad arrivare alla sua esecuzione avvenuta nel 

gennaio del 1977, passando attraverso alcune tappe fondamentali come 

la relazione amorosa con la giovane Nicole Baker, gli omicidi di Max 

Jensen e Ben Bushnell, il processo, la lotta giornalistica per i diritti 

esclusivi sulla vicenda. E' proprio il rapporto conflittuale tra destino e 

volontà a costituire il nucleo tematico principale dell'opera di Mailer, 

come risulta evidente dalla scelta dei titoli delle due sezioni in cui il 

romanzo è suddiviso: la prima, “Western Voices”, si presenta (per 

citare una recensione del testo di Joan Didion) come “fatalistic drift” 

(Didion 1979), un precipitare inevitabile e passivo degli eventi 

nell'orizzonte claustrofobico della cittadina di Provo, schiacciata tra il 

deserto e le Montagne Rocciose e oppressa allo stesso tempo dal 

carattere rigido della comunità mormone che la abita. Un flusso 
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inarrestabile sembra guidare infatti le vicende narrate in questa prima 

parte, secondo un'escalation destinata a risolversi nei due omicidi, 

sentiti come la conseguenza inesorabile del conflitto tra l'ex-galeotto 

Gilmore (personaggio alieno e 'outlaw' per eccellenza) e la realtà chiusa 

e fortemente strutturata (come un alveare) entro la quale egli si muove. 

Delitti, processo e condanna appaiono dunque come l'esito ineluttabile 

di una catena a senso unico di eventi, destinata a risolversi con 

l'annientamento finale del personaggio 'outlaw' e con il ristabilimento 

dell'ordine previgente. Sarà però proprio la decisione paradossale, da 

parte di Gilmore, di rifiutare il ricorso in appello per il proprio caso a 

spezzare inaspettatamente questo flusso sentito come inarrestabile, 

introducendo le “Eastern Voices” della seconda sezione del romanzo: 

in questa ultima parte non soltanto assistiamo all'allargamento su scala 

nazionale della vicenda, con l'ingresso in scena di personaggi del 

mondo dell'Est, avvocati, giornalisti e produttori televisivi, portatori di 

una morale più attiva e in un certo senso spregiudicata rispetto a quella 

passiva e fatalista del mondo dell'Ovest, dove le cose accadono sempre 

perché devono accadere; questa è anche la parte in cui Gilmore prende 

definitivamente in mano la propria vita e riafferma paradossalmente la 

volontà di scegliere del proprio destino, mandando in cortocircuito le 

stesse istituzioni che dovevano giudicarlo e punirlo. La 

contrapposizione geografica tra 'East' e 'West' ha la funzione dunque, 

nell'opera di Mailer, di esprimere quel rapporto problematico (di 

carattere esistenziale e politico allo stesso tempo) che il caso Gilmore 

permetteva di mettere in luce in maniera esemplare: quello tra 

affermazione e libertà individuale, da una parte, e ordine sovra-

individuale, dall'altra. 

 Ora, dunque, se la storia di Gary Gilmore costituiva per Mailer 

una sorta di catalizzatore o di espediente attraverso il quale costruire 

un affresco dell'America degli anni Settanta e dei suoi conflitti 

geografici, culturali ed etici, nel Cremaster Cycle, realizzato a circa 

vent'anni di distanza, essa diventa (attraverso un complesso gioco di 

modifiche, rielaborazioni e aggiunte rispetto al modello di riferimento, 

The Executioner's Song) espressione di un conflitto interno al corpo 

umano: quello tra un destino biologico a senso unico volto a risolversi 
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nella differenziazione sessuale (con il conseguente abbandono di uno 

stato ideale e primigenio di unità e simmetria di maschile e femminile), 

e la tensione opposta verso il trascendimento della linearità di questo 

stesso processo. Sarebbe infatti proprio il carattere di estraneità e 

sovversione che lo contraddistingue – in quanto 'outlaw' – rispetto alle 

strutture sociali all'interno delle quali egli si trova ad agire a fare del 

Gilmore maileriano un personaggio estremamente adatto ad 

esprimere, nell'immaginario 'post human' di Barney, quell'impulso 

regressivo e trasgressivo che, sfidando un ordine universale e biologico 

basato su leggi tassonomiche e gerarchiche, spinge il sistema nella 

direzione opposta, ovvero verso il caos e l'indifferenziato. 

Morte come evasione e metamorfosi: Gilmore e Houdini 

Il tentativo di riaffermare una volontà di controllo sulla propria 

vita (e sulla propria morte) al fine di sottrarsi ad un altrimenti 

inesorabile destino di passività e di annientamento, come si è detto, fa 

sì che Gilmore vada ad incarnare la lotta dell'individuo post-umano 

che tenta di forzare i limiti imposti dalla natura e di opporsi 

all'inesorabilità del processo biologico in atto. Non è dunque un caso 

che la sua storia venga portata avanti da Matthew Barney 

parallelamente a quella di un altro personaggio: il secondo 

protagonista di Cremaster 2 è infatti il celebre mago ed 'escape artist' 

Harry Houdini. Proprio per la sua capacità di liberare il proprio corpo 

da complessi sistemi di corde, catene e gabbie, attraverso un processo 

di disciplina e potenziamento, Houdini è una figura di grande 

rilevanza nell'immaginario barneyano, in quanto rappresentante di 

quell'impulso verso l'auto-trasformazione e il trascendimento dei 

vincoli corporei che caratterizza l'opera dell'artista americano fin dalle 

primissime opere2. Ciò che maggiormente affascina Barney è la 

                                                 
2 Fin dagli esordi, con le prime performance della serie Drawing 

Restraint (iniziata nel 1987), l'attenzione di Barney è infatti concentrata 

sull'idea del prodotto artistico come frutto di un atto compiuto sotto sforzo e 

sotto costrizione, laddove sforzo e costrizione sono impedimento da superare 
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capacità del mago-performer di ridefinire, attraverso i suoi numeri di 

evasione (di cui Metamorphosis è sicuramente il più celebre), confini e 

possibilità del proprio corpo: «Within Metamorphosis, Houdini becomes 

part of the cage that contains him. He enters the lock that seals his 

bonds, he digests the locks, he becomes a part of them. The walls that 

imprisoned his body come open.3» 

Nell'interpretazione suggerita da Barney il mago va dunque ad 

incarnare la figura del 'cyborg' tipica dell'immaginario 'post human', in 

cui il corpo umano si ibrida con elementi inorganici. A ciò si aggiunge 

ancora un altro elemento: durante Metamorphosis, il mago riusciva a 

liberarsi e ad uscire fuori da una cassa chiusa in modo che, alla fine del 

numero, al suo posto nella cassa si trovasse sua moglie Bessie; la 

trasformazione cui fa riferimento il titolo dell'esibizione implicava 

dunque uno scambio di persona e, allo stesso tempo, di sesso. E' 

dunque proprio per questo carattere metamorfico e 'trans-gender' della 

sua performance che Harry Houdini viene assunto, all'interno di quella 

gigantesca metafora del processo di differenziazione sessuale che è il 

Cremaster Cycle, come eroe del regressivo e dell'indifferenziato, adatto 

ad esprimere la tensione post-umana verso la rinegoziazione dei 

rapporti tra umano e non umano, così come tra maschile e femminile. 

La presenza in Cremaster 2 di questo personaggio (che ritroviamo 

già in molte opere precedenti4) non è comunque un'operazione 

arbitraria di Barney: è infatti già Norman Mailer a instaurare una 

relazione tra Houdini e Gilmore, riportando, in The Executioner's Song, 

una leggenda familiare in base alla quale il secondo sarebbe un nipote 

                                                                                                                                          
e contemporaneamente potenziamento delle possibilità motorie del corpo 

dell'artista. 
3 Queste parole sono pronunciate da Harry Houdini proprio nell'ultima 

sequenza di Cremaster 2. 
4 Già in Cremaster 5 (capitolo della saga che precede nell'ordine di 

realizzazione Cremaster 2) il personaggio di Houdini riveste un ruolo 

fondamentale: la sua presenza in Cremaster 2 serve anche a sancire la 

continuità tra i due episodi del Cycle. 



Between, vol. II, n. 4 (Novembre/November 2012) 

7 

illegittimo del primo5: il padre di Gary, Frank Senior Gilmore, sarebbe 

infatti, secondo questa ipotesi, il figlio nato da una relazione 

clandestina tra Harry Houdini e la medium Fay La Foe. Il singolare 

legame tra le due figure, apparentemente uno dei numerosi elementi 

collaterali e delle tante storie marginali di cui l'opera di Mailer si nutre, 

in realtà attraversa l'intero romanzo, ricorrendo come una sorta di 

'leitmotiv'. I due personaggi sono accomunati in particolare dall'abilità 

nell'evasione: Gary Gilmore avrebbe, nel suo passato di galeotto, eluso 

più volte la sorveglianza carceraria riuscendo ad evadere di prigione 

(tanto che questa sua peculiare capacità viene usata dall'avvocato della 

pubblica accusa come argomento principale in favore della pena 

capitale per l'imputato); durante il suo ultimo periodo di detenzione 

egli avrebbe inoltre messo a punto diversi piani di fuga (tutti falliti), di 

cui l'ultimo avrebbe dovuto realizzarsi proprio durante la sua ultima 

notte nel braccio della morte. Il parallelo tra Gilmore e Houdini 

instaurato da Mailer all'insegna del tema dell'evasione diventa però 

esplicito nell'ultima parte del romanzo, in particolare nel momento, 

estremamente significativo, immediatamente precedente la fucilazione 

del protagonista, il quale viene così descritto: «(…) a man who was 

going to step into a cannon and be fired to the moon, or dropped in an 

iron chamber to the bottom of the sea, a veritable Houdini» (Mailer 

1979: 1015). In questa scena cruciale diviene dunque chiaro il 

significato che il paragone con la figura di Houdini assume nell'opera 

di Mailer: la vera “evasione”, intesa come momento di liberazione da 

uno stato di costrizione e di passività (così come accadeva nelle 

esibizioni dell'antenato illusionista), può realizzarsi per Gilmore 

solamente attraverso la morte; soltanto quest'ultima (in quanto frutto 

di un atto volontario) è in grado di sottrarre il protagonista a quel 

precipitare inesorabile e deterministico degli eventi cui sembrerebbe 

altrimenti predestinato. Oltre a presentarsi come unica possibilità di 

sfuggire al proprio destino, la morte si presenta come cambiamento di 

                                                 
5 Mailer affronta questo tema nel capitolo del romanzo dal significativo 

titolo “Parente del mago”, interamente dedicato alla storia familiare del 

protagonista. 
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stato e di forma (d'altro canto la fede di Gilmore in una possibile 

reincarnazione è un tema che ricorre spesso nel corso del romanzo6) 

allo stesso modo in cui i numeri di evasione del mago si 

contraddistinguevano, come si è detto, per il loro carattere di 

trasformazione. Sarà proprio questo tema fondamentale, la ricerca di 

una via di fuga attraverso un cambiamento di stato, ad informare 

l'opera di Matthew Barney, che farà di Houdini e di Gilmore le figure 

emblematiche della lotta titanica dell'individuo che, grazie alla 

metamorfosi (principio anti-gerarchico e anti-tassonomico per 

eccellenza), si oppone ad un ordine definito e incontrovertibile come 

quello biologico. 

Se dunque in The Executioner's Song era già presente una relazione 

tra il personaggio di Gary Gilmore e quello di Harry Houdini (una 

relazione, come si è detto, all'insegna del tema comune dell'evasione e 

della metamorfosi), nell'opera di Matthew Barney questo rapporto 

diventa ancora più profondo e sostanziale, tanto da determinare 

l'intera struttura di Cremaster 2, dove il tempo diegetico oscilla tra la 

data del 1976-77, periodo in cui si svolgono gli omicidi, il processo e 

l'esecuzione di Gilmore (che occupano la parte centrale del 

lungometraggio), e quella del 1893, anno in cui Houdini avrebbe 

partecipato alla Columbian Exposition di Chicago proprio con il suo 

numero Metamorphosis. Il legame tra questi due momenti lontani nel 

tempo è esplicitato già nella prima sequenza, durante la quale, 

attraverso l'utilizzo del montaggio alternato, Barney presenta 

contemporaneamente due scene diverse: quella del concepimento di 

Gary Gilmore, rappresentato in maniera allegorica come una sorta di 

seduta spiritica alla quale prendono parte i genitori Frank e Bessie 

insieme alla nonna-medium Fay La Foe, e quella dell'incatenamento di 

Houdini che sta per essere rinchiuso all'interno di una cassa, durante il 

suo spettacolo. E' evidente come Gary Gilmore, ben lungi dall'essere 

semplicemente il frutto indiretto dell'unione tra Fay e Houdini, venga 

                                                 
6 Tale fiducia in una ipotetica sopravvivenza alla morte aveva spinto 

Gilmore tra l'altro a stabilire la donazione dei propri organi e in particolare 

degli occhi. 
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concepito da Barney come una sorta di incarnazione metamorfica del 

mago, il quale sta per calarsi in una delle sue tante gabbie – mettendosi 

alla prova con uno dei suoi tanti 'restraints'. La relazione tra le due 

figure è ulteriormente sancita dalla scelta di far interpretare la parte di 

Houdini allo stesso Norman Mailer, che, essendo l'autore di The 

Executioner's Song, è legato al personaggio di Gary Gilmore da un 

rapporto di paternità intellettuale e letteraria. La diegesi tornerà infine 

nuovamente al 1893 nell'ultima sequenza dove, in seguito 

all'esecuzione di Gilmore (che Barney presenta come uno spettacolare 

rodeo, esaltazione delle potenzialità del corpo umano in lotta contro i 

limiti impostigli dalla natura), assistiamo all'incontro, durante la 

Columbian Exposition, tra Fay e Houdini da cui l'intera storia avrebbe 

avuto inizio. Questa chiusura, circolare e fortemente ambigua, si 

presenta dunque come la conseguenza dell'atto di evasione e 

trascendimento del proprio destino da parte di Gilmore, come un 

percorso a ritroso, regressivo (visualizzato da Barney attraverso un 

'two-step' texano in pieno stile western), in grado di scardinare la 

linearità del processo storico, narrativo e biologico in atto7. Allo stesso 

tempo, alla luce di questo finale, l'intera vicenda di vita e morte di 

Gilmore potrebbe essere interpretata come lo svolgimento della stessa 

Metamorphosis, dunque come uno dei numeri di trasformazione-

imprigionamento-evasione di Houdini8. Al di là delle sue molteplici e 

possibili interpretazioni, il finale di Cremaster 2 afferma chiaramente la 

capacità, comune ai due protagonisti, di trascendere la linearità 

                                                 
7 Il ricorso ad un andamento narrativo di tipo circolare (come 

trascendimento della linearità insita nel processo a senso unico di formazione 

dell'apparato riproduttivo) caratterizza anche l'ordine di realizzazione 

dell'intero Cremaster Cycle, i cui cinque episodi sono prodotti secondo la 

sequenza 4-1-5-2-3. 
8 Indicative in questo senso sono le parole pronunciate da Houdini nel 

dialogo finale con Fay La Foe: «I can assure you that each time I challenge 

myself to escape from the latch of a trunk a real transformation does take 

place (…). Tonight the Metamorphosis was a count slower but no less 

effective.» La trasformazione in Gary Gilmore potrebbe dunque essere 

interpretata come parte del numero di evasione del mago. 
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temporale degli eventi – quel “fatalistic drift” già presente nella 

narrazione maileriana – che caratterizza il processo biologico della 

differenziazione sessuale. 

Nello Stato di Deseret 

L'atto di evasione-trascendimento che è alla base delle 

performance di Houdini implica necessariamente, come si è detto, un 

'restraint', ovvero una situazione di costrizione corporea che fornisce 

allo stesso tempo una condizione di limite e di potenziamento. In 

Cremaster 2 è l'orizzonte soffocante della comunità mormone dove la 

vicenda di Gilmore si svolge a fornire a Barney l'ideale situazione di 

vincolo e chiusura all'interno della quale il protagonista cerca la 

propria via di fuga. Ed è proprio la simbologia mormone ad offrire 

all'artista la metafora attraverso la quale esprimere il senso di 

claustrofobia e predestinazione che permea anche l'opera di Norman 

Mailer: la metafora in questione è quella dell'alveare, immagine 

utilizzata dai fondatori del mormonismo come emblematica di 

un'organizzazione sociale ideale, riprodotta sulla bandiera ufficiale 

dello Stato dello Utah, il cui antico nome, Deseret, derivava proprio 

dalla parola giaredita che designa l'ape. L'ideale dell'alveare come 

universo armonico e collaborativo (che allude anche all'organicità del 

corpo umano) diventa un elemento costitutivo nell'opera di Barney: la 

sua struttura gerarchica e tassonomica diventa infatti metafora di un 

ordine biologico rigido e irreversibile all'interno del quale 

all'individuo-Gilmore è stato assegnato un destino di subordinazione, 

passività e annientamento precoce analogo a quello del fuco, la cui vita 

deve necessariamente concludersi nel momento dell'accoppiamento 

con l'ape regina. Barney associa spesso Gilmore ad un fuco: il suo 

concepimento durante l'accoppiamento dei genitori (che indossano 

entrambi corsetti da 'wasp waist' che rendono la loro silhouette simile a 
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quella di un'ape9) determina l'immediata decomposizione del corpo 

paterno; la sua esistenza precedente l'omicidio si svolge all'interno di 

una cella esagonale analoga a quelle che compongono i favi 

dell'alveare; anche i titoli delle numerose istallazioni e sculture che 

accompagnano e arricchiscono il lungometraggio utilizzano 

l'espressione 'The Drone' in riferimento al protagonista10. Tale 

associazione riguarda soprattutto il carattere di predestinazione che 

contraddistingue le vicende del protagonista: estremamente 

significativa in questo senso è la scelta, da parte di Barney, di far 

seguire alla sequenza iniziale del concepimento di Gary Gilmore la 

scena relativa a Johnny Cash (interpretato dal cantante metal Steve 

Tucker), il cantante country che, secondo quanto riportato anche da 

Mailer, avrebbe telefonato al condannato nella notte immediatamente 

precedente la sua esecuzione. Stravolgendo dunque l'ordine 

cronologico degli eventi l'artista suggerisce come il futuro del 

protagonista sia di fatto stabilito fin dal momento della nascita, così 

come accade per il fuco, il cui ruolo e il cui destino all'interno 

dell'alveare sono predeterminati e imprescindibilmente legati al sesso. 

Quello che viene messo in scena è dunque il rapporto di 

subordinazione e di appartenenza che lega l'individuo ad un ordine 

che è allo stesso tempo sociale e biologico: a determinare il destino di 

annientamento del fuco Gilmore non sarà infatti in Cremaster 2 un'aula 

di tribunale, ma proprio l'organo che maggiormente rappresenta il 

senso di una collettività armonica, collaborativa e gerarchica della 

comunità mormone, ovvero l'assemblea del Tabernacle di Salt Lake 

City (di cui Barney utilizza una ricostruzione computerizzata). 

                                                 
9 Oltre ad alludere alla forma del corpo delle api il corsetto esprime 

anche il senso di costrizione e disciplina che è alla base di una società rigida e 

strutturata. 
10 The Drone's Exposition è infatti il titolo dell'istallazione creata da 

Barney in occasione della mostra del 1999 presso il Walker Art Center di 

Minneapolis come una sorta di cornice artistica all'interno della quale 

proiettare l'intero Cremaster 2. 
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All'interno della cornice deterministica fornita dall'immagine 

dello Stato-alveare, il gesto paradossale di Gary Gilmore, la sua 

decisione di sottoporsi volontariamente e senza possibilità di revoca 

alla propria esecuzione, diventa dunque l'unico modo per 

riconquistare lo spazio per un'iniziativa volontaria e individuale e per 

sottrarsi al proprio destino di fuco. La morte di Gilmore acquista in 

questo senso il valore di un atto di sovversione dell'ordine gerarchico 

all'interno del quale egli agisce. 

Sopravvivenze 

Il carattere trasgressivo-regressivo della figura di Gary Gilmore 

all'interno del sistema sociale e biologico fa sì che il personaggio si 

ripresenti nuovamente (seppur con una breve apparizione) in 

Cremaster 3. In questo nuovo lungometraggio del 2002 (ambientato 

questa volta nella società massonica) la tensione evasiva e metamorfica 

che lo ha caratterizzato sia nel romanzo di Mailer che nel film 

precedente diventa particolarmente evidente e letterale: Gilmore 

compare infatti sotto le sembianze quasi irriconoscibili di un morto 

vivente, un cadavere in decomposizione di sesso femminile11. Unico 

elemento che ne rende chiara l'identità è infatti la presenza dei quattro 

fori da arma da fuoco che avrebbero trafitto il suo cuore durante 

l'esecuzione per fucilazione12. La sua condizione di non-morto 

(condizione liminare tra organico e inorganico), così come il suo 

cambiamento di sesso rendono evidente come Gary Gilmore, allo 

stesso modo del suo antenato Houdini, abbia assunto definitivamente 

lo status di eroe dell'ibrido e dell'indifferenziato. L'eventualità, 

paventata in Cremaster 2, di una trasformazione trans-sessuale in grado 

                                                 
11 Mentre in Cremaster 2 aveva attinto ad un repertorio cinematografico 

western, Barney riprende qui l'immaginario tipico dello 'zombie movie'. 
12 Se in Cremaster 2 Barney aveva abbandonato la modalità originaria 

dell'esecuzione, sostituendola con un rodeo, più adatto al clima western 

dell'intero film, il tema del 'firing squad' viene reinserito nel lungometraggio 

successivo. 
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di stravolgere la struttura gerarchica del corpo-alveare diventa 

letterale: la metamorfosi di Gilmore in una donna ha realizzato il 

temuto trascendimento del suo ruolo predeterminato di fuco. La sua 

sopravvivenza rispetto all'esecuzione avvenuta nell'episodio 

precedente implica inoltre la resistenza del principio caotico primario, 

prelogico e pre-sessuale, che non si lascia riassorbire all'interno di un 

universo tassonomicamente ordinato: un nuovo tentativo di 

annientamento da parte del sistema avrà luogo quando il corpo del 

non-morto Gary Gilmore verrà inserito in una Chrysler New Yorker 

pronta per essere distrutta durante un rumoroso 'demolition derby'. 

Ma anche in questo caso il principio incarnato da Gilmore non 

soccomberà del tutto: i resti dell'automobile distrutta verranno infatti 

inseriti, durante un sadico intervento punitivo di carattere chirurgico-

dentistico, nella bocca dell'Entered Apprentice (l'apprendista iniziato ai 

segreti massonici, anch'esso interpretato da Barney, protagonista di 

Cremaster 3), sancendo la continuità tra vecchi e nuovi personaggi del 

Cycle. 

Ecco dunque che il carattere evasivo e metamorfico che 

contraddistingueva già il ritratto maileriano di Gary Gilmore finisce 

per acquisire, nell'opera di Matthew Barney, valenze del tutto 

inaspettate: la tensione sovversiva che egli va ad incarnare (e che lo 

lega senza soluzione di continuità – tra sopravvivenze e trasformazioni 

– ai personaggi di Houdini e dell'Entered Apprentice) riesce ad 

attraversare, malgrado le strategie di soppressione messe in atto 

dall'ordine biologico, l'intero processo di costituzione del corpo e 

dell'identità sessuale. 
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