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Abstract
Between the second half of the 19th century and the beginning of the 

20th century, the idea of home is connected to certain ideals, aesthetic as 
much as existential: a refuge from the world, a mirror of the soul, a voluntary 
prison, a custody of collections. The personality of the individual, particu‐
larly the intellectual, becomes the center of a different way of living. A new 
taste in furnishing is also emerging, which absorbs the values of Aestheti‐
cism and transforms them into a complex ‘ensemble’ of furniture, objects, 
bibelots, works of art, draperies, carpets and various fabrics, and books, i.e. 
into an articulate and autobiographical ‘mise‐en‐scène’. For some authors, 
the furnishing of one’s home also becomes a literary theme, as for Edmond 
De Goncourt (La Maison dʹun Artiste, 1881) and Mario Praz (La casa della vita, 
1958), in which personal life is continually, and voluntarily, intertwined with 
furnishings.
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Ritorno all’io. L’intérieur interiorizzato 
di Edmond De Goncourt e Mario Praz

Imma Forino

Introduzione1

L’arredamento come specchio dell’anima o come riverberazione della 
personalità dell’essere umano che abita quello spazio segna l’ideale roman‐
tico della cultura dell’Ottocento, la letteratura di autori quali Edmond De 
Goncourt (1822‐1896) e Joris‐Karl Huysmans (1848‑1907) e gli studi dell’an‐
glista e critico Mario Praz (1896‐1982), che a quel secolo deve la nascita.

Se Huysmans nel romanzo À Rebours (1884)2 manifesta l’idea di una 
filosofia dell’abitare dal vibrante cuore estetizzante, De Goncourt riflette 
gli impulsi solipsistici della propria epoca nell’autobiografica Maison d’un 
Artiste (1881), un libro su una casa realmente abitata con il fratello Jules 
(1830‐1870) in Francia. Il testimone dello scrittore francese è raccolto da 
Praz per sua stessa ammissione (Praz 1964b: 20‐21). Lo studioso, che nasce 
nel 1896, l’anno della morte di Edmond, è sin da giovane un cultore di og‐
getti d’arte e di mobili d’antiquariato che raccoglie nella propria abitazione 
romana e descrive nel testo La casa della vita (Praz 1958). Il tema dell’arre‐
damento pervade, del resto, molti dei suoi saggi critici in continui rimandi 
fra letteratura, arti figurative e arti applicate. L’arredamento diventa, poi, 
il protagonista principale del volume La filosofia dell’arredamento (Praz 1945, 
1964b): una lettura del mutamento del gusto negli interni attraverso i secoli 

1	 Nel saggio e nelle note i nomi d’autore seguiti da data fra parentesi tonde 
rimandano ai testi inclusi in bibliografia. Nel caso di opere di cui esista la nuova 
edizione e/o la traduzione italiana, la data fra parentesi tonde si riferisce al testo 
originale, mentre i numeri di pagina rinviano alla pubblicazione successiva o alla 
versione tradotta.

2	 Sulla relazione fra il romanzo di Huysmans e l’opera di De Goncourt, cfr. 
Zimm 2004. Si rimanda, inoltre, all’originale ricerca sull’abitazione di des Essein‐
tes di Zimm 2001, 2003.
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mediante la visione estetica offerta da quadri e incisioni, molti dei quali 
appartenenti alla collezione privata dell’autore (Dalmas 2012: 68‐73).

Il saggio prende in considerazione le opere letterarie dall’intenso valore 
autobiografico di De Goncourt (La Maison d’un Artiste) e di Praz (La casa della 
vita) e le rispettive abitazioni, ad Auteuil e a Roma, soprattutto attraverso la 
descrizione dei due autori, mediata dalle loro personalità che quella narra‐
zione colora. La casa dei fratelli De Goncourt non esiste più, se non nel rac‐
conto di Edmond, mentre quella di Praz è diventata un museo dopo la sua 
morte, subendo molte trasformazioni rispetto all’originale. Entrambe le abi‐
tazioni sopravvivono soprattutto nei ricordi, nei pensieri e nelle immagini, 
trasformati in parole dai due scrittori, più che nelle poche fotografie rimaste.

Prima di affrontare tale argomento, si introduce il milieu culturale in 
cui prendono vita le due opere letterarie e le rispettive dimore. È un conte‐
sto che influenza direttamente De Goncourt, che lo vive personalmente, e 
indirettamente Praz, che ne è un profondo conoscitore pur avendo vissuto 
in un’epoca differente. Il saggio evidenzia tale contesto culturale attraverso 
alcuni elementi: l’idea di casa come luogo di profondo raccoglimento in‐
teriore per l’intellettuale e quella di ambiente domestico ricco di tracce del 
passato, che si connota come un “rifugio” per l’uomo di lettere. Si indaga 
poi come tale ambiente culturale assuma un rilevante significato estetico 
grazie ad alcune figure di riferimento: l’una è un “modello del gusto”, il 
conte Robert de Montesquiou‐Fezensac (1855‐1921), il cui dandismo è am‐
mirato e imitato dai suoi contemporanei; l’altra è un “modello letterario”, il 
duca Jean dei Floressas des Esseintes, protagonista del romanzo À Rebours 
di Huysmans, che influenza anch’egli la poetica e il modo di arredare gli 
spazi di alcuni intellettuali.

Comune a De Goncourt e a Praz è “l’amore per le cose”, un senti‐
mento per l’arredamento che in Europa si forma durante l’Ottocento, cui 
la corrente letteraria del Romanticismo, prima, e dell’Estetismo immedia‐
tamente dopo, danno un impulso fondamentale. Artisti come Gustave 
Moreau (1826‐1898) e Odilon Redon (1840‐1916), Hans Makart (1840‐1884) 
e Mariano Fortuny y Madrazo (1871‐1949), letterati come Huysmans o 
intellettuali come de Montesquiou‐Fezensac (e il suo alter ego letterario, 
des Esseintes) si fanno portatori di una ricerca estetizzante della bellezza, 
condotta alle estreme conseguenze del Simbolismo e del Decadentismo. 
Si tratta di un’indagine che non è solo figurativa o letteraria, poiché i suoi 
valori essenziali trasmigrano rapidamente negli stili di vita e nel modo di 
arredare le abitazioni, soprattutto nell’élite intellettuale: un nuovo gusto 
viene alla luce grazie agli intrecci fra letteratura, arte figurativa, modi di 
vivere; una diversa interiorità si appropria dell’interno architettonico.
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Attraverso l’arredamento e l’accumulazione di oggetti, le case otto‐
centesche si trasformano da rifugio domestico della famiglia borghese in 
“prigioni romantiche”, dove l’uomo di cultura – in particolare, il letterato – 
può coltivare quasi ossessivamente, e altresì rappresentare nella propria 
scrittura, il proprio io3. Egli vive cioè la propria vita come un’opera d’arte, 
accanto alle altre opere che colleziona. È questa un’eredità che, quasi un se‐
colo dopo, raccoglie anche Praz: attraverso la ricerca letteraria, collezionan‐
do oggetti, arredando la propria abitazione, l’autore raffina ulteriormente 
il lascito ottocentesco – arricchendolo di un’incisiva, dolorosa autoconsa‐
pevolezza, come si legge in tutta La Casa della vita. Praz ha inoltre il merito 
di tramandare quell’eredità visivamente ai posteri grazie al museo della 
propria esistenza, la sua casa romana.

Walter Benjamin (1955: 154) scrive che abitare significa lasciare trac‐
ce: esse acquistano nell’intérieur un rilievo particolare. De Goncourt e Praz 
assumono tale idea secondo una personale visione: abitano attraverso la 
memoria della bellezza. Con dolente nostalgia intessono la propria vita 
con gli oggetti del passato e li trasformano, infine, in motivi letterari, in un 
ricorrente travaso di suggestioni.

La prigione romantica

Dalla chiusura opprimente alla dolcezza di essere inclusi, dall’angoscia 
di rimanere intrappolati al desiderio di essere avvolti: l’Ottocento reagisce 
all’incubo della prigione di Jeremy Bentham, il Panopticon (1791) (Foucau‐
lt 1977), che tutto vede e ausculta, con il confortevole sogno dell’intimità 
domestica. La prigione è uno scandalo, denuncia instancabilmente Victor 
Hugo (1829); ma, ancor prima di Michel Foucault (1975), è Anton Čechov 
(1892) nel racconto Palata N. 6 a credere che la società si manifesti come reclu‐
sione perpetua. Nella civiltà occidentale la cella ha però un’ambivalenza di 
significato: quella del prigioniero ricorda stranamente il cubicolo del mona‐
co, il carcere rammenta il monastero. Il Romanticismo valorizza la metafora 
della prigione: nell’infatuazione per la cella, la reclusione assurge a rifugio 
interiore in cui coltivare il proprio sogno di libertà, protetti da accoglienti 
pareti domestiche. È, per alcuni, il modo per cercarsi la salvezza (Brombert 
1991): «Amare la cella … è dire fedeltà a un’idea di cultura» (Sozzi 2011: 67).

3	 In questo saggio ci riferiamo ad autori maschili, ma va ricordata l’anali‐
si sulle abitazioni di alcune scrittrici (Petrignani 2002) e sulla casa delle sorelle 
Brontë (Alexander 2008).
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La bellezza tragica della solitudine, l’individualismo, l’inquietudine di 
fronte alla propria identità, l’angoscia esistenziale, la discesa in se stessi sono 
i leitmotiv dell’immaginazione romantica, che si sviluppa nella letteratura, 
nelle arti figurative, nell’arredamento. È nella vocazione allo scrivere che la 
reclusione assume un valore particolarmente emblematico poiché svilup‐
pa l’interiorità dell’essere: l’irresistibile spinta al claustrum, al luogo chiuso, 
non è semplice nostalgia infantile del womb, ma asseconda un ancestrale 
desiderio di rinchiudersi (Fachinelli 1983). È una claustrofilia propizia cioè 
alla creazione artistica, che esaspera la regola della solitudo, enunciata da 
Francesco Petrarca nel suo De Vita Solitaria (1346‐66). Il mondo dello scritto‐
re è dunque un santuario privato, in cui intercorrono e si rincorrono innu‐
merevoli risonanze. I suoi stati d’animo si riflettono in altrettanti “paesaggi 
artificiali”, configurati dai differenti modi dʹabitare e di arredare gli interni.

Le ovattate stanze

Al siècle des lumières, l’Ottocento fa seguito nel privato con il lucore 
delle sue ovattate stanze, colme di opere d’arte e mnemoniche tracce: lo 
spazio, scrive Benjamin, si traveste e indossa «i costumi degli stati d’ani‐
mo» (Benjamin 1982: 229). È lʹinterno domestico a identificare l’immagine 
ambigua del rifugio, opprimente quanto protettivo: drappeggi, tessuti e 
tendaggi metaforizzano le pallide illusioni di conforto in cui si annida il 
borghese del XIX secolo. Già poco dopo il 1830 è visibile nelle abitazioni il 
compiacimento per il bric‐à‐brac, il junk, la cianfrusaglia. Se il ceto nobile si 
accaparra facilmente opere di pregio, quello borghese opera meno dispen‐
diosamente. I primi esempi li dettano gli atelier degli artisti4, come quello 
di Hans Makart a Vienna5, su cui in seguito si conformano i salotti di “buon 
gusto”. Nel modo di allestire le sue diverse sezioni, anche la Great Exhi‐
bition (1851) di Londra sottolinea la tendenza estetica all’accumulazione e 
alla ridondanza a scapito delle innovative macchine protoindustriali, quasi 
relegate in un angolo. L’epoca del bric‐à‐brac si afferma definitivamente alla 
fine dell’Ottocento: gli interni domestici hanno pareti rivestite di venta‐

4	 Si vedano, per esempio, l’olio su tavola di Louis‐Vincent Fouquet, Cabinet 
de Du Sommerard, 1836, Musèe des Arts décoratifs, Paris, poi Musée di Cluny, o 
l’acquerello di Rudolf von Alt, Hans Makarts Atelier in der Gusshausstrasse, 1885, 
Wien Museum.

5	 Sull’arredamento dell’atelier di Makart a Vienna e l’influsso sui contempo‐
ranei, si veda Schnöller 1985: 188‐192.
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gli autografi, su cui si prolungano foglie di palma in grandi vasi, i tavoli 
espongono piccoli cavalletti dorati per fotografie destinate a ingiallire, i 
sofà sono rivestiti di tappeti orientali: «Tutto ciò era colore. Ma significava 
anche polvere. La descrizione del vestibolo della Maison d’un artiste di Ed‐
mond de Goncourt documenta lo stesso gusto» (Praz 1973: 354).

In ogni classe sociale diventa, poi, un segno di distinzione porre gli 
oggetti di sbieco: collocare i tappeti trasversalmente nella stanza, scrive 
Adolf Behne (1927), significa cercare di occuparla il più possibile, ma anche 
costruire un ideale recinto, da cui osservare il mondo (Benjamin 1982: 228). 
L’intérieur dell’Ottocento non è più il luogo sacro ai Lari, ma alla falsa co‐
scienza del borghese: è il deposito di un saccheggiatore, non in comunione 
con i suoi beni, ma da loro sopraffatto a mano a mano che stipa la propria 
abitazione. La «farragine» degli ornamenti (Praz 1973: 358) – quadri, so‐
prammobili, bibelots, tappezzerie –, continuamente aggiunti, caratterizza 
l’arredamento. Vivere in questi ambienti significa, scrive ancora Benjamin, 
«restare intessuti ed ermeticamente inviluppati in una ragnatela, intorno 
alla quale l’accadere del mondo sta sospeso come corpi di insetti cui è stata 
succhiatala linfa. Da questa caverna non ci si vuole staccare» (1982: 229).

L’accumulazione di oggetti ed elementi decorativi, più che il vero col‐
lezionismo di preziose opere d’arte, diventa dunque il motivo conduttore 
di molti interni ottocenteschi: se alla lunga questo bric‐à‐brac può essere 
visto come aspetto deterrente del buon gusto borghese, gli intellettuali 
d’altra parte non sfuggono all’arredamento come conforto e soccorso alla 
propria identità, con modalità non così differenti da quelle sinora descritte.

Vivere la vita come Arte

La corrente culturale dell’Estetismo attraversa fulmineamente i pri‐
mi decenni del secolo. Il sensualismo al limite del morboso, il gusto del 
prezioso, dello stravagante e dell’esotico caratterizzano le sue espressioni. 
Ancor più del Simbolismo e del Decadentismo, di cui l’Estetismo è una 
componente fondamentale, è quest’ultimo a identificare l’ideale conver‐
genza fra scrittura e modo di abitare, fra pensiero e arredo6. Il tema degli 

6	 In Gran Bretagna la corrente culturale dell’Estetismo è stata associata a 
scrittori e artisti come Oscar Wilde (1854‐1900), James Abbott McNeill Whist‐
ler (1834‐1903) e l’attrice Ellen Terry (1847‐1928). In Italia Gabriele D’Annunzio 
(1863‐1938) è il maggiore rappresentante: la corrispondenza fra la sua ultima abi‐
tazione, il Vittoriale degli Italiani (Gardone Riviera, dal 1923 al 1938), e la sua 
poetica è indagata da Praz 1964a.
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interni architettonici e del loro arredamento è caratteristico della sua let‐
teratura, soprattutto nella seconda metà dell’Ottocento francese (Nissim 
1980: 13). La traduzione nel 1852 di Charles Baudelaire del testo di Edgar 
Allan Poe The Philosophy of Furniture (1840) ne influenza significativamente 
gli interpreti: l’arredamento si configura in campo letterario, e poi più pro‐
priamente artistico, come l’oggetto d’arte privilegiato dalla sensibilità mo‐
derna. La concezione estetizzante dell’“arte per l’arte” e l’idea della “vita 
da vivere come arte” permeano la coscienza creatrice, esasperata nelle sue 
corde più profonde. Nell’Estetismo la ricerca della bellezza si fonda, d’altra 
parte, sul culto della memoria: non semplice dedizione alla forma per se 
stessa, ma un voltare consapevolmente le spalle al presente per annidarsi 
nel passato. Ci si rivolge cioè verso una bellezza che da lontano appare 
come adamantina perfezione, grazie al sentimento della nostalgia che rie‐
voca, sfiora, rielabora a suo piacere.

Se nell’arte figurativa è la pittura «insieme asessuata e lasciva» (Praz 
1930: 249) di Gustave Moreau a emblematizzare la ricerca decadente della 
bellezza, nella realtà chi vive tutte le sfumature dell’Estetismo è il Con‐
te Robert de Montesquiou‐Fezensac. Figura eccentrica di poeta dai versi 
distillati, incarna il dandismo all’ennesima potenza, diventando il riferi‐
mento del gusto assoluto per i suoi contemporanei, più per lo stile di vita 
che per la sua poesia. Montesquiou è fra i primi a riconoscere una piena 
corrispondenza fra l’interno e la personalità di chi lo abita, quando scrive 
che l’appartamento «è uno stato d’animo» (Praz 1964b: 21). Egli è un mo‐
dello inarrivabile quanto ammirato nei salotti letterari, così interessante da 
essere trasfigurato da Huysmans nel protagonista del romanzo À Rebours, 
il testo più noto della letteratura decadente, e nel personaggio di Monsieur 
de Charlus nella Recherche di Marcel Proust.

Edmond De Goncourt frequenta Montesquiou saltuariamente a Pari‐
gi e lo descrive nel Journal con malcelata ammirazione, soprattutto per la 
nascita aristocratica che traspare in ogni suo gesto:

Il bel tipo… è stato condotto oggi a casa mia da Heredia. Il giovane 
[…] per vedermi ha messo un paio di calzoni fatti con la stoffa scozzese, 
dopo essersi preparato un’anima ad hoc per la sua visita: un pazzo, uno 
squilibrato letterario, pieno, tuttavia, della suprema distinzione delle 
razze aristocratiche che stanno estinguendosi» (14 giugno 1882). (De 
Goncourt - De Goncourt 1896: 303)

Edmond descrive con apparente disgusto anche l’appartamento: «pie‐
no zeppo di un miscuglio di oggetti disparati, di vecchi ritratti di famiglia, 
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di orribili mobili Impero, di kakemono giapponesi, di acqueforti di Whistler» 
(7 luglio 1881, ibid.: 390)7. Nel Journal (14 giugno 1882), lo scrittore riporta, 
fra l’altro, un episodio singolare dell’ardita originalità del conte (ibid.: 302)8: 
Montesquiou fa dorare e ingioiellare una tartaruga viva, per godere al buio 
del misterioso riverbero in lento movimento. Egli trasforma cioè un essere 
vivo in un oggetto, da ammirare delicatamente. L’animale, incrostato di 
topazi, vivrà per poco ma la sua luminescenza artificiosa provocherà nel 
poeta un anelito di gioia, breve quanto sfavillante. La mistificazione palesa 
l’anima dell’Estetismo: il disdegno verso la natura, cui è preferito l’inorga‐
nico e l’artificiale, e la ricerca della bellezza in ogni cosa.

Montesquiou non è solo un ammirato modello del gusto, un dandy 
che indirettamente influenza lo stile di vita dei suoi coevi: egli è trasformato 
nelle pagine di Joris‐Karl Huysmans in un modello letterario, il nevrotico 
des Esseintes, che a sua volta influenza l’opera poetica, ma soprattutto l’e‐
stetica degli intellettuali di quel periodo. Il romanzo À Rebours (1884) condi‐
ziona in particolare la riflessione sugli interni di quegli autori: Huysmans è 
il poeta delle stanze arredate, degli interni artificiali, della prigionia volon‐
taria. Il suo interiorizzare l’interiorità ha un debito con i racconti di Poe per 
l’immagine della prigione privilegiata dentro il carcere del solipsismo. Qui 
la flânerie urbana di Baudelaire è costretta a svolgersi in vestiboli e stanze9.

Un’ulteriore relazione è con il simbolismo di Gustave Moreau, di cui 
Huysmans è lo scopritore: al Salon del 1876 lo scrittore “fa acquistare” al 
protagonista del libro À Rebours sia l’olio della Salomé 10 che l’acquerello 
de L’Apparition11, che verranno affissi sulle pareti dello studio del giovane 
duca. Ma il romanzo esprime soprattutto la natura del Simbolismo france‐
se: la prevalenza della “vita interiore” su quella intesa, invece, come “vita 
esteriore”. In altre parole, si tratta di una «risposta alle apparizioni della 
coscienza sotterranea, interpretazione degli incontri dell’istinto con la rive‐
lazione, affidamento al mondo dei sogni e riconoscimento di questi quale 

 7	 Sulle reciproche influenze fra i fratelli de Goncourt e de Montesquiou-Fe‐
zensac per la loro philosophie d’ameublement si veda Bertrand 1996, vol. 1: 81.

 8	 In À Rebours Huysmans attribuisce l’episodio al protagonista del romanzo, 
des Esseintes. Cfr. su questo passaggio dal reale al letterario Praz 1930: 341.

 9	 Sebbene sia un riferimento importante per l’interrelazione fra letteratura e 
arredamento, il Voyage autour de ma chambre (1834) di Xavier De Maistre non rap‐
presenta propriamente il rifugiarsi nell’intérieur, poiché quella poetica appartiene 
ancora al Settecento e non al pieno Romanticismo. Si veda Liborio 1987: 9, n. 10.

10	 1874‐76, olio su tela, Hammer Museum, Los Angeles.
11	 1875, acquerello, Musée d’Orsay, Parigi.
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fonte suprema di verità» (Cremona 1964: 57).
Il tema dell’arredamento è teorizzato in stretta connessione con la psi‐

cologia del protagonista, il giovane duca Jean dei Floressas des Esseintes 
(Orlando 1993: 245). Il desiderio di un rifugio in cui ritrarsi dal mondo è 
realizzato dal duca nella sua nuova casa a Fontenay‐aux‐Roses. La dimora 
è arredata scrupolosamente: ogni stanza deve riflettere con i colori, le stof‐
fe, gli arredi, i quadri e i soprammobili gli stati d’animo del suo abitante. 
Huysmans descrive con precisione ogni dettaglio, materializzando vivide 
immagini, talvolta orrifiche, come la stanza del mistero dedicata al pittore 
Odilon Redon, talaltra curiose, come la sala da pranzo che invita al viaggio 
o la camera da letto monastica (Huysmans 1884: 81‐88). L’elogio al mondo 
artificiale regna ovunque: niente è come sembra, tutto è costruito ad arte 
per una nuova realtà sentimentale. Persino i fiori sono di pietre e gem‐
me, mentre nella serra le piante imitano quelle artificiali (ibid.: 116‐127). 
Le stanze del duca coincidono con lo spazio di un’esistenza attutita, ma 
rappresentano anche il luogo simbolico della vita interiore. La dimora è 
un ambiente onirico, dove i desideri si esaudiscono ed esauriscono, all’in‐
terno di una cornice artefatta, mediante il transfert (Brombert 1975). Des 
Esseintes si condanna a vivere di se stesso ma, proprio a causa di ciò, la 
sua salute vacilla. La religione e la letteratura lo soccorrono per poco. Per 
salvarsi, dovrà infine lasciare la casa.

L’amore per le cose

L’amatore d’arte abita gli interni dell’Ottocento: qui sono le cose a 
prendere lentamente possesso dello spazio. L’interno appartiene agli og‐
getti, prima che all’uomo che li ha scelti e amati. Il collezionista, scrive 
Benjamin, è il vero inquilino dell’intérieur (Benjamin 1955: 154): il moltipli‐
carsi delle cose nello spazio della casa è animato dalla volontà di comuni‐
care, attraverso la fisionomia del mobilio, l’identità e l’unicità dell’abitante.

La casa dei fratelli De Goncourt e La Maison d’un Artiste

Jules ed Edmond De Goncourt, sapidi cronachisti del Journal, cele‐
brano il proprio gusto per l’arte del collezionare al 53 (ora 67), Boulevard 
Montmorency, ad Auteuil12. È un rifugio pretenzioso, ma molto personale: 

12	 Sul collezionismo dei De Goncourt, si veda Pety 2005. Sulla relazione fra il 
collezionismo e il libro La Maison d’un Artiste, si legga Periton 2004.
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«la vita attuale – scrive Edmond in proposito – è segnata dall’aggressività; 
qualsiasi carriera richiede una concentrazione, uno sforzo, un lavoro tali 
da costringere l’uomo a trovare riparo nella propria casa» (De Goncourt 
1881, vol. 1: 2). Acquistata nel 1868 in un’area suburbana e sistemata in un 
lungo lasso di tempo, la casa permette ai due fratelli di sfuggire alla prece‐
dente e rumorosa dimora parigina (43, rue St.‐Georges).

All’inizio, i fratelli sono cultori del Settecento francese, in particolare 
di rarefatti disegni dall’accessibile prezzo, cui consacrano una serie di mo‐
nografie dedicate ai singoli pittori (De Goncourt - De Goncourt 1857‐1858). 
In seguito, l’istinto di Jules li spinge ad apprezzare l’arte orientale: inci‐
sioni, stampe, kimoni, lacche, armi, ceramiche, non particolarmente pre‐
ziosi quanto nuovi nel gusto. È un delicato Rococò d’Oriente, vicino nel 
gusto all’amato Settecento francese. Le giapponeserie sono acquistate dai 
De Goncourt presso la boutique «La Porte Chinoise» di Madame Desoye, 
poi dal mercante Siegfried Bing, molto tempo prima che diventino una 
banale moda borghese13. L’arte orientale affascina così tanto Edmond che 
dedicherà due importanti monografie all’opera di Outamaro (De Goncourt 
1891) e di Hokusaï (De Goncourt 1896).

La casa è ulteriormente riadattata dopo la scomparsa di Jules, che 
muore di sifilide nel 1870, e alla fine della terribile guerra con la Prussia. A 
partire dall’estate del 1871, l’interno è allestito da Edmond come un insie‐
me di “scatole” espositive (Pety 2003: 143; Warner 2008: 36‐34, 2005: 3‐16). 
Le stanze sono scrigni di velluto, di arazzi, di sete o cotoni, che rivestono 
pareti, pavimenti e soffitti. Stoffe e colori vivaci sono gli strumenti che lo 
scrittore utilizza per comporre “ambientazioni” per la propria collezione. 
Dentro le scatole ovattate egli impagina le opere con il “pannello”, cioè 
parti di parete organizzate con cornici, scaffali, giustapposizione di ogget‐
ti, vicini per assonanza o stridore. Molte ore sono teneramente impiegate 
per queste sistemazioni, preferendo loro solo l’aggiornamento del Journal. 
La casa è il diario intimo dell’uomo, quanto il Journal è la cronaca del suo 
tempo trascorso in società.

Edmond giustifica l’affetto per le cose più dell’amore muliebre: «la no‐
stra cianfrusagliomania è solo un’occupazione tappabuchi che sostituisce la 
donna, non più padrona dell’immaginazione virile» (De Goncourt 1881: 84). 

13	 Sulla passione per l’arte giapponese dei fratelli de Goncourt, si vedano 
Houssais 2005; Warner 2009; Katsaros 2016. Per un confronto sull’influenza del 
Giapponismo nelle arti applicate e nel gusto in Gran Bretagna, si rimanda a Sel‐
vafolta 2006.
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La mania per gli knick‐knacks è un piacere quasi onanistico, o una sublima‐
zione erotica (O’Mahony 2007: 195), che può avere inusitati risvolti sociali:

Ebbene sì, questa passione divenuta generale, questo piacere solitario 
al quale si abbandona quasi tutta la nazione, deve il suo sviluppo al 
vuoto, al tedio del cuore e anche, bisogna riconoscerlo, alla tristezza 
dei giorni attuali, all’incertezza del domani, alla difficile venuta alla 
luce di una nuova società, a problemi e preoccupazioni che spingono, 
come alla vigilia di un diluvio, i desideri e le voglie di concedersi il 
godimento immediato di tutto quanto affascina, seduce, tenta: è l’oblio 
del momento nell’appagamento artistico. (De Goncourt 1881: 84) 

Lo scrittore inventaria l’abitazione con minuzia nel libro La Maison 
d’un Artiste, pubblicato in due volumi nel 1881, ma anticipandone alcuni 
stralci sulla stampa periodica. Rispetto al realismo del Journal, in cui i due 
fratelli annotano i riti della società francese del XIX secolo mettendola im‐
pietosamente a nudo, il testo di Edmond è un vero testamento estetico. Ma 
il libro è anche un catalogo ragionato di bibelots, tessuti, disegni e arredi, 
con in più la pretesa di essere un manuale di decorazione d’interni: poten‐
do scegliere, scrive Edmond, a quella del letterato egli avrebbe preferito la 
professione di

inventore d’interni per persone facoltose. Mi sarebbe piaciuto 
che un banchiere, lasciandomi libertà totale, mi desse pieni poteri 
in un palazzo dove ci fossero solo I muri, per crearne la decorazione 
e l’arredo, con tutto quello che avessi trovato, assortito, ordinate, 
recuperate dai rigattieri, dagli artigiani moderni, o nel mio cervello. 
Ma dato che questa professione non è ancora la mia, lavoro per me 
stesso, in condizioni modeste. (De Goncourt 1881: 25)

In realtà, egli è un decoratore dilettante quanto entusiasta, che ap‐
plica il suo interesse alla propria abitazione: «Ho fatto in modo che il mio 
salottino facesse risaltare nel modo migliore i disegni, disegni montati in 
azzurro con quelle intelligenti montature [delle cornici], l’onere della cui 
invenzione va a Mariette» (ibid.).

L’arredamento e il racconto della casa palesano la drammatica soli‐
tudine vissuta da Edmond dopo la morte del fratello, al quale dedica nel 
libro pagine commosse descrivendone la stanza da letto: egli guarda il 
proprio mondo d’oggetti − tutto il suo mondo − ormai da solo. Una soli‐
tudine periodicamente interrotta dalle riunioni del circolo letterario che 
convoca al secondo piano del villino, il Grenier des Goncourt, un seleziona‐
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to gruppo di letterati e artisti che anticipa la futura Académie Goncourt.
La casa di Auteuil è ammobiliata per rappresentare un’idea artistica 

di sé − l’uomo colto e di gusto −, ma è predestinata, sin dall’inizio, alla di‐
spersione. Essa deve confluire in un nuovo ideale, il ricordo e l’incitamento 
alle menti più brillanti (il premio letterario Goncourt è fra i più prestigiosi 
ancora oggi). L’elenco solerte dei beni che offre il volume della Maison è 
indirizzato a coloro che, alla sua morte, li metteranno all’asta perché nasca 
l’Académie e non siano preda dell’immobilismo di un museo. Gli oggetti 
sono per De Goncourt legati l’uno all’altro dal gusto di chi li ha scelti e, 
quando mancherà il collezionista, il loro destino è dunque passare nelle 
mani di altri “amatori”14.

La casa di Mario Praz e La casa della vita

Nel 1956, anno d’inizio della stesura del libro autobiografico La casa 
della vita15, la biblioteca di Mario Praz si arricchisce di un testo a lui già 
noto, La Maison d’un Artiste di Edmond De Goncourt (Rosazza Ferraris 
2007: 204). Il libro è forse il modello più diretto a cui l’autore si riferisce per 
la descrizione della propria abitazione, stanza dopo stanza. La sequenza 
narrativa scelta da Praz è, infatti, molto simile a quella di De Goncourt, 
ma il racconto della sua casa parte da lontano. Un abbozzo del testo è 
già del 1937, in un articolo che egli pubblica sulla rivista Decoration (Praz 
1937)16, dedicato alla descrizione di via Giulia a Roma e del palazzo Ricci, 
dove abita dal 193417. Il saggio è ampliato più volte, fino alla pubblicazio‐
ne nel 1958 per Mondadori; infine, nel 1979 appare l’edizione accresciuta 
per Adelphi, cui corrisponde il trasferimento, avvenuto dieci anni prima, 
dell’anglista a Palazzo Primoli, sopra il Museo Napoleonico a Roma, con 

14	 Per ironia della sorte, quasi tutta la collezione de Goncourt è approdata 
in diversi musei; pochi privati hanno potuto beneficiare dei ricordi dei “Juled‐
mond” (l’acronimo di Jules ed Edmond, coniato dai loro amici per identificarne 
l’indissolubile unità).

15	 Praz accenna alla La Maison d’un Artiste nell’edizione del 1945 di La filosofia 
dell’arredamento (Praz 1945: 29), poi ampliata nel 1964 per Longanesi & C. (Praz 
1964b: 20).

16	 È l’inizio della descrizione della raccolta di arredi in stile Impero e di og‐
getti che animano casa Praz, i più modesti dei quali verranno nel tempo sostituiti; 
mancano ancora i numerosi dipinti che costituiranno la Collezione Praz.

17	 Praz (1940: 204) identifica l’abitazione romana degli Osmond (protagonisti 
del romanzo di Henry James, The Portrait of a Lady, 1881) proprio in Palazzo Ricci.
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un nuovo arredamento che in parte replica quello dell’appartamento pre‐
cedente (Colaiacono 2008: 132).

Nella sua casa Praz raccoglie oggetti e arredi europei, datati fra il 1770 
e il 1870, con un’inclinazione speciale per lo Stile Impero. A mano a mano 
che gli acquisti si susseguono, o vengono sostituiti da altri oggetti, Praz 
inventaria tutto scrupolosamente, definendo anche la collocazione di ogni 
singolo pezzo18. Il criterio che guida l’allestimento delle opere è la loro capa‐
cità di rievocare un’immagine o un riferimento colto o sentimentale relativi 
al periodo storico del centenario che egli intende idealmente ricomporre. 
Non tutti gli oggetti sono rari o preziosi: Praz si innamora di ceroplastiche, 
di ricami a piccolo punto, di un bottone da divisa napoleonica, in altre 
parole della “bizzarrìa”. Egli crede, inoltre, che lo spirito di un’epoca possa 
essere compreso negli artigiani più che negli artisti, nelle manifestazioni 
minori dell’arte applicata più che in quella aulica. Nella scelta degli arredi, 
l’autore rifiuta sia il mobile utilitaristico sia quello aristocratico, cercando 
invece ciò che più rispecchia la sua sensibilità: riferendo delle proprie scel‐
te stilistiche, egli le riassume in un Neoclassicismo domestico e alla mano.

Accanto agli oggetti compaiono numerosi Conversation piecès19, dipinti 
raffiguranti gruppi familiari colti nella loro quotidianità, che lo spingo‐
no all’«affascinante passatempo» di ampliare la propria collezione (Praz 
1945:  69), rintracciando gli esemplari originali dei mobili raffigurati nei 
quadri e di delineare la loro vicenda. Dipinti, acquerelli e disegni cristalliz‐
zano la vita intima negli interni di un’Europa altoborghese o della buona 
nobiltà. Sono scene quotidiane di uomini e donne circondati da suppelletti‐
li e arredi, con cui sembrano dialogare. Nelle parole di Praz si trasformano 
magicamente in tableaux vivant, quadri viventi di un teatrino che l’autore 
allestisce, di volta in volta, per rappresentare la sua idea di arredamento 
come «ideale di armonia e bellezza» (Praz 1964b: 20). Queste rappresenta‐
zioni di interni gli permettono inoltre di penetrare liberamente nell’intimi‐
tà delle case altrui: «è come se aprissi una porta segreta nella camera dove 
vivo, e m’inoltrassi per l’ala d’un palazzo abbandonato» (ibid.: 44) – un’in‐
solita forma di voyeurismo, che forse mitiga un poco la solitudine.

18	 Sulla Collezione Praz, si rimanda a Rosazza Ferraris 2008.
19	 Le “scene di conversazione” sono un genere pittorico, iniziatosi a diffon‐

dere in Inghilterra durante il Settecento, e più tardi ancora in auge, che raffigura 
gruppi di persone in un ambiente naturale o domestico. Praz riprende l’espres‐
sione da Sacheverell Sitwell (1936, che contiene 130 tavv. f.t. di tal genere), e la 
adotta anche come titolo di un suo famoso testo (Praz 1970).
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Di ogni oggetto Praz interpreta la storia grazie a un’erudizione ster‐
minata e a uno stile narrativo affascinante – definito «prazzesco» dal critico 
Edmund Wilson20 –, capace di coniugare audacemente dati storici, citazioni 
letterarie, confronti con altre arti e testi poco noti, in rimandi che si molti‐
plicano all’infinito, come attraverso un gioco di specchi posti in parallelo. 
In una prosa tesa fra narrativa e saggistica, l’autore imprigiona nelle cose 
affetti e ricordi. Praz fa propria la lezione decadente quando afferma, a 
mo’ di novello des Esseintes, che la casa è «una proiezione dell’io; e l’arre‐
damento non è che una forma indiretta del culto dell’io» (ibid.: 20) – una 
lezione visivamente appresa nel visitare in gioventù la casa di John Soane 
a Londra, nella frequentazione della scrittrice inglese Vernon Lee (alias di 
Violet Page), allieva di John Ruskin e William Morris, nella lettura del ro‐
manzo di Henry James, The Spoils of Poynton (1896‐97).

Nel volume La casa della vita l’anglista ricama fluente gli eventi del 
passato. Ne rinnova le tinte con malinconico sguardo. Le cose hanno 
un’anima, scrive, ma ogni oggetto costituisce l’occasione per rimestare 
nei propri ricordi. La mnemotechné, il gioco della memoria, gli fornisce la 
struttura per dar forma ai suoi fantasmi, tant’è che i sette capitoli del libro 
non corrispondono al numero più ampio delle stanze della casa (Cattaneo 
2003:  93): l’orditura poetica sopravanza, cioè, la struttura architettonica. 
La casa di Praz è il tempio della sua anima. L’appartamento è diventato, 
per suo volere, un museo e la casa della vita è ricondotta così all’originale 
significato egizio: «casa della vita eterna» (Paratore 1979: 39). Ciò spiega 
non solo l’amore dell’autore per gli oggetti d’arte, ma anche la tendenza a 
una spettacolare “fissità” della loro composizione nell’abitazione. Parlando 
dello specchio, posto nel boudoir, che riflette gli oggetti postigli innanzi, 
Praz conclude il suo testo:

Questa persona che guarda sono io, e questo libro che ho scritto è 
come il ristretto, in uno specchio convesso, d’una vita e d’una casa. 
[…] Mi vedo divenuto oggetto e rappresentazione io stesso, pezzo 
da museo tra pezzi di museo, già distaccato e lontano […] mi sono 
guardato in uno specchio «ardente» convesso, e mi son visto non più 
grande d’un pugno di polvere. (Praz 1958: 404)

20	 «Prazzesco» è il titolo della sezione del Meridiano che Andrea Cane cura 
sull’opera di Praz utilizzato per individuare i saggi che l’anglista dedica all’arre‐
damento, alla decorazione d’interni, alla sua abitazione, cioè «il mondo rappre‐
sentato nelle sue opere» (Cane 2002: lxxv).
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Souvenirs d’égotisme come Cadavre exquis

	 …What seest thou else
In the dark backward and abysm of time?
William Shakespeare, The Tempest, I, ii. 59‐60

Nel gioco di società cadavre exquis, frasi scritte su un foglio via via ri‐
piegato e passato da un giocatore all’altro compongono storie fuori dall’or‐
dinario. Un divertimento caro ai surrealisti, ospiti una sera del 1925 di 
Jacques Prévert che, al primo giro, diedero vita al motto: «Lecadavre‐exquis‐
boira‐le‐vin‐noveau». Sostituendo alle parole le immagini, i “cadaveri eccel‐
lenti” diventano opere d’arte firmate a più mani21: gli stessi commensali 
sostituiscono ai frammenti poetici delle immagini composite. Una nuova 
opera, complessa e talora un po’ assurda, vede la luce. Il medesimo gioco 
sembra guidare la composizione dei souvenirs d’égotisme22 nello spazio abi‐
tato dei De Goncourt e di Praz, mentre l’afflato catalogatorio attraversa le 
rispettive opere letterarie − ossessivo nella Maison d’un Artiste, emozionale 
nella Casa della vita23.

Intellettuali borghesi, appassionati d’arte più che veri collezionisti 
(poiché hanno limitate risorse economiche), De Goncourt e Praz sono ac‐
cumulatori di oggetti secondo declinazioni stilistiche diverse: Settecento 
francese e giapponeserie per i “Juledmond”, Stile Impero per Praz. Le loro 
stanze sono composte come pagine: capolavori d’arte, mobili d’antiquaria‐
to, bibelots, stampe si saldano insieme in un nuovo assetto: il cadavre exquis 
è ora una natura morta, talvolta straniante, altre affascinante.

L’ensemblier delle due abitazioni sembra analogo negli intenti inizia‐
li di entrambi gli autori. Inoltre, Praz ambisce chiaramente a porsi nella 
traccia indicata dal predecessore De Goncourt: costruire cioè un “mondo 
a sua misura”, mediante l’accordo fra la propria sensibilità e la creazione 

21	 Praz (1964a: 361) usa la metafora del cadavre exquis per descrivere il Vitto‐
riale di Gabriele D’Annunzio.

22	 L’espressione è di Stendhal (1832), che «raccoglie» i suoi souvenirs d’égotis‐
me vivendo le giornate del 1832.

23	 Per Dalmas (2012: 139), «Praz è molto più libero nella costruzione dell’o‐
pera, meno legato alle forme della guida alla visita e del catalogo rispetto adì 
Edmond».
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dell’ameublement e passando attraverso il “gusto per il passato”. Se questo 
è il tratto comune fra i due intellettuali e le loro abitazioni – realizzate a 
distanza di quasi un secolo l’una dall’altra –, vanno altresì colte alcune 
differenze fra le due dimore, in quanto riflesso delle diverse personalità. 
Edmond combina gli oggetti della propria collezione attraverso le “cor‐
nici” della logica, cercando cioè accostamenti tematici, spesso del tutto 
arbitrari, atti a dimostrare una “sua” idea di Arte. Praz invece cuce, scuce 
e ricuce il filo della Storia, acquistando, vendendo, e ancora comprando 
“frammenti” per tessere, in realtà, un’unica immagine: il sogno personale 
e quasi fantastico dello Stile Impero. Nell’arredare le rispettive abitazio‐
ni emerge, quindi, una differente espansione dell’interiorità: Edmond De 
Goncourt non può fare a meno di guardarsi analiticamente e di costruire 
la propria vicenda di intellettuale circondandosi di oggetti, come se do‐
vesse costantemente mostrarsi nel suo migliore habitus a un pubblico pri‐
vilegiato. Con una selezione più accurata, Mario Praz cerca invece l’oblio 
di sé nel passato, quasi immergendosi contemplativamente negli arredi, 
nei quadri e nelle cose di un’epoca in cui non ha vissuto. Fra le sue cose, 
«non fa che incontrare se stesso. Il suo io lo guarda, con occhi di fuoco o di 
gelo, moltiplicato in mille oggetti» (Citati 1980: 3). Non ha bisogno di un 
pubblico, anzi fugge persino il proprio sguardo riflesso in uno specchio.

Nelle pagine narrate dei due autori, all’affastellamento dei beni si af‐
fianca la loro enumerazione. A entrambi è cara la visione lenticolare dell’in‐
terno, ma al fuoco fisso e descrittivo di De Goncourt replica l’ondivaga 
multivisione narrativa di Praz: per il primo il punto di vista è fuori dalle 
cose, per l’altro è quello del sé appassionato, smarrito in esse e, al fondo, in 
se stesso: «ho peccato – scrive Praz con rammarico − venerando immagini 
scolpite» (Praz 1958: 128).

«The love of old things, of the scrutable, palpable past», l’appetito per l’arre‐
do e gli oggetti di ogni genere o per le cose, pari a «stilled voices asprecious 
as they are faint, as seizable, truly, as they are fine» (James 1900-15: 41‐42)24 

– descritti da Henry James25 nell’incompiuto The Sense of Past – sono le pas‐
sioni che danno vita all’incantesimo di coloro che hanno scelto di vivere la 
propria vita attraverso l’arte di un tempo. Al collezionismo, che si imper‐
nia sul senso del possesso e sulla selezione secondo precisi parametri, De 
Goncourt e Praz replicano con l’Estetismo, che si risolve nella struggente 

24	 Per i passi citati da James, cfr. Orlando 1993: 550‐551.
25	 Henry James conosce personalmente Edmond De Goncourt a Parigi nel 

1876.
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contemplazione. Gli oggetti raccolti non hanno senso solo per se stessi, ma 
sono dettagli di un tempo finito, di cui parlano ancora a chi sa apprezzarlo. 
Attraverso il «magico schermo della memoria» evocato da Praz (1964b: 14), 
le cose incrociano il proprio destino con il destino di chi le ha ritrovate. Nel 
rapporto con le cose, l’Estetismo oltrepassa, dunque, il Collezionismo per 
la sua capacità di far rinascere ciò che è morto (Vitta 2008: 271): l’oggetto è 
svuotato della sua personalità e trasmutato in traccia di ciò che è perduto. 
Rinascendo nell’egotismo, esso diventa autobiografico.

Oltre che con la contemplazione, l’amore per l’arredamento dei due 
autori si alimenta continuamente, attraverso quei «mysteries of ministration 
to rare pieces» descritti da James in The Spoils of Poynton. Non basta infatti 
conservare e rimirare: l’impulso più irresistibile è migliorare e accrescere 
la propria raccolta e, allo stesso tempo, la propria interiorità. Il vero appas‐
sionato d’arredamento, scrive Praz, è «come un erborista: sceglie fior da 
fiore, raccoglie, assortisce, armonizza e non si stanca mai di perfezionare» 
(Praz 1964b: 31). Il solipsismo è dunque la linea culturale ed estetica che 
unisce Edmond De Goncourt al più giovane Mario Praz, un uomo nato 
nell’Ottocento e che di quel secolo non fa a meno, per sopravvivere. «The 
dark backward and abysm of time» (Shakespeare, The Tempest)26, a tratti illumi‐
nato dal danzante riflesso degli immobili oggetti, è il velo dipinto che cinge 
delicatamente, come in un bozzolo di fili di seta, l’intellettuale che ha scelto 
di vivere privatamente.

26	 I versi sono indirettamente citati due volte da Henry James in The Sense of 
the Past (James 1900‐15: 49, 219). Sull’importanza di questi versi nel romanzo di 
James, cfr. (Lombardo 1983: 267‐268).
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