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Abstract
This paper examines the use of neon lighting in contemporary Gothic 

cinema, proposing the definition of a new film subgenre: “neon-gothic.” 
Drawing on Walter Benjamin’s reflections on “modes of illumination” and 
Jacques Fontanille’s semiotics of light, it explores how neon—historically linked 
to twentieth-century consumer culture—is resemanticized in contemporary 
film. The analysis focuses on three key works: André Øvredal’s The Autopsy 
of Jane Doe, where the morgue’s white light spectralizes and objectifies 
the female body; Nicolas Winding Refn’s  The Neon Demon, where colored 
lighting intensifies the commodification of the female body within the fashion 
industry; and Jane Schoenbrun’s I Saw the TV Glow, in which neon becomes 
a symbol of the fusion between reality and media imagery. Through Patricia 
MacCormack’s concept of “cinesexuality,” the paper highlights how neon 
lighting creates topographical spaces that redefine the relationship between 
viewer and film, offering new ways to articulate the abject and the erotic.
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Il neon-gotico: alcune proposte teoriche 

Anna Chiara Corradino

Introduzione1

Una camera mortuaria, una lampadina fucsia, verde, gialla, una scrit-
ta di tubi di vetro incandescente, una luce bianca in un obitorio, una scritta 
in una foto di Las Vegas degli anni Trenta, la Broadway di New York, lo 
Spätkauf di Berlino con la scritta “Cafè”: il neon è presente in tutti questi 
luoghi e non luoghi e con pervasività ha influenzato l’estetica novecentesca 
del Nord globale a più riprese e con diversi significati storici e artistici; è in-
fatti stato espressione di frenesia e ricchezza, ma anche di disparità sociale 
ed economica, ed è diventato parte integrante del cinema con effetti visivi 
e pubblicitari, per  poi infine assurgere a prodotto nostalgico di un’epoca 
passata in cui una scritta al neon perde la luminosità in alcune sue parti, 
acquistando un sapore di malinconia di un tempo andato che sembra non 
tornare2. Tuttavia, abbandonato il neon per le strade, le luci sgargianti sono 
state gradualmente risignificate creando una vera e propria estetica che se 
da una parte rielabora la nostalgia, dall’altro apre spazi di immaginazione 
utopica, in cui proiettarsi nel futuro: il neon è infatti anche il colore della 
fantascienza, delle produzioni del post-digital turn e delle diverse città asia-
tiche (si pensi per esempio a Hong Kong: cf. Kwok 2020 o a Tokyo e Ban-
gkok, cf. Ribbat 2013: 119-122) in cui la linea di demarcazione tra società di 
consumo e alienazione tecnologica è molto labile.

La luce di Las Vegas, come già sottolineava Baudrillard (1987)3, nella 

1	 Intendo qui sinceramente ringraziare chi ha scritto il referaggio del pre-
sente contributo per i validi e fondamentali spunti che mi ha suggerito.

2	 Si veda inoltre il museo dedicato al neon, il Museum of Neon Art (MONA), 
https://www.neonmona.org.

3	 Scrive in particolare: «Ma niente è più bello della freschezza artificiale in 
mezzo al caldo, della velocità artificiale in mezzo a spazi naturali, della luce elet-
trica in pieno sole, o della pratica artificiale del gioco in Casinò sperduti. Rainer 
Bunham ha ragione: Death Valley e Las Vegas sono inseparabili, bisogna accettare 
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sua artificialità, e la diffusione di una “estetica al neon” hanno infatti per-
meato e intriso il cinema e le altre arti dei primi del Novecento. Questo 
discorso può certamente estendersi a tutte le forme d’arte, a partire dagli 
esperimenti pionieristici di integrazione del neon di artisti come Edward 
Hopper e László Moholy-Nagy, fino al movimento minimalista con figure 
come Dan Flavin, Joseph Kosuth e Bruce Nauman.

Proprio la luce al neon, e non solo i suoi prodotti surrogati (come le 
insegne), negli ultimi vent’anni hanno riguadagnato un discreto spazio 
anche nel cinema. A partire da film come Blade Runner 2049 (2017), il più 
emblematico nel suo genere, sebbene l’utilizzo del neon nei film sia ben 
presente anche in produzioni precedenti4, il neon appare nel cinema per 
porsi come elemento fondativo di alcune produzioni cinematografiche 
contemporanee sotto un’altra veste.  Lo scopo del presente contributo è 
pertanto analizzare una nicchia di utilizzo della luce al neon all’interno 
del cinema gotico contemporaneo e abbozzare una prima ipotesi di sot-
togenere cinematografico, il “neon-gotico”, per porre le basi di una più 
ampia discussione tassonomica riguardo all’utilizzo del neon nel cinema 
contemporaneo (non solo, come sarà il caso di questo intervento, del Nord 
globale).

tutto insieme, la durata immutabile e l’istantaneità più folle. Vi è una misteriosa 
affinità fra la sterilità della velocità e quella della dépense. L’originalità dei deserti 
dell’ovest sta proprio qui, in questa giustapposizione violenta ed elettrica. Ed è la 
stessa cosa per l’intero paese: bisogna accettare tutto in blocco, perché è proprio 
questa collisione che crea l’aspetto illuminating, exhilarating, del modo di vita 
americano, così come nel deserto tutto fa parte della magia del deserto» (Baudril-
lard 1987: 57). E ancora più avanti descrive Las Vegas come un’apparizione che 
sparisce e nel giorno e che vive nelle sue luci fosforescenti notturne che si spen-
gono in «una discontinuità incantatrice, uno sfavillio totale e intermittente» (102).

4	 Il discorso che è qui portato avanti non vuole sottolineare che il neon sia 
esclusivamente presente in film recenti, dal momento che il neon è parte integran-
te della produzione cinematografica del Novecento; i casi eclatanti dell’utilizzo 
del neon nel cinema, specialmente horror, culminano, per esempio, in produzio-
ni ben note come Buio Omega (1979) o, in forma ancora più centrale, Liquid Sky 
(1982) o in diverse produzioni lynchane, così come analizzate da Basso Fossali 
(2008), da una prospettiva anch’essa semiotica (si vedano in particolare le pp. 
418-421 e 512-516). Volendo infatti proporre una cronistoria della luce al neon, 
a cui, più avanti nel contributo si accenna, è chiaro che il neon sia una costante 
cinematografica che ha avuto un culmine negli anni Ottanta del Novecento e che 
recentemente ha visto un evidente revival. Questo contributo si pone l’obiettivo 
di fornire alcune prospettive iniziali su questo rilancio.
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Una definizione della luce (al neon)

Il punto di partenza di questo contributo sono, da un lato, le osser-
vazioni di Walter Benjamin (1986) sui “modi dell’illuminazione” e le cita-
te osservazioni di Jean Baudrillard (1987) riguardo la nuova modularità 
dell’artificialità urbana di Las Vegas; dall’altro, lo studio di Luca Venzi 
(2018) sul ruolo del colore nel cinema. L’ipotesi, forse non così scontata, 
che un cambiamento nell’illuminazione vada di pari passo con una diversa 
semantizzazione degli oggetti visti e rappresentati, si integra con i modi in 
cui il cinema e, più in generale, tutta l’arte e la letteratura occidentali hanno 
simbolicamente associato certi colori e luci a determinate sensazioni e, a 
volte, significati. Si vuole dunque qui proporre una lettura semiotica della 
luce e che parta da presupposti non strutturalisti, ma che incontri le più 
recenti teorie sull’illuminazione nel cinema e si espanda verso modalità di 
interazione con il cinema stesso come esperienza totalizzante.

Il concetto di semiotica della luce5 è stato sviluppato con particola-
re riferimento all’ambito cinematografico da Jacques Fontanille (1995)6, al 
quale si fa riferimento per l’intero impianto teorico, sebbene qui non sa-
ranno sfruttati i numerosi tecnicismi elaborati dal semiologo. Vorrei infatti 
sottolineare che questo schema non debba essere letto in maniera rigida, 
ma tenendo conto della polisemia degli oggetti trattati e dell’immaginario 
in generale. Questa prospettiva, infatti, va intesa come una chiave euristica 
piuttosto che come una struttura fissa e immutabile. 

Per quanto riguarda i meccanismi di significazione della luce, faccio 
riferimento inoltre a due sistemi: il primo è di natura contestuale, il secon-
do sistemico. Si può partire dalla distinzione saussuriana tra significante e 
significato come elementi centrali nella costruzione del segno linguistico. 
In particolare, ci si riferisce al fatto che una luce, per esempio quella bianca, 
in termini semiotici può essere associata a diversi significanti e produrre 
esiti differenti. Per esempio, la luce bianca può simboleggiare una forma 

5	 Questa paradigma teorico è stato in parte esposto in maniera più stringata 
in Corradino 2024: 618-619.

6	 Fontanille non è ovviamente l’unico ad aver proposto un’applicazione lin-
guistica al cinema, già negli anni Settanta del Novecento Christian Metz e Laura 
Mulvey muovevano proposte in questa direzione, sebbene egli sia stato il primo 
a sistematizzare teoricamente una semiotica della luce. Nel panorama italiano si 
devono menzionare in particolare, tra i numerosi interventi, quelli di Nicola Dusi 
(in particolare Dusi 2003) sui diversi livelli e meccanismi di traduzione intersemi-
otica (con particolare riferimento per quelli di transcodifica).
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di spettralizzazione dei corpi, di castrazione simbolica, di oggettivazione 
corporea, passivazione e persino erotizzazione di un corpo morto.

Il secondo ordine di considerazioni è strettamente semiotico. La se-
miotica della luce permette di evidenziare come certi tipi di illuminazione 
rimandino a un sistema di significazione in cui il valore di una particolare 
luce è contestuale al significato simbolico che essa assume nel determina-
to contesto. Sempre la luce bianca, per esempio, può essere interpretata 
come spettrale, erotizzante o castrante, ma anche angelicante e purificante 
a seconda del periodo storico, del contesto di riferimento, del colore, della 
saturazione e dell’intensità del tono. In alcuni casi ben specifici, un cam-
biamento nell’illuminazione comporta anche un cambiamento nel sistema 
di riferimento a cui questa luce è associata, nonché nel contesto semantico. 
In particolare, il Novecento ha assistito a un cambiamento sostanziale nel 
campo dell’illuminazione dovuto alle diverse luci effettivamente disponi-
bili sul mercato e alla diffusione di queste stesse in ambiti non solo artistici, 
ma soprattutto urbani. 

Sebbene possa sembrare un approccio puramente strutturalista, que-
sti presupposti teorici derivano da una serie di considerazioni logiche che 
vanno tuttavia ben al di là di una volontà meramente tassonomico-catego-
rizzante dei diversi fenomeni di illuminazione. Per “semiotica della luce” 
non intendo infatti un significato intrinseco della luce (in senso fisico), ma 
una significazione differente, determinata dai cambiamenti tecnologici che 
ne influenzano l’uso in un dato periodo storico attraverso una «correlazio-
ne semisimbolica» (Dusi 2003: 166-172 per una definizione). Nella rappre-
sentazione artistica, e in particolar modo nel cinema, la luce e il colore sono 
fondamentali per la decodifica del significato, o meglio, fanno parte della 
sintassi sintetica visiva dell’immagine. La luce è essenziale non tanto per 
la sua capacità di riprodurre realisticamente il mondo, quanto per il suo 
ruolo nel rapporto con lo spettatore. 

Già Christian Metz (1971) identificava nel colore un’unità sovraseg-
mentale del linguaggio cinematografico, agendo come elemento di coesio-
ne percettiva tra i vari segmenti visivi (Metz 1971: 28); Nicola Dusi (2003) ne 
sottolinea invece la pertinenza sovrasegmentale, mostrando come i colori, 
in film come Zazie dans le métro (adattamento di Louis Malle dell’omonimo 
romanzo di Raymond Queneau) siano un’unità di sostanza che diviene 
significato nella loro «messa in forma, ritagliandosi uno spazio di senso tra 
il piano dell’espressione e quello del contenuto» (Dusi 2003: 201, corsivo in 
originale). Allo stesso modo la luce, quando le si attribuisce un contenuto, 
è perché è parte di un codice che è pertanto composto da elementi decodi-
ficabili contestualmente da chi guarda. 
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Non è questo il luogo per aprire una discussione più ampia sulla semio-
tica della percezione, per cui rimando alle analisi di Fontanille (1995, passim), 
che partendo da Merleau-Ponty propone una semiotica visiva in cui la luce 
è l’oggetto principale, senza essere né fisicamente oggettiva né puramente 
fenomenologica; riporto tuttavia un passo del suo testo per contestualizzare 
la configurazione semiotica alla base delle prossime considerazioni:

La configurazione semiotica della luce non sarà quindi derivata 
né da ciò che un soggetto vede effettivamente, né dalle proprietà del 
mondo fisico che lo circonda, ma sarà presentata come una costruzione 
(in qualche modo oggettiva) le cui categorie costitutive dovrebbero 
permettere di descrivere gli effetti di significato nati dalle interazioni 
(deittiche, modali, passionali, ecc.) tra l’attività percettivo-enunciativa 
di un soggetto e il gradiente energetico [sic le proprietà fisiche della 
luce]. (Fontanille 1995: 27-28, trad. mia)

Se dunque per Fontanille l’intera configurazione semiotica si basa su 
una costruzione che il critico propone come «in qualche modo oggettiva», il 
significato è il prodotto dell’incontro tra il soggetto e una serie di percezio-
ni, che sono tuttavia storicamente determinate. Le proprietà della luce, ag-
giunge ancora Fontanille più avanti, sono infatti «effetti di enunciazione che 
‘semiotizzano’ la luce nell’atto stesso della sua creazione» (Fontanille 1995: 
51, trad. mia). Fontanille considera gli effetti della luce sullo spazio come 
processi predicati dal soggetto dell’enunciazione (collettivo o individuale), 
che organizza il mondo visibile come un discorso. Come un discorso, infatti, 
la luce crea significato e allo stesso tempo si fonda su elementi significanti. 

La luce al neon è, in questo panorama, particolarmente interessante 
perché al colorismo sgargiante unisce una modulazione artificiale delle 
proprietà della luce che sfida gli effetti chiaroscurali canonici, e presuppo-
ne un uso non regolare della saturazione. In questo senso la luce al neon 
privilegia un «effetto di irrealtà” e un “gioco disnarrativo» (Dusi 2003: 205, 
corsivo in originale). Nei casi che vedremo, questo effetto di irrealtà si fon-
de con la sensibilità del gotico contemporaneo e tramite un effetto “cineses-
suale” crea livelli narrativi articolati e significati plurimi.

Neon-gotico e cinesessualità

Le luci al neon e il loro rapporto dirompente con la società non sono di 
certo un’invenzione della critica e delle culture contemporanee. In un primo 
momento le luci al neon sono state associate negli Stati Uniti con le diverse 
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disparità sociali della società di consumo7. Nel suo saggio “Neon Cages”, 
Lauren Langman sostiene che il moderno paradiso dei consumi – tipizzato 
dallo shopping mall – abbia dato origine a un «amusing techno-fascism» 
(1992: 43, cfr. anche Hickey 1997 e O’Brien 2007). Adorno, diversi anni pri-
ma, parlava delle luci al neon con sospetto, sostenendo che «l’arte si pone 
come contrario della falsa chiarezza, oppone all’onnipotente stile attuale 
della luce al neon configurazioni di quell’oscurità che si vuole eliminare, e 
serve alla chiarificazione solo in quanto convince coscientemente il mondo, 
apparentemente così luminoso, della propria tenebrosità» (1958: 21). Ciò è 
in parte anche vero in Europa. Il neon era infatti utilizzato largamente dai 
regimi totalitari per proporre un’estetica nazionalista ed estremista parti-
colarmente evidente in occasioni come L’Esposizione internazionale Arts 
et Techniques dans la Vie moderne di Parigi del 1937, durante la quale la Torre 
Eiffel, simbolo della democrazia francese, fu addobbata con luci al neon8. 
Durante la stessa esposizione il padiglione tedesco presentava la parola 
“Deutschland” sopra una svastica composta da tubi luminosi sviluppati 
dall’azienda Osram, riempiti di raggi ultravioletti e non di neon che emet-
tevano un freddo bagliore bianco (Ribbat 2013: 49). C’è, però, anche da sot-
tolineare che in ambito artistico, in particolare letterario e musicale, così 
come analizzato da Ribbat (2013: passim), il neon sia in realtà utilizzato 
con intenti che sono difficili da imbrigliare in categorie univoche vista la 
grande pervasività dell’illuminazione al neon per tutto l’inizio del Nove-
cento9. È tuttavia innegabile una distinzione fondamentale tra l’utilizzo del 
neon durante il suo periodo di massimo splendore urbano, e l’utilizzo del 
neon nel cinema contemporaneo10. In quest’ultimo, il ritorno al neon sem-
bra infatti avere una portata di risemantizzazione spaziale (e dei corpi) che 
a oggi manca di un’analisi più approfondita che prenda come riferimento 
l’utilizzo della luce nel periodo contemporaneo; in parte già lo studioso di 
cinema Doru Pop (2018) evidenzia come il neon sia particolarmente diffu-

7	 Non è qui il luogo per una archeologia della completa dei diversi signifi-
cati della luce al neon negli Stati Uniti, ma si rimanda al ricchissimo contributo di 
Ribbat 2013.

8	 Per la verità opera dell’estremista di destra Georges Claude, si veda Ribbat 
2013: 48.

9	 Anche il cinema europeo fa largo uso dell’illuminazione al neon, soprat-
tutto negli anni Trenta e Quaranta.

10	 Ribbat fissa il declino del neon urbano negli anni Quaranta (2013: 68). Si 
veda inoltre anche Dimendberg 2004 per una disamina del neon nel periodo pre-
cedente agli anni Quaranta con particolare riferimento ai film noir.
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so nell’estetica cinematografica contemporanea. Di fianco a questa affer-
mazione, Pop sostiene che la rinascita del genere (neo)gotico si sia fusa con 
l’estetica al neon e trasformata in una distinta, che definisce “Neon-Gothic” 
(Pop 2018: 190). Il cuore della sua argomentazione ruota attorno all’idea 
che differenti modalità di illuminazione abbiano prodotto manifestazioni 
sempre diverse della modernità e in particolare una «modernità incande-
scente» (che è influenzata dal passaggio alle prime illuminazioni artificiali) 
è stata seguita da una «modernità fosforescente» (basata sull’utilizzo del 
fosforo e del neon Pop 2018: 193). Il culmine di questa evoluzione (che for-
se è tuttavia riduttivo chiamare “modernità” se non in senso molto lato) si 
raggiunge nell’artificialità contemporanea, traducendosi in uno spettacolo 
grandioso di rappresentazioni in cui la luce artificiale cambia i diversi as-
setti rappresentativi cinematografici. 

Per lo studioso non è tuttavia solo la pura evoluzione tecnologica 
delle fonti di illuminazione a dare origine a una concezione distinta dei 
colori, ma un confronto con il colorismo del Gotico classico: egli fa riferi-
mento al cambio di sensibilità estetica, ed etica, causato dall’introduzione 
e diffusione di nuove colorazioni delle vetrate delle chiese tardo-medio-
evali. Queste, attraversate dai raggi del sole, riverberavano un prisma di 
colori con lo scopo di ampliare la luce metafisica divina e proiettarla sui 
fedeli. Pop suggerisce che la formazione di associazioni simboliche tra 
colori vivaci come fucsia, blu e verde sia particolarmente rilevante nell’e-
stetica contemporanea del neon (da qui il termine “neon-gotica”). Questo 
sottogenere è presente, secondo lo studioso, in molti film, in particolare di 
fantascienza.

In epoca contemporanea, il neon è infatti diventato onnipresente e 
rappresenta un mezzo indiscutibilmente affascinante per sovvertire il con-
cetto tradizionale di chiaroscuro (l’uso di forti contrasti tra luce e buio per 
creare un senso di volume e tridimensionalità). Questo è evidente non solo 
nei neon stessi, ma anche nei film in cui i colori vibranti giocano un ruolo 
centrale, come negli esperimenti cromatici di Wes Anderson e nella nuova 
ondata del cinema rumeno, guidata da registi come Radu Jude (per esem-
pio, il suo film Uppercase Print del 2020). Questa trasformazione è partico-
larmente marcata nel genere horror ed è, osserva Pop, capillarmente diffusa 
nell’estetica contemporanea che, come nel caso di Blade Runner 2049:

It [Blade Runner 2049] generates a different visual and cultural 
experience. The excess of meanings displayed by the Neon-Gothic 
productions coalesces into a re-filled reality, even if this reality is one 
of self-conscious simulacra. While night-time Los Angeles remains 
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the perfect location for such narratives, an out-of-world environment 
brings more support for the idea of a Neon-aesthetic. (Pop 2018: 203)

Il neon, però, non solo genera una nuova sensibilità attraverso un «si-
mulacro autoconsapevole», ma crea anche piani narrativi paralleli, delinean-
do una topografia (Corradino 2024) in cui il neon stesso stabilisce dei nuovi 
spazi di espressione per l’abietto kristeviano (Kristeva 1980)11, giocando al 
contempo con l’effetto nostalgia che la luce al neon produce. Pop si limita a 
fare il paragone tra gotico antico e gotico contemporaneo sulla base di una 
sensibilità coloristica, che è sicuramente presente nella contemporaneità, 
ma che risulta discorso teorico poco utile a un’effettiva determinazione di 
genere. La mia proposta invece è di trattare il neon-gotico come un genere 
a sé che contamina altri aspetti del cinema, della letteratura e delle altre arti 
e che è a sua volta influenzato dalle diverse correnti “al neon” che si sono 
diffuse nel Nord globale. Ritengo infatti necessario approfondire l’effettivo 
spazio che proprio nel cinema neogotico (e non neon-) il neon ha guadagna-
to, per quegli stessi livelli di interpretazione possibile che il colorismo per-
mette. In altri termini, neon-gotico è qui proposto non tanto come rimando 
al gotico storico, quanto come una formazione estetica che mette insieme 
sia i colorismi di quest’ultimo sia le coordinate del gotico contemporaneo. 
Questo salto concettuale presuppone un altro ordine di considerazioni re-
lative al ruolo del cinema horror-gotico e dell’esteso uso, in esso, anche in 
termini storici, dell’illuminazione sovrannaturale. Il gotico novecentesco 
in generale, nelle sue espressioni letterarie, artistiche e cinematografiche, 
gioca con i diversi tipi di illuminazione artificiale per esplorare le differenti 
modalità di espressione della morte e del sovrannaturale, in senso lato. La 
luce artificiale e i colori accesi sono fondamentalmente consustanziali a un 
genere che si nutre di paesaggi notturni, luoghi infestati, zombie, vampiri, 
sangue etc. Al contempo, la luce al neon rimodula i luoghi “aggiornando” 
i significati suggeriti dalle luci accese già proposte dal colorismo gotico, in 
particolar modo cinematografico. La luce, inoltre, come suggerito all’inizio 
del contributo, agisce anche sullo spettatore, permettendo diversi gradi di 
significazione da parte di quest’ultimo e di interazione creativa. 

11	 Definito da Julia Kristeva (1981: passim) e in particolare come né oggetto né 
soggetto che conglomera orrore e fascinazione (4); ancora più avanti la studiosa 
sottolinea che «non è l’assenza di pulizia o di salute a rendere abietto ma quel che 
turba un’identità, un sistema, un ordine. Quel che non rispetta i limiti, i posti, le 
regole. L’intermedio, l’ambiguo, il misto» (1981: 6).



Anna Chiara Corradino, Il neon-gotico: alcune proposte teoriche

50

Patricia MacCormack (2008) propone un concetto particolarmente 
utile per comprendere la rimodulazione del rapporto tra spettatore e ci-
nema in generale, quello di “cinesessualità” (sebbene qui io ne proponga 
una lettura più ampia). Per la studiosa cinesexuality è una posizione in cui 
lo spettatore cinematografico rappresenta esso stesso un incontro tra de-
siderio, piacere e perversione al di là delle dialettiche soggetto/oggetto e 
immagine/significato; una relazione cinesexual incoraggia tutti gli spetta-
tori a sfidare le nozioni tradizionali di ciò che suscita piacere e costituisce 
la soggettività desiderante (MacCormack 2008: 8-11). MacCormack ha in 
mente principalmente il cinema horror, ma la sua teoria è applicabile a 
tutti i film che ridefiniscono il rapporto con il soggetto, agendo diretta-
mente su chi guarda12. La cinessessualità, pertanto, ci permette di aggiun-
gere un secondo livello teorico all’apparato del neon-gotico, perché offre 
un modo per rivalutare l’utilizzo del neon come tecnica erotica sullo spet-
tatore e, aggiungerei, all’interno della costruzione filmica, che permette al 
contempo a chi guarda di ridefinire le coordinate soggetto/oggetto, scar-
dinando anche le percezioni e i giudizi alla base di elementi dissonanti, 
perversi e anti-normativi proposti da un film. Non è un caso che molti 
lungometraggi che esplorano temi come quelli BDSM siano ambientati 
in discoteche illuminate da luci al neon (come Dogs Don’t Wear Pants del 
2019 di J.-P. Valkeapää o la serie TV Bonding ideata da Rightor Doyle del 
2019-2021), perché esse creano uno spazio “sovrascritto”, proiettando lo 
spettatore in un’artificialità che non produce distacco, ma fascino, desi-
derio e piacere voyeuristico. In questo contesto, sia le perversioni sessua-
li sia concetti inquietanti come la necrofilia femminile o la morte stessa 
possono essere articolati ed erotizzati sia dagli attori sia dagli spettatori, 
riscrivendo anche l’interazione tra lo spettatore e il genere gotico. 

Luci bianche: The Autopsy of Jane Doe

Se si vuole identificare un punto di partenza e grado zero per l’a-
nalisi delle luci al neon, questo sarebbe senz’altro la luce bianca. Questa, 
spesso dimenticata nelle trattazioni sul neon, in realtà si configura come 
una delle luci più diffuse non solo nelle produzioni artistiche ma anche 
in luoghi pubblici di maggiore e minore frequentazione (gli ospedali, gli 
uffici, le scuole). Qui chiaramente interessa una peculiare luce al neon 

12	 In questo ravvisabile la teoria dei body genre proposta da Clover 1987 e 
Williams 1991 che è stata recentemente ampliata da Diffrient 2023.
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utilizzata al cinema: la luce dell’obitorio. Il neon e il gotico mantengono 
infatti un legame privilegiato con la rappresentazione dei cadaveri. Al 
contempo, luoghi come obitori e camere mortuarie fanno uso frequente 
di questo tipo di illuminazione. Tuttavia, a differenza dei neon colorati 
che saranno esplorati nell’ultima parte del contributo, in questi ambienti 
il neon spesso enfatizza la natura spettrale della scena in cui sono pre-
senti uno o più cadaveri. Fanno parte di questa categoria diversi film 
ed estetiche che trattano della morte, dal momento che la luce bianca al 
neon è quella che caratterizza le camere preposte alla conservazione dei 
cadaveri, gli obitori, le stanze delle Funerary Home, ma anche le stanze 
legate semplicemente mortifere, come nel caso de Le Nécrophile (2004) di 
Philippe Barassat, in cui il neon bianco è utilizzato per accentuare l’og-
gettivazione del corpo femminile – ma la stanza in cui il neon è utilizzato 
è in realtà parte della casa del protagonista. All’interno di questa ma-
crocategoria ricadono ovviamente anche film che riprendono da vicino i 
cadaveri da una prospettiva violenta e necrosadica; è quest’ultimo il caso 
del cortometraggio  Aftermath  (1994)13 di Nacho Cerdà che, con un cast 
composto da Pep Tosar, Jordi Tarrida, Ángel Tarris e Xevi Collellmir, se-
gue un anatomopatologo (interpretato da Tosar) che mutila e abusa ses-
sualmente del cadavere di una donna chiamata Marta in una lunga scena 
senza dialoghi, ma composta solo da movimenti, versi e luci. Il corpo, 
ripreso da diversi angoli, è seguito sia dalla camera esterna che riprende 
l’azione, sia dalla camera interna (la macchina fotografica utilizzata per 
l’autopsia). Il protagonista decide di portare con sé il cuore di Marta lo 
trasforma in poltiglia e lo dà in pasto al suo cane. L’intera scena necrofila 
e necrosadica (Tosar inizialmente penetra Marta con un coltello) è ampli-
ficata dall’utilizzo della musica classica di sottofondo e dalla luce al neon. 
Il corto non ricade nel genere gotico, sebbene abbia delle scene che richia-
mino a un tipo di sensibilità analoga: in particolare il cadavere della bella 
e giovane donna risulta elemento catalizzatore dell’intera trama. Sul suo 
corpo la luce, sessualizzante e reificante, ma al contempo prolettica di 
quanto avverrà per buona parte del corto, la penetra da tutte le direzioni. 

13	 Questo è il secondo film di una trilogia tematica di Cerdà, preceduto da 
The Awakening (1991) e seguito da Genesis (1998). Il film esce nel 1994 ed è di-
stribuito in DVD nel 2005 e poi nel 2007; è stato accolto con pareri contrastanti. 
Bloody Disgusting (2006) elogiava in un blog non più presente sul sito il realismo 
crudo delle autopsie e il ritratto disturbante della necrofilia, definendolo uno dei 
film più controversi degli ultimi decenni.
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La luce di Aftermath, infatti, è speculare a quella di The Autopsy of Jane Doe, 
sebbene il corto di Cerdà deumanizzi il personaggio principale e presenti 
un elemento necrofilo che, pur essendo di forte pregnanza scopica e in-
dubbiamente cinesessuale, non lascia spazio a ulteriori interpretazioni.

The Autopsy of Jane Doe (2016) mostra più dettagliatamente le diver-
se modalità con cui la luce funziona come catalizzatore semantico di si-
gnificato, costruendo spazialità topografiche distinte. È un film horror 
soprannaturale diretto da André Øvredal la cui storia segue un padre e 
un figlio, Tommy e Austin (rispettivamente Brian Cox ed Emile Hirsch), 
entrambi medici legali in una piccola cittadina americana. Viene loro por-
tato il corpo di una donna non identificata, “Jane Doe” (che è appunto il 
nome che si appone in camera mortuaria quando l’identità del cadavere 
è ignota) trovata sul luogo di un misterioso omicidio di massa. Durante 
l’autopsia iniziano a emergere strani e inquietanti dettagli: nonostante 
il corpo non mostri esternamente nessuna contusione, l’ispezione inter-
na rivela evidenti e ambigui traumi (alcuni organi sono bruciati, le ossa 
fratturate senza ematomi esterni etc.). Mentre padre e figlio proseguono 
l’esame, iniziano a manifestarsi eventi soprannaturali che lasciano inten-
dere ai protagonisti che il cadavere sia posseduto. Scoprono che Jane Doe 
è vittima di un’antica maledizione legata ai processi alle streghe di Salem 
e che la donna, trasformata in un cadavere immortale, continua a sentire 
il dolore anche dopo la morte. Nel tentativo di placare la maledizione, 
Tommy si sacrifica, ma gli eventi precipitano fino a un tragico finale. Il 
film si chiude con l’ambigua possibilità che Jane Doe non sia ancora stata 
fermata. 

Il film di Øvredal, scrive David Church (2023) è

a rare example of a critically acclaimed horror film that structures 
its narrative around the very process of conducting its titular act via 
a story that blends the criminal-justice and death-care spheres of 
postmortem labor, albeit without tonally departing into an adjacent 
genre such as thriller or comedy. (39)

L’intero film è infatti ambientato nella casa, e principalmente nella 
camera, dell’autopsia; il corpo bellissimo di Jane Doe, con gli occhi grigi e 
una pelle bianchissima che risplende alla luce del neon puntato su di lei, è 
il centro propulsore di tutte le azioni filmiche (Fig. 1).
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Fig. 1.

Il corpo di Jane canalizza anche tutte le pulsioni erotiche spettatoriali, 
che sono sottolineate, nell’economia filmica, tramite una rappresentazione 
di un corpo femminile stereotipicamente avvenente: molto magro (con la 
vita strettissima, come nota Austin all’inizio del film), un seno sodo e i ca-
pelli lunghi. D’altro canto, il corpo femminile, soprattutto nella sua espres-
sione cadaverica e, come in questo caso, collegato anche alla categoria della 
strega (che è a sua volta sottocategoria del femminile mostruoso tout court 
cf. Creed 1993), rappresenta l’abietto per eccellenza dell’immaginario oc-
cidentale. Le scene intorno al corpo di Jane, infatti, richiamano da vicino 
l’immaginario autoptico ampiamente studiato da Elisabeth Bronfen in Over 
her dead body (1992) che legge il corpo femminile come sito di alterità e che 
si può comprendere alla luce delle diverse pulsioni maschiliste e misogine 
del male gaze14. 

14	 Mentre Bronfen analizza Der Anatom (1869) di Gabriel von Max, che rap-
presenta un anatomista intento a osservare una giovane morta, sottolinea come 
«the conjunction […] between the dead body and the anatomist’s paraphernalia 
suggests the promise of an answer to the enigma of mortality, sexuality and the 
origin of human existence» (Bronfen 1992: 6). Questo meccanismo è amplificato 
nel quadro di Von Max dall’illuminazione che divide il quadro in due piani di-
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In Jane Doe la luce, e la mancanza di essa, è fil rouge che attraver-
sa l’intero film. La luce fisica è caratterizzata dai colori bianco/blu della 
stanza dell’obitorio e giallo/verde dell’esterno della stanza. Questa di-
stinzione è facilmente intelligibile come una banale divisione dicotomica 
tra mondo dei vivi/mondo dei morti che proprio nel momento dell’arrivo 
di Jane Doe inizia a vacillare. Le luci, come succede spesso nei film hor-
ror, iniziano a saltare quando Jane Doe inizia a mettere in pratica il suo 
incantesimo (si accendono, si spengono, si confondono). La luce è inoltre 
richiamata da due altri elementi: la canzone “You are my sunshine” che 
inizia a possedere la radio all’arrivo di Jane Doe (sia nella camera autop-
tica sia nell’ultima scena del film quando viene trasportata via da una 
macchina), ma anche nel dialogo in cui Tommy confessa di aver sempre 
soprannominato la moglie “Ray” perché assomigliava a un raggio di sole. 
La luce dunque è qui catalizzatrice di morte sia in chiave cadaverica, sul 
corpo di Jane, sia in chiave nostalgica, nelle trame di rimandi e richiami 
al passato dei due protagonisti. 

Il corpo di Jane Doe illuminato dal neon bianco risulta il motore im-
mobile dell’intero intreccio. La luce bianca al neon nel film non è infatti 
solo un elemento scenografico, ma assume una funzione semantica che 
si estende oltre il mero realismo clinico dell’obitorio (com’era nel caso di 
Aftermath). Questa illuminazione si intreccia con le dinamiche di potere e 
desiderio presentate nel film, diventando il veicolo attraverso cui il cor-
po femminile viene oggettivato, sessualizzato e deumanizzato. La luce 
bianca, in particolare, diventa simbolo di transizione e sospensione tra 
vita e morte, un elemento che amplifica il confine poroso tra il visibile e 
l’invisibile, tra il naturale e il soprannaturale. In questo senso, la luce al 
neon, così frequente negli spazi mortuari, rispecchia il potere enigmatico 
del corpo del femminile mostruoso e magico, in bilico tra attrazione e 
repulsione, vita e decomposizione. Tale rappresentazione suggerisce non 
solo un’interpretazione necrofila e voyeuristica del corpo, ma anche una 
riflessione più ampia sui meccanismi del male gaze e sulla fascinazione 
culturale verso la morte e il mistero della corporeità femminile.

stinti: una luce bianca si profonde sul corpo della giovane (inoltre accentuata dal 
velo bianco che la avvolge) mentre l’anatomista, sulla carta il protagonista del 
quadro, è in penombra.
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Luci colorate: The Neon Demon e I Saw the TV Glow

The Neon Demon di Nicolas Winding Refn (2016) ha suscitato reazioni 
polarizzate: alcuni hanno elogiato il regista come un genio, mentre altri 
hanno espresso forti critiche15. La trama segue Jesse (Elle Fanning), una 
sedicenne aspirante modella che si trasferisce a Los Angeles da una piccola 
città della Georgia. Dopo un servizio fotografico con un celebre fotografo, 
incontra Ruby (Jena Malone), una truccatrice, e le modelle Sarah (Abbey 
Lee) e Gigi (Bella Heathcote). L’attrazione magnetica di Jesse scatena in-
vidia e tensioni, specialmente quando diventa il centro dell’attenzione di 
personaggi influenti nel mondo della moda.

Ruby tenta di sedurre Jesse, ma viene respinta, e sviluppa pertanto 
anche lei un risentimento che la porta finanche a comportamenti necrofili 
con un altro cadavere mentre immagina che quest’ultimo sia Jesse stessa 
(Fig. 3). La scena necrofila è prolettica del sacrificio finale: Jesse, che si ritro-
va sola con Ruby, Gigi e Sarah, viene uccisa e mangiata dalle tre donne. La 
scena è molto lineare e concitata, sebbene girata tutta al buio: Sarah e Gigi 
attaccano Jesse, mentre Ruby la spinge in una piscina vuota, uccidendola. 
Le donne la smembrano e consumano il suo sangue e il suo corpo in preda 
a un macabro rituale bacchico.

Jesse è presentata all’inizio del film come una giovane ragazza inge-
nua, dalle fattezze angeliche e al contempo magnetiche. Di contro, Ruby 
(ma anche Gigi e Sarah) sembra ricadere in una delle categorie identificate 
da Creed (1993) sotto l’etichetta già citata di “femminile mostruoso”. Ruby, 
infatti, esprime una sessualità attiva, con scene di necrofilia e virilizzazione, 
manifestata anche attraverso le sue scelte prettamente mascoline in ambito 
di abbigliamento. Come tanatoesteta (specialista nella preparazione dei ca-
daveri), il suo lavoro si lega alla morte e la sua funzione, specialmente nella 
parte finale del film, diventa quella di guardiana del castello, assumendo i 
tipici caratteri della donna vampira. 

Il neon ricorre, come d’altro canto da titolo, in diversi scenari che sono 
fortemente caratterizzati da una doppia tensione tra Eros e Thanatos. Dalla 
scena in discoteca in cui Ruby porta Jesse a vedere uno spettacolo BDSM, 
alle scene legate alla moda (Fig. 2), e in particolare durante la prima sfilata 
della giovane che culmine in una diffrazione del volto di Jesse, nuova Nar-

15	 Cf. Corradino 2025: 157-161 per una panoramica delle prospettive contra-
stanti e una più ampia disamina del film e sulle diverse tensioni drammatiche 
che problematizzano la visione dello sguardo maschile.
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Fig. 3

Fig. 2.
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ciso, in più specchi, illuminata dal neon bianco. L’impiego del neon forse 
più interessante nell’economia di questo saggio è quello dell’obitorio in cui 
Ruby, mentre pensa a Jesse, fa sesso con il cadavere di una donna che sta 
truccando (Fig. 3). 

Il neon nel film di Refn è estremamente vario e presenta diversi livelli 
di sessualizzazione del corpo femminile. I colori forti, sui toni del fucsia e 
del viola, appaiono nelle scene in cui il corpo femminile viene sessualiz-
zato e reificato al contempo sia dalla camera sia dal potenziale spettatore 
(non è un caso che sia un film in cui il regista stesso rompe la quarta parete 
rendendosi visibile attraverso uno specchio in una scena del film); ne è 
un esempio il primo set fotografico del film in cui Jesse viene fotografata 
(Fig. 2) stesa su un divano in posa languida (scena che prefigura la morte 
finale della giovane). Le luci sono sia richiamate tramite il vestito e il trucco 
e fanno capolino dal retro, spettralizzando e al contempo sessualizzando 
la figura di Jesse (si noti nel frame proposto come il riflesso del piede sia 
l’unica parte del corpo di Jesse che è effettivamente colorata di fucsia). Con 
il progredire del film, le scene abbandonano gradualmente le luci naturali, 
per diventare un coacervo di luci artificiali colorate, che fanno contrasto 
con la luce cupa dei luoghi in cui vengono girate le scene. Al contempo la 
luce naturale torna nell’ultima scena del film, nel set in una grande villa 
con piscina in cui le due modelle Sarah e Gigi, che la notte prima insieme a 
Ruby avevano ingurgitato l’intero corpo di Jesse, si presentano di bellezza 
rinnovata (quella appunto introiettata nel consumo del corpo di Jesse) e 
sono illuminate a bordo piscina da un sole abbagliante (Fig. 4).

The Neon Demon sfrutta le luci al neon per creare un contrasto tra l’ar-
tificiale e il naturale, sottolineando la crescente alienazione e reificazione 
del corpo femminile di Jesse. L’uso di luci colorate, soprattutto nei toni del 
fucsia e del viola, evidenzia il tema centrale del film: la sessualizzazione e 
mercificazione del corpo delle donne all’interno del mondo della moda che 
porta a una eucaristica congiunzione di corpi che ha effetti magici su chi ha 
preso parte al rituale. Il ritorno alla normalità di Gigi e Sarah (che tra l’altro 
Gigi non riesce a sopportare, decidendo infine di sventrarsi) presuppone la 
scomparsa del neon perché la strega e l’incantesimo sono spariti dalla scena. 

Le luci nel film di Refn diventano parte integrante della narrazione 
visiva, conferendo al corpo di Jesse un aspetto ultraterreno, spettrale e ses-
sualizzato. Come nel caso di The Autopsy of Jane Doe, anche qui il corpo fem-
minile diventa l’oggetto centrale del desiderio e della violenza, immerso 
in una luce che ne amplifica il carattere ambiguo, a tratti magico. Tuttavia, 
mentre nel primo caso il neon bianco si propone come significazione diffe-
rente della soglia tra vita e morte, in The Neon Demon le luci colorate accen-
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tuano la trasformazione del corpo in oggetto di consumo estetico e sessuale, 
in un mondo in cui il confine tra il naturale e l’artificiale si dissolve.

Fig. 4.

I Saw the TV Glow è l’ultimo film che intendo analizzare, per fornire 
una trafila quantomeno sommaria della più ampia ricerca che intendo por-
tare avanti. È un horror psicologico americano del 2024 con diversi elemen-
ti gotici, scritto e diretto da Jane Schoenbrun. I protagonisti sono Justice 
Smith (Owen) e Brigette Lundy-Paine (Maddy) nei panni di due studenti 
delle superiori in difficoltà, il cui legame con il loro programma televisivo 
preferito li porta a mettere in dubbio la realtà e la propria identità. Il film 
presentato Sundance Film Festival il 18 gennaio 2024 fa parte di una trilo-
gia chiamata Screen Trilogy, iniziata con We’re All Going to the World’s Fair 
(2021). 

La trama segue Owen e Maddy, due adolescenti outsiders, che nel 1996 
legano grazie alla serie televisiva The Pink Opaque, che narra di due ragaz-
ze con un legame psichico che lottano contro un cattivo, Mr. Melancholia, 
in grado di deformare il tempo e la realtà. Negli anni seguenti, Maddy 
scompare e riappare affermando di aver vissuto dentro la serie e dice ad 
Owen che anche lui deve fare uno sforzo per ricordare lo stesso. Owen, tor-



Between, vol XV, n. 29 (maggio/May 2025) 

59

mentato dai ricordi della serie e dalla scomparsa di Maddy, è sempre più 
insoddisfatto e manifesta caratteri psicotici, decidendo infine di tagliarsi il 
petto, trovandovi all’interno la luce di uno schermo televisivo (Fig. 5).

Fig. 5.

Il film si propone come prosieguo ideale di classici come Poltergeist e 
Videodrome, esplorando le diverse interazioni tra gli esseri umani e il mon-
do televisivo. La galvanizzazione di Maddy e Owen di fronte alla serie 
TV è infatti elemento portante dell’intero film e della loro relazione, che 
permette di passare attraverso mondi differenti e piani di spazio e tempo 
diversi. Fin dalle prime scene del film i due ragazzi sono caratterizzati, sia 
a livello di luci, sia a livello di abbigliamento, attraverso colori accesi nella 
palette del fucsia e del viola: è infatti un neon fucsia il colore del titolo 
della serie The Pink Opaque, così come sono fucsia e viola le luci sui volti 
dei ragazzi mentre guardano la serie (Fig. 6), così come il viola caratterizza 
alcuni elementi visuali centrali del film, quale il colore del sacco a pelo di 
Owen bambino quando va a dormire da Maddy (che è l’unico elemento 
che ha colore un sgargiante ma naturale nelle scene di gioventù dei due). 
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Fig. 6.

I Saw the TV Glow si inserisce in un discorso più ampio sull’interazio-
ne tra la realtà e le narrazioni mediatiche, evocando una riflessione pro-
fonda sui legami emotivi che gli individui possono sviluppare con le loro 
esperienze visive. Nel film sono esplorate le conseguenze psicologiche di 
un’immersione totale in mondi televisivi fittizi caratterizzati da labili linee 
tra universi reali e onirici. Attraverso l’uso di luci colorate e di una palette 
visiva vibrante, Schoenbrun riesce a catturare l’ansia e la confusione dei 
protagonisti, che oscillano tra il reale e l’immaginario. La luce fucsia e viola 
diventa qui simbolo di un’esperienza condivisa e di un’identità in continua 
evoluzione, evidenziando il potere dei media di plasmare non solo il modo 
in cui vediamo il mondo, ma anche come ci percepiamo in esso. La rappre-
sentazione del taglio di Owen e la luce dello schermo televisivo che emerge 
al suo interno rimanda all’idea di un’illuminazione che, pur rappresen-
tando la ricerca di verità e connessione, si rivela anche come una metafora 
inquietante di autodistruzione e disorientamento. In questo contesto, I Saw 
the TV Glow non è solo un horror psicologico, ma una meditazione sulle 
tensioni tra realtà, fantasia e l’inevitabile consumo di entrambe.
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