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Abstract

The paper aims to demonstrate how the stylistic features and tropes
of the Gothic mode provide an aesthetic representation of Anthropocene
phenomena. Drawingonthecontrastbetween «landscape»and «environment»
as outlined by Niccolo Scaffai’s ecocritical proposal in Letteratura e ecologia
(2017) and the «becoming-animal» theory developed by Deleuze and Guattari
in Mille plateaux (1980), the article analyzes a series of texts in which the
figure of the kaiju serves as a means to reflect on the anthropogenic impact
on nature and the relationships with various living species. As it will result
results from the analysis, this process leads to an exploration of alternative
ethical models deviating from the dominant one. Special attention will be
given, in particular, to the Godzilla film franchise and the short stories The Fog
Horn (1951) by Ray Bradbury and Bridezilla (2022) by Kim Fu.
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Divenire-kaiju. Il gotico
e i mostri dell’ Antropocene

Andrea Suverato

Il corpo del mostro

Nel 1997, di rientro da una regata transoceanica, I’oceanografo Charles
J. Moore dichiaro di essersi imbattuto in una grande quantita di materiali
galleggianti nel nord del Pacifico. Le denunce di Moore, articolate tramite
una serie di articoli e interviste, fecero conoscere al mondo il cosiddetto
Great Pacific Garbage Patch (GPGP), un’enorme concentrazione di rifiuti
di diversa natura (come bottiglie, boe e reti da pesca, oltre a una infinita
di frammenti piut piccoli) dovuta all’azione del vortice del Nord Pacifico,
una corrente oceanica che viaggia in senso orario tra la California e il Mar
del Giappone. All'epoca delle denunce di Moore, la presenza di plastica in
quelle acque non era ignota ai ricercatori, che gia verso la fine degli anni
Ottanta avevano riscontrato nell’area una densita piu alta della media di
detriti neustonici, ossia sulla superficie dell'acqua (Day et al. 1990). In uno
studio pubblicato su Nature nel 2018, e stato stimato che nel GPGP fossero
presenti 1,8 milioni di miliardi di rifiuti plastici, per un peso approssima-
tivo di 79 mila tonnellate, disseminati lungo un’area di circa 1,6 milioni di
chilometri quadrati (Lebreton et al. 2018).

Pochi fenomeni come il GPGP sono in grado di dare una misura con-
creta del represso naturale che caratterizza I’ Antropocene: la non sosteni-
bilita del modello economico consumista, che vive sulla sovrapproduzione
industriale e sullo sfruttamento di materiali non biodegradabili, riemerge
in tutta la sua distruttivita in uno dei luoghi piti remoti del pianeta, occul-
tato alla vista dei centri che ne sono i maggiori responsabili. Il GPGP, con la
sua mole, pone una serie di interrogativi inquietanti, che vanno dall’impat-
to antropico sull’ecosistema (la fauna marina essendone la prima vittima:
dalle tartarughe che scambiano i sacchetti galleggianti per meduse, agli
albatros che nutrono i loro piccoli con pellet di materiali plastici, del tutto
simili a uova di pesce) agli effetti negativi sulla salute umana (com’e noto,
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la microplastica e sempre piu presente all'interno del pesce che finisce sul-
le nostre tavole).

Non per questo il GPGP e sfuggito agli ostacoli della rappresenta-
zione che riguardano il racconto dell’ Antropocene, come ha notato Marco
Malvestio a proposito del cambiamento climatico (2021: 98-99): anche il
GPGP, come il global warming, € un «iperoggetto» (Morton 2018), ovvero
un’entita che non puo essere visualizzata per intero e i cui effetti non rica-
dono su un luogo e un tempo determinati (2018: 11). A dispetto delle enor-
mi proporzioni, non e visibile dal satellite, essendo perlopiu composto da
microplastiche (il 94% del totale). Quando Moore lo aveva attraversato sul
finire degli anni Novanta, ne aveva potuto avere una visione forzatamente
parziale, e lo stesso puo dirsi anche per le piu recenti spedizioni di raccolta
dei materiali plastici. E stato con ogni probabilita per ovviare a queste resi-
stenze alla percezione unitaria del fenomeno che nel racconto giornalistico
ci si e riferiti al GPGP come a una gigantesca isola di plastica nel mezzo del
Pacifico (grande due volte il Texas, tre volte la Francia, come viene ripetuto
spesso), arrivando persino a proporre di riconoscerla come 196° stato del
pianeta, con tanto di bandiera e valuta (Adkins 2024). Al netto della sua
parvenza grottesca, 'aneddoto registra un evidente tentativo di riterrito-
rializzazione attuato nei confronti di un fenomeno perturbante, in cui cio
che e stato conosciuto come oggetto di consumo ritorna come haunting,
presenza fantasmatica che minaccia gli spazi del pianeta e chi lo abita (gli
animali in primo luogo, per arrivare, come detto, all'umano).

Nello scenario descritto si possono riconoscere gli elementi tipici del
gotico. Un luogo remoto e isolato dal resto della civilta, I'incontro inatteso
con una presenza infestante, un prodotto della tecnologia umana che assu-
me forme mostruose e sfugge al controllo del proprio creatore. Un motivo,
quest’ultimo, frequentemente impiegato in quel filone della tradizione go-
tica che riflette sulle «relazioni tra mostruosita e tecnologia», dalla «bio-
tecnologia del Dr. Frankenstein alla chimica trasformativa del Dr. Jekyll,
ai grotteschi esperimenti medici del Dr. Moreau» (Edwards 2015: 1-2). In
tutti questi casi, nota Justin D. Edwards, gli ultimi ritrovati del progresso si
rovesciano in tecnologie «che non possono essere contenute» e che di con-
seguenza «innescano morte, distruzione e caos» (ibid.). Simili narrazioni
mettono in rilievo la natura metaforica del mostro, il suo essere assemblag-
gio delle paure e delle ansie di un‘epoca, come ha intuito Franco Moretti
in un noto saggio (2020: 184). Dello stesso avviso Jeffrey Jerome Cohen,
secondo cui il corpo del mostro € un corpo culturale che «incarna paure,
desideri, ansie e fantasie» del corpo sociale. In quanto tale «esiste solo per
essere letto» (Cohen 1996: 4), e dunque interpretato.
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Pensiamo a Godzilla, un’altra «strana bestia» — letteralmente, kaiji (%
HE)! — che, come il GPGP, abita le acque del Pacifico settentrionale. Quando
Gojira usci nelle sale giapponesi nel 1954, le implicazioni politiche, tecno-
logiche e ambientali dietro 'enorme rettile emerso dal mare per portare
distruzione nella baia di Tokyo dovevano apparire alquanto manifeste. «Il
tema del film, sin dal principio, era il terrore della bomba», ha spiegato il
produttore del film Tanaka Tomoyuki: «I"'umanita aveva creato la bomba, e
ora la natura avrebbe ottenuto la sua vendetta» (Ryfle 2005: 47). Il Giappo-
ne di allora, occorre ricordarlo, era ancora alle prese con le ferite materiali
del secondo conflitto mondiale; in quest’ottica, 'imponenza della creatura
e la scia di morte e macerie che lasciava dietro di sé non poteva che ripor-
tare alla mente la devastazione di Hiroshima e Nagasaki, avvenuta appena
nove anni prima. Ma e I'origine stessa di Godzilla a renderlo segno dell’eta
del nucleare e dell’azione antropica: come il film lascia intendere, «la nasci-
ta del mostro e in realta una rinascita» (Edwards 2015: 1) provocata dai test
statunitensi sull’ Atollo Bikini, avvenuto pochi mesi prima. Sarebbero state
le radiazioni delle bombe all’idrogeno sganciate in quell’occasione ad aver
provocato la spaventosa mutazione della creatura (un rettile preistorico) e
ad averla equipaggiata con il ben noto raggio atomico.

Che il corpo del mostro sia culturale, lo testimonia l'evoluzione seman-
tica cui va incontro nel corso del tempo. Se, al momento della sua prima
comparsa, Godzilla rappresentava la paura della minaccia atomica, negli
innumerevoli sequel e remake della pellicola (1'ultimo, risalente al 2023, e il
37° del franchise) le cose cambiano sensibilmente. Nei film successivi lo si
vede combattere contro kaijii provenienti da altri luoghi del pianeta o, come
King Ghidorah, dello spazio, vestendo i panni di guardiano protettore del
Giappone, e cio proprio grazie all’arsenale atomico in suo possesso. Non e
un caso che, come ha scritto Tatsumi Takayuki, questo «passaggio da vittima
del nucleare a suo difensore sia coinciso con il periodo di intensa crescita
economica tardocapitalistica del dopoguerra, durante il quale il Giappone
stesso e andato incontro a un radicale mutamento» (Takayuki 2014: 73).

Nelle sue piu recenti manifestazioni, il Re dei kaiju ha conosciuto in-
fine un’ulteriore trasformazione, che dall’orizzonte semantico del nucleare

! Secondo uno studio (Nakane 2009), il termine farebbe la sua comparsa
nel Libro dei monti e dei mari o Shan Hai Jing (LL14), classico enciclopedico della
letteratura cinese di datazione incerta (risalente in ogni caso a piu di duemila
anni fa) in cui sono riportati localita e miti della Cina, e che comprende anche la
classificazione di diverse creature fantastiche.
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lo ha traghettato verso quello del cambiamento climatico* se in Shin God-
zilla (2016) la creatura e concepita come un disastro naturale inarrestabile,
«un’entita priva di coscienza in continua metamorfosi, che cresce a dismi-
sura in proporzioni e potenza» (Elbein 2023), al contrario Godzilla: King of
the Monsters (2019) allude alla capacita dei titani (I'equivalente di kaijii nel
franchise statunitense) di guarire 'ambiente anziché di distruggerlo. Nei
titoli di coda, viene mostrato un articolo di giornale che collega la compar-
sa di una foresta pluviale nel deserto del Sahara all’attivita di un titano; un
altro racconta di come le barriere coralline del Pacifico si siano ripopolate
grazie al passaggio subacqueo utilizzato da Godzilla per i suoi spostamen-
ti; un terzo infine riconosce la funzione regolatrice della creatura, che mo-
nitorando l'attivita degli altri titani non solo previene gli attacchi alle citta
degli uomini, ma si fa garante dell’ordine naturale.

Per la sua capacita di dare forma concreta a fenomeni immateriali, il
gotico si colloca tra le modalita dell'immaginario pitt congeniali al racconto
dell’ Antropocene’. Attraverso quali procedimenti e figure sono articolati i
mutamenti ecosociali in atto? Di quali prospettive ideologiche il gotico si fa
veicolo? Le pagine che seguono tentano di fornire una risposta a questi in-
terrogativi: i testi presi in esame illustrano il passaggio, in seno alla cultura
occidentale, da una concezione di natura come «paesaggio» a una visione
della stessa come «ambiente», secondo la distinzione proposta da Scaffai
in Letteratura e ecologia (2017). Proprio a partire dalla nozione di «ambien-
te» (Umwelt), si ricorrera alla teoria del «divenire-animale» di Deleuze e
Guattari (1980) per illustrare come il gotico, mediante la figura del kaiju,
rifletta sull'impatto antropogenico sulla natura e sulle relazioni tra essere
umano e altre specie viventi, al fine di esplorare modelli etici alternativi a
quelli dominanti. Cosi facendo, il contributo si pone nel solco di due im-
portanti filoni di ricerca: da un lato, la lettura ecocritica del kaiji (e dei suoi
omologhi occidentali), che negli ultimi anni ha visto la comparsa di alcuni
importanti studi*; dallaltro, I'applicazione della teoria deleuziana al gotico
da parte di Fisher (2018), con le sue evidenti implicazioni politiche.

> «Nel mondo di Godzilla», ha osservato Jason Barr, «i kaiji sono trattati
alla stregua di eventi atmosferici di massa»: la loro comparsa e accompagnata
infatti da un «monitoraggio costante, avvertimenti ed evacuazioni» (Barr 2023:
30). Si tratta di una serie di dispositivi narrativi comuni sia a questo genere di
prodotti culturali che ai disaster movie che hanno al centro fenomeni naturali come
inondazioni, terremoti, uragani ed eruzioni.

> Cfr. Smith-Hughes 2016; Edwards et al. 2022; Weinstock 2023.

4 Cfr. Rhoads-McCorkle 2018; Rawle 2024.
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Partecipazioni contro natura

Il processo di risemantizzazione che ha attraversato la figura di Go-
dzilla rispecchia le modifiche occorse negli ultimi settant’anni all'interno
del pensiero ecologico. Il primo Gojira, come traspare dalle parole di To-
moyuki, e modellato sulla base di un immaginario ecofobico (Estok 2009),
costruito sulla pretesa umana di avere pieno controllo sulla natura (l'as-
senza del quale si traduce sistematicamente in catastrofe). Una simile pro-
spettiva informava del resto i numerosi monster movie di marca statunitense
degli anni Cinquanta, tra i quali spicca The Beast from 20,000 Fathoms (1953)
di Eugene Lourié, che secondo alcuni avrebbe ispirato Tomoyuki nell’ide-
azione del primo kaiji’. Il paradigma antropocentrico non prevede solu-
zioni intermedie tra il sopraffare e I'essere sopraffatti: date le due opzioni,
i film dell’epoca propendono, com’e intuibile, per la prima — e Gojira non fa
eccezione. Cosl, nel finale si assiste alla sconfitta della creatura per opera di
un ulteriore ritrovato della tecnica, I'Oxygen Destroyer, una bomba ancora
piu temibile dell’atomica che aveva dato vita al mostro.

La ricodifica del kaiji da minaccia nucleare a fenomeno ambientale
puo allora essere letta come la spia di un cambio di paradigma: nelle sue
manifestazioni pili recenti, la creatura € ancora una presenza minacciosa e
potenzialmente distruttiva, ma la sua comparsa non coincide piu soltanto
con quest’ultimo aspetto; in alcuni casi, come dimostra il film del 2019,
quella svolta da Godzilla e una funzione persino benefica. Dato ancora piu
significativo, 'imperativo della sopraffazione fa posto a quello della con-
vivenza. All'umanita spetta ora un ruolo assai diverso rispetto a quello as-
sunto in passato. Non e piu questione di dominare, ma di condividere uno
stesso ecosistema con gli altri agenti che ne fanno parte — piante, animali
e kaiju: talvolta entrandovi in conflitto, talvolta stringendo delle alleanze
inattese.

Queste trasformazioni sono riconducibili al passaggio, in Occidente,
da una concezione di natura come «paesaggio» a una di natura come «am-
biente» (Scaffai 2017: 23-33). Nel primo caso, la rappresentazione obbedi-

> Sebbene cio sia probabile (il titolo provvisorio del film, tradotto in inglese,
era The Giant Monster from 20,000 Miles Beneath the Sea), va detto che il consenso
non e unanime al riguardo: secondo Takayuki, la mancanza di un circuito media-
tico paragonabile a quello attuale rende tutt’altro che scontata la conoscenza da
parte di Tomoyuki dell’opera di Lourié. In questo senso, resta aperta la possibili-
ta che «Goyjira sia stato un progetto indipendente che ha rivaleggiato simultanea-
mente» (2014: 77) con quello americano.
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sce a un modello che oppone essere umano e natura. Si parla di paesaggio
quando l'alterita animale o vegetale viene addomesticata (letteralmente,
incorniciata) dallo sguardo dell’io; un gesto che prefigura I'annientamento
del mostro nelle battute finali. Un processo di cui la letteratura occidentale
si e storicamente impadronita. Il film di Lourié citato poc’anzi e una libera
riscrittura del racconto “La sirena” (1951) di Ray Bradbury, in cui un di-
nosauro acquatico viene attratto dal suono del corno da nebbia di un faro,
scambiato per il richiamo di un suo simile. Se nella pellicola 'azione si spo-
sta sulla citta di New York, dove il dinosauro semina panico e devastazione
prima di incontrare la propria fine a causa delle radiazioni rilasciate da un
ordigno nucleare, il testo di Bradbury s’inscrive all’interno di una corni-
ce piu intima e tipicamente gotica: la vicenda si svolge perlopiu di notte,
quando l'oscurita e l'alzarsi della nebbia rendono necessaria l'attivazione
della sirena, e resta confinata per l'intera durata alla dimensione del faro,
un luogo per definizione remoto e solitario. Essenzialmente gotica e anche
la tematica del ritorno del represso, di cui la riemersione del dinosauro
costituisce un’evidente figura:

«E una specie di dinosauro!» Mi accosciai, aggrappandomi alla
ringhiera della scala.

«Uno di quella razza.»

«Ma si sono estinti!»

«No, si sono soltanto nascosti nel Profondo [the Deeps].
Profondamente, profondamente giti nella profondita del Profondo.
Non c’e che una parola, ora, Johnny, una vera parola, e dice tanto:
il Profondo. C’e tutta la freddezza e l'oscurita e la profondita in una
simile parola.» (Bradbury 1964: 24)

In quelle profondita, che sono al tempo stesso una misura spaziale (gli
abissi) e temporale (il passato), la creatura fara ritorno sana e salva al termi-
ne del racconto. A differenza dell’adattamento del 1953, non si puo parlare
qui di sopraffazione in senso letterale; tuttavia, il testo di Bradbury ricade
nella trappola dell’antropomorfismo laddove riflette sul comportamento
del dinosauro. I sentimenti dell’animale sono sistematicamente umanizza-
ti: dalla solitudine di cui e preda, in quanto si tratta probabilmente dell"ul-
timo esemplare della sua specie, all’ira che lo porta ad avventarsi contro la
struttura del faro quando la sirena che ha atteso per «un milione di anni»
(1964: 28) inspiegabilmente tace di fronte a lui. Secondo McDunn, il piu
anziano dei due guardiani, quanto avvenuto gli avrebbe persino insegnato
un’amara lezione, cioe che «non si puo amare troppo una cosa, in questo
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mondo» (ibid.: 30). I suoi gesti, e persino i suoi pensieri, sono letti attraverso
categorie antropocentriche: non c’e mistero, né alterita; piuttosto, un «pae-
saggio» dai contorni ben definiti e modellati dall’occhio umano.

Le cose vanno diversamente nelle produzioni piu attuali, in cui non
soltanto i kaijii sono compresi come parte dell’ecosistema (Godzilla: King of
the Monsters, 2019), ma ne viene anche preservata la quota di irriducibile
alterita (Shin Godzilla, 2016). Queste rappresentazioni si pongono nell ottica
di un superamento dell’opposizione binaria, in favore di una prospettiva
che pone in relazione uomini, piante, animali (e kaijit) come agenti di uno
stesso ecosistema. Questa rete di rapporti, ben inteso, non implica una com-
prensione reciproca: Scaffai utilizza la nozione di ambiente (Umwelt) in ri-
ferimento al lavoro del biologo ed etologo Jakob von Uexkiill (1864-1944),
secondo cui «ogni organismo percepisce il medesimo ecosistema per mezzo
di coordinate di spazio e di tempo diverse» (Scaffai 2017: 29). Cio che con-
sente lo sviluppo delle specie viventi non e l'esercizio del controllo da parte
di una di esse (il soggetto umano) o una sorta di armonia generale, semmai
I'indifferenza nei riguardi dei rispettivi ambienti. Si tratta, com’e facile intu-
ire, di un equilibrio precario, sempre esposto al pericolo del conflitto.

L’aspetto piu interessante delle tesi di Uexkiill, ai fini del nostro di-
scorso, risiede proprio nel riconoscimento di un‘agentivita non umana ba-
sata su categorie specifiche. «Troppo spesso», scrive Uexkiill, «ci culliamo
nell'illusione che le relazioni intrattenute da un soggetto con le cose che
costituiscono il suo ambiente si collochino nello stesso spazio e nello stes-
so tempo di quelle che intratteniamo noi con le cose che fanno parte del
mondo umano» (Uexkiill 1934, cit. in Scaffai 2017: ibid.). Uexkiill nota, per
esempio, come il tempo di vita della zecca dipenda fortemente dai rapporti
che 'animale intrattiene con i suoi dintorni. Al contrario di molte specie,
uomini compresi, la zecca puo vivere per diversi anni senza nutrirsi; que-
sto perché il passaggio di un mammifero sotto il ramo della pianta cui e ap-
pesa rappresenta un’eventualita tutt’altro che scontata. Paradossalmente, e
I'assenza di stimoli che traducano le marche percettive (olfattive, tattili) in
marche operative (lasciarsi cadere dal ramo, penetrare in un punto esposto
della pelle) a garantire la longevita dell'animale. Al contrario, una volta
che la zecca si nutre del sangue di un altro essere vivente il suo destino e
segnato: a quel punto non le resta che lasciarsi cadere, deporre le uova e
morire. Pur nella sua semplicita, poiché limitato a una quantita ristretta di
marche percettive e operative, quello della zecca ¢ un Umwelt a sé stante,
al tempo stesso connesso e separato dagli altri.

Nelle pagine di Mille plateaux dedicate al «divenire-animale», Gilles
Deleuze e Félix Guattari tornano sull’esempio di Uexkiill, leggendolo sulla
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scorta della teoria dei corpi di Spinoza. Anziché tramite I'elaborazione di
tassonomie rigide e la definizione di caratteri specifici e generici, Deleuze e
Guattari ragionano in termini di affetti passivi e attivi (che subentrano alle
marche percettive e operative). Se, dal punto di vista della fisiologia, gli
affetti della zecca sono determinati da caratteristiche fisiche o organiche,
ragionando in termini di etica le cose vanno diversamente:

non sappiamo nulla di un corpo finché non sappiamo quello che
puo, cioe quali siano i suoi affetti, come possano o meno comporsi con
altri affetti, con gli affetti di un altro corpo, per distruggerlo o venirne
distrutti, per scambiare con lui azioni e passioni, per comporre con lui
un corpo piu potente. (Deleuze-Guattari 2003: 364)

In contrasto con un’idea forte di soggetto, la prospettiva di Deleuze
e Guattari apre alla possibilita di alleanze impreviste con corpi non uma-
ni, le cosiddette «partecipazioni contro natura» (ibid.: 346), fondate sull’e-
terogeneita e sul contagio anziché su un’evoluzione lineare e preordinata.
«Non si tratta di imitare [...], di “fare” [...], di identificarsi con» I'animale,
ma di fare esperienza dell’alterita, di far diventare I'animale «un pensiero
nell'uomo» (ibid.: 365). L’arte in generale, e la letteratura in particolare, e
un canale privilegiato per questa azione, poiché lo spazio della finzione si
fonda precisamente sulla relazione conflittuale con cio che e altro da sé. Un
esempio chiarificatore e contenuto gia in avvio di capitolo, con l'analisi del
film Willard (1971) di Daniel Mann. Il protagonista eponimo e un ragazzo
di ventisette anni, descritto come un disadattato sociale, che vive da solo
con la madre inferma. Anziché sterminare una nidiata di topi, come gli era
stato ordinato di fare, Willard stringe amicizia con alcuni di questi. Intanto,
la morte della madre lascia Willard in gravi difficolta economiche. A lavo-
ro, non solo il ragazzo non ottiene 'aumento sperato, ma deve far fronte
anche ai ripetuti tentativi di Al Martin, il suo capo, di estorcergli la casa in
cui vive. E allora che 'alleanza con i topi genera un movimento imprevisto,
dapprima eliminando Al per conto di Willard, in seguito sabotando il ten-
tativo dello stesso Willard di instaurare una relazione amorosa con una sua
collega. «C’e tutto», osserva Deleuze: «un divenir-animale, che non si limita
a passare per la rassomiglianza [...], una circolazione d’affetti impersonali,
[...] una irresistibile deterritorializzazione, che annulla in anticipo i tenta-
tivi di riterritorializzazione edipica, coniugale o professionale» (ibid.: 336).

La lettura del film di Mann mette in chiaro da subito le implicazioni
etico-politiche sottese al concetto deleuziano. Il divenire-topo di Willard si
traduce, a ben guardare, in un rifiuto degli standard di vita della societa
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capitalistica del tempo: una casa di proprieta, un lavoro ben retribuito, una
relazione stabile. In questo senso, il divenire-animale di Deleuze e Guat-
tari va compreso nel quadro del pit ampio processo del divenire-mino-
ritario, «ossia il movimento che conduce a decostruire le proprie identita
maggioritarie di partenza [...] per costruire alleanze in favore delle entita
minoritarie emarginate, represse o subordinate a una maggioranza op-
pressiva» (Vignola 2013: 121). Il divenire-animale, come caso specifico del
divenire-minoritario, guarda all’agentivita non umana come a un reperto-
rio di strategie, di modi di vedere e di pensare alternativi, con I'obiettivo
«di sottrarre I'individuo alle logiche di dominio, di omogeneizzazione e di
rigida collocazione sociale» (ibid.: 122) che predeterminano le possibilita
del soggetto.

La moglie del kaiju

Il modo gotico, che opera sfumando i confini tra soggetto e oggetto,
tra animato e inanimato, tra cio che e vivo e cio che e morto, e di frequente
terreno di rappresentazione del divenire-animale in letteratura. Si pensi al
gia citato The Island of Dr. Moreau (1896) di H. G. Wells, a certi racconti di
Algernon Blackwood, come Ancient Sorcieries (1908) o The Man Whom the
Trees Loved (1912), o al piu recente The Lighthouse (2008) di Joyce Carol Oa-
tes. Figure gotiche come il vampiro e il lupo mannaro costellano il discorso
di Deleuze e Guattari come altrettanti esempi del divenire, e lo stesso Wil-
lard, da cui e partita la riflessione attorno al divenire-animale, € un film che
presenta motivi e procedimenti tipici del gotico. Cio non e probabilmente
un caso, dal momento che, nelle sue varie forme, il gotico veicola una crisi
del sociale, un represso (politico, sessuale, ambientale, ecc.) che mette in
discussione un apparato di norme preordinato (Botting 1996: 1-2). E allora
che proliferano i divenire-animali, le partecipazioni contro natura: «con i
contagi, le epidemie, i campi di battaglia e le catastrofi» (Deleuze-Guattari
2003: 346).

Consideriamo “Bridezilla”, un racconto contenuto nella raccolta Mo-
stri meno noti del ventunesimo secolo (2023) della canadese Kim Fu. Lo svilup-
po di nuovi affetti come via di fuga da norme sociali ritenute oppressive
e il ritorno del represso ambientale appaiono nel testo fondamentalmente
interconnessi, come ci suggerisce l'architettura del racconto, che fa perno
attorno a due poli narrativi: il matrimonio di Arthur e Leah e la comparsa
di un mostro marino nell’oceano Pacifico. A stabilire la connessione tra
questi eventi eterogenei e la scena iniziale, ambientata all'interno di una
tavola calda: mentre Arthur, divorando i suoi pancake, chiede a Leah di
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sposarlo, la tv dietro di lui trasmette le prime immagini della creatura, ri-
presa col telefono da un pescatore al largo delle coste delle Hawaii.

Com’e prevedibile, 'entita e da subito descritta in termini di mostruo-
sita dal discorso giornalistico, sebbene il termine venga posto «tra virgo-
lette nei titoli e nel testo a scorrimento, di solito seguito da un punto di
domanda» (Fu 2023: 211). Al netto della mole e delle apparenze inquietanti
— la creatura appare come «una balena viscida, priva di occhi, screziata di
arancione e giallo fluorescente» (ibid.) — i ricercatori non tardano infatti a
spiegarne la fisiologia:

Tecnicamente, si trattava della fusione di organismi multicellulari
privi di cervello collegati chimicamente e che si muovevano come una
cosa sola. Certo, era facile prendere per arti tentacolari quello spesso
concatenamento, scambiare la pit1 grande massa centrale per un corpo,
immaginare le sue reazioni nervose come movimenti coordinati da
un’unica mente centrale, ma la scienza diceva il contrario. (Ibid.)

Da possibile presenza aliena, il mostro e presto ricondotto in seno
all’ecosistema. Si acquisiscono maggiori informazioni su caratteri e com-
portamento: si scopre, per esempio, che si ciba solo della «microscopica
vita marina di cui [e] composto, in parte digerendola, in parte incorporan-
dola» (ibid.: 211-212) — le sue dimensioni sono infatti in continuo aumento
— e che le onde sonore emesse, in grado di disorientare gli altri animali ma-
rini, sono in realta il prodotto del «movimento vibratorio sincronizzato di
milioni di minuscole creature» (ibid.: 216). Per quanto chiarificatori, simili
dettagli non fanno che accentuare 'alterita radicale del suo Umwelt: il mo-
stro, il cui corpo e un’immensa struttura ad alveare, un concatenamento di
innumerevoli corpi in continuo divenire, € una moltitudine (una «muta»,
nel linguaggio di Deleuze): un’entita decentrata (o meglio, policentrica)
che contraddice la prospettiva egocentrata del soggetto.

Figura inoffensiva e al tempo stesso inarrestabile, la creatura scivo-
la ben presto dalle prime pagine dei giornali sullo sfondo del quotidiano
(«il mondo si era rassegnato alla sua esistenza e raramente faceva notizia»
[ibid.]), mentre si avvicina la data delle nozze. Come i toni prosaici e disin-
teressati della sua proposta lasciano intendere, sposarsi per Arthur equi-
vale a una pratica burocratica tutto sommato evitabile. Il suo e il pensiero
di un’intera generazione, che vede nel matrimonio «un’istituzione arcaica,
inutile e patriarcale» (ibid.: 212), uno sfoggio di «tracotanza, o [...] un tenta-
tivo disperato di salvare una relazione che tutti sapevano gia essere fallita»
(ibid.: 213).
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E in Leah che l'evento suscita i turbamenti maggiori: sebbene siano
«tutti finiti in unioni monogame e a lungo termine», i suoi amici detestano i
matrimoni e non perdono occasione di commentarne «lo spreco di denaro,
gli esibiti stereotipi di genere, i brindisi da ubriachi, i vestiti orrendi» (ibid.).
Leah stessa dimostra di avere dei dubbi sulla famiglia e sulla genitorialita:
quando chiede ad Arthur se voglia o meno dei figli, predetermina in qual-
che misura la risposta di lui, suggerendo la possibilita che fare figli in un
momento del genere sia immorale. Eppure, parte di lei e ancora attratta
dalle vetrine dei negozi da sposa, dall'immagine di «un vaporoso abito
bianco, su una spiaggia, al tramonto», dal «profumo dolcissimo della testa
di un neonato», tanto da non saper neppure dire quando «avesse cambiato
idea, perché tutte queste cose ora le sembrassero grottesche e feticistiche»
(ibid.: 214-215). Leah appare sospesa tra due forme d’imposizione, tra un
retaggio patriarcale che comanda il matrimonio e veicola una certa idea
di femminilita, e gli altrettanto stringenti dogmi progressisti del pragma-
tismo, dell’anaffettivita e della negazione ironica. Il tutto, aggravato dalla
crisi climatica e ambientale del mondo in cui vivono — cui si allude a piu
riprese, senza mai esplicitarne fino in fondo i contorni: «i matrimoni», os-
serva Leah, «erano una cosa oscena in qualunque epoca, ma soprattutto in
questa, uno spettacolo narcisistico alla fine del mondo» (ibid.: 213).

Questo aspetto emerge in particolare al momento della scelta del
luogo delle nozze. Arthur, conoscendo i desideri inconfessabili di Leah, le
propone di sposarsi su una spiaggia al tramonto, ma la proposta viene boc-
ciata. Alla richiesta di spiegazioni, ci viene offerto il piu eloquente spaccato
della situazione ambientale ricavabile dal racconto:

Perché per tutta l'estate avevano tenuto le finestre chiuse per tenere
alla larga il fumo degli incendi, e il sole era un disco rosso che si
tagliava sulla foschia e colorava tutto di un bagliore marziano. Perché
le case sul lungomare della loro citta, che un tempo venivano affittate
come location per i matrimoni, erano state abbandonate in quanto non
assicurabili, soggette com’erano a inondazioni, costruite su scogliere
in via di erosione. Perché 1'oceano ormai era un brodo primordiale e
nocivo che sputava mostri. (Ibid.: 215-216)

Non soltanto si ribadisce qui come la creatura sia un’entita del tut-
to naturale, ma viene inoltre suggerito che si sia sviluppata per via del
surriscaldamento globale e dell'inquinamento marino, rendendola dun-
que l'ennesimo prodotto dell’azione antropica sull’ambiente. Apparira
ormai evidente come il GPGP, di cui si e parlato in avvio, sia una delle
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fonti d’ispirazione del racconto. I paralleli tra i due «mostri» si sprecano:
entrambe masse acefale in continua crescita, composte da una spavento-
sa aggregazione di corpi minuscoli (microplastiche in un caso, organismi
multicellulari nell’altro) per I'effetto combinato dell’azione umana e delle
correnti oceaniche; entrambi iperoggetti, per via della loro «viscosita» e
perché sprovvisti di confini netti®. A cio va aggiunto che il mostro marino,
oltre ad abitare gli stessi spazi del GPGP, effettua il medesimo movimento
lungo il vortice del Nord Pacifico:

Il mostro era stato dapprima spinto a nord-ovest, verso il Giappone,
e stava tornando a sud-ovest sulle correnti globali, lungo un arco che
si piegava verso 1’Alaska e poi la California, proiettandosi a girare
intorno all’Oceano Pacifico all’infinito. (Ibid.: 216)

Alla fine, la scelta di Arthur ricade su una crociera nel porto cittadino;
un pacchetto tutto compreso che consente di limitare i costi dell’iniziativa,
ma anche una deludente forma di compromesso tra le aspirazioni infantili
di Leah e I'impraticabilita della spiaggia. L’organizzazione dell’evento e
volutamente dimessa: il cibo servito agli invitati e precotto, le decorazio-
ni sul ponte sono dei festoni di carta, gli abiti degli sposi a noleggio o di
seconda mano (quello di Leah, comprato in un negozio dell’usato, e cede-
vole e odora di muffa). A cio si aggiunge il mare agitato, da cui monta un
insieme di odori nauseabondi. Poco prima della partenza del battello, Leah
viene colta da un attacco di panico e, mentre 'equipaggio sta ritirando la
passerella, salta sulla banchina. Dopo aver osservato la nave prendere il
largo, si dirige in spiaggia, dove in quel momento si trovano un cane e
il suo padrone. Leah inizia a giocare con l'animale, ma lancia la pallina
con troppa foga in mare: il cane si lancia in acqua per recuperarla, senza
pero fare ritorno. Intuito il pericolo, Leah si tuffa a sua volta, ma avverte
un’insolita resistenza, come se stesse nuotando nella gelatina. Il tanfo di
pesce marcio e benzina cresce, e al contatto con I'acqua gli occhi iniziano a
bruciarle. Inoltre, avverte dei filamenti, simili ad alghe ma di un arancione
fluorescente, avvilupparsi attorno al suo corpo.

E allora che il movimento del divenire-animale ha inizio. Tempo ad-
dietro, di fronte alla singolare dieta del mostro, Leah si era chiesta con

¢ Gli iperoggetti, come scrive Morton, sono viscosi: rimangono cioe legati

«alle entita con le quali sono in relazione» (2018: 11). Un esempio eloquente, in tal
senso, sono le radiazioni.
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che criterio la creatura scegliesse se divorare gli organismi con cui entra in
contatto oppure incorporarli. Del resto, conoscere un corpo, lo si e scritto
sopra, equivale a sapere come possa 0 meno «comporsi con [...] gli affetti
di un altro corpo, per distruggerlo o venirne distrutti, [...] per comporre
con lui un corpo piu potente» (Deleuze-Guattari 2003: 364). Quella di Leah
e una domanda prettamente spinoziana, che riceve nelle battute finali una
dimostrazione radicale. A mano a mano che la melma giallo-arancione del
mostro si raccoglie attorno a lei, attaccandosi alla carne e staccandola, tutto
cio che ha un significato nella vita umana di Leah svanisce: il legame con
Arthur, il bisogno di approvazione da parte degli amici, la necessita di
dimostrare il proprio valore nella sfera lavorativa; tutto l'intricato e oppri-
mente reticolo dei legami sociali si dissolve, facendo spazio a una prospet-
tiva diversa.

Per far fronte alla forza distruttiva dell’ Antropocene, ha scritto Donna
Haraway, occorre «generare parentele in maniera imprevedibile e impre-
vista» (2019: 14). Cosi, nel giorno del suo matrimonio, anziché proseguire
sulla via della «filiazione», dell'unione sessuale e della produzione eredita-
ria, Leah compie uno scarto laterale, esponendosi al contagio e alla «propa-
gazione» (Deleuze-Guattari 2003: 345-346). Soltanto adesso si rivela l'ironia
del titolo: bridezillanon rimanda, come nell’uso ordinario, a quella tipologia
di sposa inflessibile e ossessionata dal controllo, bensi alla «moglie del kai-
jii», all’unione asessuata tra Leah e il mostro marino. E interessante notare
come, nonostante questa alleanza sia stretta attraverso modalita orrorifiche
e potenzialmente distruttive (dal punto di vista umano), il racconto degli
attimi che segnano il divenire-kaiju di Leah sia tutt’altro che tetro: entran-
do a far parte di una «mente antica e inarrestabile», Leah perde il proprio
sguardo egocentrato e comprende «l’ecosistema del suo corpo, tutte le cre-
ature che [ospita] sulla pelle, tra i capelli, nell'intestino» (Fu 2023: 225).
Il suo divenire-moltitudine e un allontanamento dalla monadizzazione di
massa, dagli autoritarismi che decretano cosa puo o non puo un corpo,
verso la produzione di nuovi affetti e di nuove modalita di relazione con
I'ambiente circostante.

Per concludere, e utile riepilogare alcuni aspetti cardine del nostro di-
scorso. Da «paesaggio» inquadrato tramite categorie antropocentriche (“La
sirena” di Bradbury), il «corpo culturale» del kaiju e divenuto nel tempo
espressione dei timori legati al cambiamento climatico e, piu in generale,
dei fenomeni che caratterizzano 1’Antropocene: su tutti, I'impatto antro-
pogenico sull’ecosistema e gli effetti collaterali del progresso tecnologico
(“Bridezilla”). Mentre le prime rappresentazioni veicolavano I'opposizio-
ne binaria di uomo e natura (Gojira), quelle piu recenti segnano un cambio
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di paradigma in cui la logica della sopraffazione cede il passo a quella della
convivenza, con l'essere umano concepito come parte integrante (e non pre-
dominante) di un «<ambiente» complesso ed eterogeneo. E questa prospet-
tiva che orienta anche il racconto di Fu. Nelle battute finali di “Bridezilla”,
la dinamica del contagio e la permeabilita del soggetto caratteristiche del
gotico si sovrappongono idealmente al racconto dell’Antropocene e alla
critica di un modello sociale ed economico avvertito come opprimente. In
questo contesto, «divenire-animale» (o kaijti) vuol dire anzitutto ridefinire
«cio che puo» 'umano; rinegoziare, cioe, la posizione che questi occupa
all’interno dell’ecosistema, riconoscere gli influssi e gli effetti di agentivita
non umane e ricercare in esse nuovi affetti, ossia possibilita etiche rimaste
finora inespresse.

169



Andrea Suverato, Divenire-kaijii

Bibliografia

Adkins, Frankie, “Visualising the Great Pacific Garbage Patch”, BBC, 16
gennaio 2024, https://www.bbc.com/future/article/20240115-visualis-
ing-the-great-pacific-garbage-patch (ultimo accesso 27/09/2024).

Barr, Jason, The Kaiju Connection: Giant Monsters and Ourselves, Jefferson,
McFarland & Company, 2023.

Botting, Fred, Gothic, London, Routledge, 1996.

Bradbury, Ray, “The Fog Horn” (1951); trad. it. “La sirena”, in Id., Le auree
mele del sole, Ed. Roberta Rambelli, Piacenza, SFBC, 1964: 17-30.

Cohen, Jeffrey J., “Monster Theory. Seven Theses”, in Id. (Ed.), Monster
Theory. Reading Culture, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1996: 3-25.

Day, Robert H. et al., “The quantitative distribution and characteristics of
neuston plastic in the north Pacific Ocean, 1985-88”, in R.S. Shomura,
M.L. Godfrey (Eds.), Proceedings of the Second International Conference on
Marine Debris, 2-7 April 1989, Honolulu, Hawaii, vol. 1, NOAA Technical
Memorandum NMFS, 1990: 247-266.

Deleuze, Gilles, Guattari Félix, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie
(1980); trad. it. Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Ed. Giorgio Passe-
rone, Roma, Cooper, 2003.

Edwards, Justin D., “Technogothics”, in Id. (Ed.), Technologies of the Gothic
in Literature and Culture, New York-London, Routledge, 2015: 1-16.
Edwards, Justin D., Graulund, Rune, Hoglund, Johan (Eds.), Dark Scenes
from a Damaged Heart. The Gothic Anthropocene, Minneapolis-London,

University of Minnesota Press, 2022.

Elbein, Asher, “Godzilla Is Warning Us Again about the Threats to Our
Planet”, Scientific American, 3 novembre 2023, https://www.scien-
tificamerican.com/article/godzilla-is-warning-us-again-about-the-
threats-to-our-planet/ (ultimo accesso 27/09/2024).

Estok, Simon C., “Theorizing in a Space of Ambivalent Openness: Ecocriti-
cism and Ecophobia”, Interdisciplinary Studies in Literature and Environ-
ment, 16 (2), 2009: 203-225.

Fisher, Mark, Flatline Constructs: Gothic Materialism and Cybernetic Theo-
ry-Fiction, New York, Exmilitary Press, 2018.

Fu, Kim, “Bridezilla” (2022); trad. it. “Bridezilla”, in Id. Mostri meno noti
del ventunesimo secolo, Ed. Chiara Reali, Roma, Racconti, 2023: 211-225.

Haraway, Donna, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene
(2016); trad. it. Chthulucene: Sopravvivere su un pianeta infetto, Eds. Clau-
dia Durastanti e Clara Ciccioni, Roma, Nero, 2019.

170


https://www.bbc.com/future/article/20240115-visualising-the-great-pacific-garbage-patch
https://www.bbc.com/future/article/20240115-visualising-the-great-pacific-garbage-patch
https://www.scientificamerican.com/article/godzilla-is-warning-us-again-about-the-threats-to-our-planet/
https://www.scientificamerican.com/article/godzilla-is-warning-us-again-about-the-threats-to-our-planet/
https://www.scientificamerican.com/article/godzilla-is-warning-us-again-about-the-threats-to-our-planet/

Between, vol XV, n. 29 (maggio/May 2025)

Lebreton, Laurent et al., “Evidence that the Great Pacific Garbage Patch is
rapidly accumulating plastic”, Scientific reports, vol. 8 (1), 2018: 4666.

Malvestio, Marco, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e Antropocene,
Milano, nottetempo, 2021.

Moretti, Franco, “Dialettica della paura” (1987), in 1d., Segni e stili del moder-
no, Roma, Del Vecchio, 2020: 147-190.

Morton, Timothy, Iperoggetti. Filosofia ed ecologia dopo la fine del mondo, trad.
it. di V. Santarcangelo, Roma, Nero, 2018.

Nakane, Kenichi, “H'E [EECAL | OISR - B X T ¢ 7 O CEEFE T
5 H5IEOEY7-5” [Uno studio sulla monster culture cinese. Creature
misteriose che proliferano nei media contemporanei], JE74F7 [E A 75
(=] 55 = The Journal of Hokkai Gakuen University, 141, 2009: 91-121.

Rawle, Steven, “The Dark Pedagogies of Kaiju in the Anthropocene”, in
S. Rawle, M. Hall (Eds.), Monstrosity and Global Crisis in Transnational
Film, Media and Literature, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars
Publishing, 2024, pp. 169-187.

Rhoads, Sean, McCorkle, Brooke, Japan’s Green Monsters: Environmental
Commentary in Kaiju Cinema, Jetferson, McFarland & Company, 2018.

Ryfle, Steve, «Godzilla’s Footprint», The Virginia Quarterly Review, 81 (1),
2005: 44-63.

Scaffai, Niccolo, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa,
Roma, Carocci, 2017.

Smith, Andrew, Hughes, William (Eds.), EcoGothic, Manchester-New York,
Manchester University Press, 2016.

Takayuki, Tatsumi, «On the Monstrous Planet, Or How Godzilla Took a
Roman Holiday», in S. Fritzsche (Ed.), The Liverpool Companion to World
Science Fiction Film, Liverpool, Liverpool University Press, 2014: 69-86.

Uexkiill, Jakob von, Streifziige durch die Umwelten von Tieren und Menschen:
ein Bilderbuch unsichtbarer Welten (1934); trad. it. Ambienti animali e am-
bienti umani. Una passeggiata in mondi sconosciuti e invisibili, Ed. Marco
Mazzeo, Macerata, Quodlibet, 2010.

Vignola, Paolo, «Divenire-animale. La teoria degli affetti di Gilles Deleuze
tra etica ed etologia», in M. Andreozzi et al. (Eds.), Emotivita animali.
Ricerche e discipline a confronto, Milano, LED, 2013: 117-124.

Weinstock, Jeffrey A., Gothic Things. Dark Enchantment and Anthropocene
Anxiety, New York, Fordham University Press, 2023.

171



Andrea Suverato, Divenire-kaijii

Filmografia

Godzilla: King of the Monsters, dir. Michael Dougherty, USA, 2019.
Gojira, dir. Ishiro Honda, Giappone, 1954.

Shin Godzilla, dir. Hideaki Anno, Shinji Higuchi, Giappone, 2016.
The Beast from 20,000 Fathoms, dir. Eugene Lourié¢, USA, 1953.
Willard, dir. Daniel Mann, USA, 1971.

The Author

Andrea Suverato

Andrea Suverato is Adjunct Professor of Literary Theory and Criti-
cism at the University of Milan. He holds a PhD in Comparative Literature
from the University of Bologna in association with the University of L"Ag-
uila. His publications include articles on Jonathan Littell, Mathias Enard,
Jonathan Coe, David Leavitt, Antonio Scurati, Eraldo Baldini and Pupi
Avati. He is the author of Finzioni testimoniali. Scritture di un tempo infestato
(Ledizioni, 2023).

Email: andrea.suverato@unimi.it

The Article

Date sent: 31/10/2024
Date accepted: 28/02/2025
Date published: 30/05/2025

How to cite this article

Suverato, Andrea, «Divenire-kaiju. Il gotico e i mostri dell’Antropo-
cene», Tecnologie gotiche, Eds. Anna Chiara Corradino - Massimo Fusillo
- Marco Malvestio, Between, XV.29 (2025): 155-172.

172



