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Abstract
The paper aims to demonstrate how the stylistic features and tropes 

of the Gothic mode provide an aesthetic representation of Anthropocene 
phenomena. Drawing on the contrast between «landscape» and «environment» 
as outlined by Niccolò Scaffai’s ecocritical proposal in Letteratura e ecologia 
(2017) and the «becoming-animal» theory developed by Deleuze and Guattari 
in Mille plateaux (1980), the article analyzes a series of texts in which the 
figure of the kaijū serves as a means to reflect on the anthropogenic impact 
on nature and the relationships with various living species. As it will result 
results from the analysis, this process leads to an exploration of alternative 
ethical models deviating from the dominant one. Special attention will be 
given, in particular, to the Godzilla film franchise and the short stories The Fog 
Horn (1951) by Ray Bradbury and Bridezilla (2022) by Kim Fu. 
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Divenire-kaijū. Il gotico  
e i mostri dell’Antropocene

Andrea Suverato

Il corpo del mostro

Nel 1997, di rientro da una regata transoceanica, l’oceanografo Charles 
J. Moore dichiarò di essersi imbattuto in una grande quantità di materiali 
galleggianti nel nord del Pacifico. Le denunce di Moore, articolate tramite 
una serie di articoli e interviste, fecero conoscere al mondo il cosiddetto 
Great Pacific Garbage Patch (GPGP), un’enorme concentrazione di rifiuti 
di diversa natura (come bottiglie, boe e reti da pesca, oltre a una infinità 
di frammenti più piccoli) dovuta all’azione del vortice del Nord Pacifico, 
una corrente oceanica che viaggia in senso orario tra la California e il Mar 
del Giappone. All’epoca delle denunce di Moore, la presenza di plastica in 
quelle acque non era ignota ai ricercatori, che già verso la fine degli anni 
Ottanta avevano riscontrato nell’area una densità più alta della media di 
detriti neustonici, ossia sulla superficie dell’acqua (Day et al. 1990). In uno 
studio pubblicato su Nature nel 2018, è stato stimato che nel GPGP fossero 
presenti 1,8 milioni di miliardi di rifiuti plastici, per un peso approssima-
tivo di 79 mila tonnellate, disseminati lungo un’area di circa 1,6 milioni di 
chilometri quadrati (Lebreton et al. 2018).

Pochi fenomeni come il GPGP sono in grado di dare una misura con-
creta del represso naturale che caratterizza l’Antropocene: la non sosteni-
bilità del modello economico consumista, che vive sulla sovrapproduzione 
industriale e sullo sfruttamento di materiali non biodegradabili, riemerge 
in tutta la sua distruttività in uno dei luoghi più remoti del pianeta, occul-
tato alla vista dei centri che ne sono i maggiori responsabili. Il GPGP, con la 
sua mole, pone una serie di interrogativi inquietanti, che vanno dall’impat-
to antropico sull’ecosistema (la fauna marina essendone la prima vittima: 
dalle tartarughe che scambiano i sacchetti galleggianti per meduse, agli 
albatros che nutrono i loro piccoli con pellet di materiali plastici, del tutto 
simili a uova di pesce) agli effetti negativi sulla salute umana (com’è noto, 
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la microplastica è sempre più presente all’interno del pesce che finisce sul-
le nostre tavole).

Non per questo il GPGP è sfuggito agli ostacoli della rappresenta-
zione che riguardano il racconto dell’Antropocene, come ha notato Marco 
Malvestio a proposito del cambiamento climatico (2021: 98-99): anche il 
GPGP, come il global warming, è un «iperoggetto» (Morton 2018), ovvero 
un’entità che non può essere visualizzata per intero e i cui effetti non rica-
dono su un luogo e un tempo determinati (2018: 11). A dispetto delle enor-
mi proporzioni, non è visibile dal satellite, essendo perlopiù composto da 
microplastiche (il 94% del totale). Quando Moore lo aveva attraversato sul 
finire degli anni Novanta, ne aveva potuto avere una visione forzatamente 
parziale, e lo stesso può dirsi anche per le più recenti spedizioni di raccolta 
dei materiali plastici. È stato con ogni probabilità per ovviare a queste resi-
stenze alla percezione unitaria del fenomeno che nel racconto giornalistico 
ci si è riferiti al GPGP come a una gigantesca isola di plastica nel mezzo del 
Pacifico (grande due volte il Texas, tre volte la Francia, come viene ripetuto 
spesso), arrivando persino a proporre di riconoscerla come 196º stato del 
pianeta, con tanto di bandiera e valuta (Adkins 2024). Al netto della sua 
parvenza grottesca, l’aneddoto registra un evidente tentativo di riterrito-
rializzazione attuato nei confronti di un fenomeno perturbante, in cui ciò 
che è stato conosciuto come oggetto di consumo ritorna come haunting, 
presenza fantasmatica che minaccia gli spazi del pianeta e chi lo abita (gli 
animali in primo luogo, per arrivare, come detto, all’umano).

Nello scenario descritto si possono riconoscere gli elementi tipici del 
gotico. Un luogo remoto e isolato dal resto della civiltà, l’incontro inatteso 
con una presenza infestante, un prodotto della tecnologia umana che assu-
me forme mostruose e sfugge al controllo del proprio creatore. Un motivo, 
quest’ultimo, frequentemente impiegato in quel filone della tradizione go-
tica che riflette sulle «relazioni tra mostruosità e tecnologia», dalla «bio-
tecnologia del Dr. Frankenstein alla chimica trasformativa del Dr. Jekyll, 
ai grotteschi esperimenti medici del Dr. Moreau» (Edwards 2015: 1-2). In 
tutti questi casi, nota Justin D. Edwards, gli ultimi ritrovati del progresso si 
rovesciano in tecnologie «che non possono essere contenute» e che di con-
seguenza «innescano morte, distruzione e caos» (ibid.). Simili narrazioni 
mettono in rilievo la natura metaforica del mostro, il suo essere assemblag-
gio delle paure e delle ansie di un’epoca, come ha intuito Franco Moretti 
in un noto saggio (2020: 184). Dello stesso avviso Jeffrey Jerome Cohen, 
secondo cui il corpo del mostro è un corpo culturale che «incarna paure, 
desideri, ansie e fantasie» del corpo sociale. In quanto tale «esiste solo per 
essere letto» (Cohen 1996: 4), e dunque interpretato.
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Pensiamo a Godzilla, un’altra «strana bestia» – letteralmente, kaijū (怪
獣)1 – che, come il GPGP, abita le acque del Pacifico settentrionale. Quando 
Gojira uscì nelle sale giapponesi nel 1954, le implicazioni politiche, tecno-
logiche e ambientali dietro l’enorme rettile emerso dal mare per portare 
distruzione nella baia di Tokyo dovevano apparire alquanto manifeste. «Il 
tema del film, sin dal principio, era il terrore della bomba», ha spiegato il 
produttore del film Tanaka Tomoyuki: «l’umanità aveva creato la bomba, e 
ora la natura avrebbe ottenuto la sua vendetta» (Ryfle 2005: 47). Il Giappo-
ne di allora, occorre ricordarlo, era ancora alle prese con le ferite materiali 
del secondo conflitto mondiale; in quest’ottica, l’imponenza della creatura 
e la scia di morte e macerie che lasciava dietro di sé non poteva che ripor-
tare alla mente la devastazione di Hiroshima e Nagasaki, avvenuta appena 
nove anni prima. Ma è l’origine stessa di Godzilla a renderlo segno dell’età 
del nucleare e dell’azione antropica: come il film lascia intendere, «la nasci-
ta del mostro è in realtà una rinascita» (Edwards 2015: 1) provocata dai test 
statunitensi sull’Atollo Bikini, avvenuto pochi mesi prima. Sarebbero state 
le radiazioni delle bombe all’idrogeno sganciate in quell’occasione ad aver 
provocato la spaventosa mutazione della creatura (un rettile preistorico) e 
ad averla equipaggiata con il ben noto raggio atomico.

Che il corpo del mostro sia culturale, lo testimonia l’evoluzione seman-
tica cui va incontro nel corso del tempo. Se, al momento della sua prima 
comparsa, Godzilla rappresentava la paura della minaccia atomica, negli 
innumerevoli sequel e remake della pellicola (l’ultimo, risalente al 2023, è il 
37° del franchise) le cose cambiano sensibilmente. Nei film successivi lo si 
vede combattere contro kaijū provenienti da altri luoghi del pianeta o, come 
King Ghidorah, dello spazio, vestendo i panni di guardiano protettore del 
Giappone, e ciò proprio grazie all’arsenale atomico in suo possesso. Non è 
un caso che, come ha scritto Tatsumi Takayuki, questo «passaggio da vittima 
del nucleare a suo difensore sia coinciso con il periodo di intensa crescita 
economica tardocapitalistica del dopoguerra, durante il quale il Giappone 
stesso è andato incontro a un radicale mutamento» (Takayuki 2014: 73).

Nelle sue più recenti manifestazioni, il Re dei kaijū ha conosciuto in-
fine un’ulteriore trasformazione, che dall’orizzonte semantico del nucleare 

1	  Secondo uno studio (Nakane 2009), il termine farebbe la sua comparsa 
nel Libro dei monti e dei mari o Shan Hai Jing (山海经), classico enciclopedico della 
letteratura cinese di datazione incerta (risalente in ogni caso a più di duemila 
anni fa) in cui sono riportati località e miti della Cina, e che comprende anche la 
classificazione di diverse creature fantastiche.
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lo ha traghettato verso quello del cambiamento climatico2: se in Shin God-
zilla (2016) la creatura è concepita come un disastro naturale inarrestabile, 
«un’entità priva di coscienza in continua metamorfosi, che cresce a dismi-
sura in proporzioni e potenza» (Elbein 2023), al contrario Godzilla: King of 
the Monsters (2019) allude alla capacità dei titani (l’equivalente di kaijū nel 
franchise statunitense) di guarire l’ambiente anziché di distruggerlo. Nei 
titoli di coda, viene mostrato un articolo di giornale che collega la compar-
sa di una foresta pluviale nel deserto del Sahara all’attività di un titano; un 
altro racconta di come le barriere coralline del Pacifico si siano ripopolate 
grazie al passaggio subacqueo utilizzato da Godzilla per i suoi spostamen-
ti; un terzo infine riconosce la funzione regolatrice della creatura, che mo-
nitorando l’attività degli altri titani non solo previene gli attacchi alle città 
degli uomini, ma si fa garante dell’ordine naturale. 

Per la sua capacità di dare forma concreta a fenomeni immateriali, il 
gotico si colloca tra le modalità dell’immaginario più congeniali al racconto 
dell’Antropocene3. Attraverso quali procedimenti e figure sono articolati i 
mutamenti ecosociali in atto? Di quali prospettive ideologiche il gotico si fa 
veicolo? Le pagine che seguono tentano di fornire una risposta a questi in-
terrogativi: i testi presi in esame illustrano il passaggio, in seno alla cultura 
occidentale, da una concezione di natura come «paesaggio» a una visione 
della stessa come «ambiente», secondo la distinzione proposta da Scaffai 
in Letteratura e ecologia (2017). Proprio a partire dalla nozione di «ambien-
te» (Umwelt), si ricorrerà alla teoria del «divenire-animale» di Deleuze e 
Guattari (1980) per illustrare come il gotico, mediante la figura del kaijū, 
rifletta sull’impatto antropogenico sulla natura e sulle relazioni tra essere 
umano e altre specie viventi, al fine di esplorare modelli etici alternativi a 
quelli dominanti. Così facendo, il contributo si pone nel solco di due im-
portanti filoni di ricerca: da un lato, la lettura ecocritica del kaijū (e dei suoi 
omologhi occidentali), che negli ultimi anni ha visto la comparsa di alcuni 
importanti studi4; dall’altro, l’applicazione della teoria deleuziana al gotico 
da parte di Fisher (2018), con le sue evidenti implicazioni politiche.

2	  «Nel mondo di Godzilla», ha osservato Jason Barr, «i kaijū sono trattati 
alla stregua di eventi atmosferici di massa»: la loro comparsa è accompagnata 
infatti da un «monitoraggio costante, avvertimenti ed evacuazioni» (Barr 2023: 
30). Si tratta di una serie di dispositivi narrativi comuni sia a questo genere di 
prodotti culturali che ai disaster movie che hanno al centro fenomeni naturali come 
inondazioni, terremoti, uragani ed eruzioni.

3	  Cfr. Smith-Hughes 2016; Edwards et al. 2022; Weinstock 2023.
4	  Cfr. Rhoads-McCorkle 2018; Rawle 2024.
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Partecipazioni contro natura

Il processo di risemantizzazione che ha attraversato la figura di Go-
dzilla rispecchia le modifiche occorse negli ultimi settant’anni all’interno 
del pensiero ecologico. Il primo Gojira, come traspare dalle parole di To-
moyuki, è modellato sulla base di un immaginario ecofobico (Estok 2009), 
costruito sulla pretesa umana di avere pieno controllo sulla natura (l’as-
senza del quale si traduce sistematicamente in catastrofe). Una simile pro-
spettiva informava del resto i numerosi monster movie di marca statunitense 
degli anni Cinquanta, tra i quali spicca The Beast from 20,000 Fathoms (1953) 
di Eugène Lourié, che secondo alcuni avrebbe ispirato Tomoyuki nell’ide-
azione del primo kaijū5. Il paradigma antropocentrico non prevede solu-
zioni intermedie tra il sopraffare e l’essere sopraffatti: date le due opzioni, 
i film dell’epoca propendono, com’è intuibile, per la prima – e Gojira non fa 
eccezione. Così, nel finale si assiste alla sconfitta della creatura per opera di 
un ulteriore ritrovato della tecnica, l’Oxygen Destroyer, una bomba ancora 
più temibile dell’atomica che aveva dato vita al mostro.

La ricodifica del kaijū da minaccia nucleare a fenomeno ambientale 
può allora essere letta come la spia di un cambio di paradigma: nelle sue 
manifestazioni più recenti, la creatura è ancora una presenza minacciosa e 
potenzialmente distruttiva, ma la sua comparsa non coincide più soltanto 
con quest’ultimo aspetto; in alcuni casi, come dimostra il film del 2019, 
quella svolta da Godzilla è una funzione persino benefica. Dato ancora più 
significativo, l’imperativo della sopraffazione fa posto a quello della con-
vivenza. All’umanità spetta ora un ruolo assai diverso rispetto a quello as-
sunto in passato. Non è più questione di dominare, ma di condividere uno 
stesso ecosistema con gli altri agenti che ne fanno parte – piante, animali 
e kaijū: talvolta entrandovi in conflitto, talvolta stringendo delle alleanze 
inattese.

Queste trasformazioni sono riconducibili al passaggio, in Occidente, 
da una concezione di natura come «paesaggio» a una di natura come «am-
biente» (Scaffai 2017: 23-33). Nel primo caso, la rappresentazione obbedi-

5	  Sebbene ciò sia probabile (il titolo provvisorio del film, tradotto in inglese, 
era The Giant Monster from 20,000 Miles Beneath the Sea), va detto che il consenso 
non è unanime al riguardo: secondo Takayuki, la mancanza di un circuito media-
tico paragonabile a quello attuale rende tutt’altro che scontata la conoscenza da 
parte di Tomoyuki dell’opera di Lourié. In questo senso, resta aperta la possibili-
tà che «Gojira sia stato un progetto indipendente che ha rivaleggiato simultanea-
mente» (2014: 77) con quello americano.
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sce a un modello che oppone essere umano e natura. Si parla di paesaggio 
quando l’alterità animale o vegetale viene addomesticata (letteralmente, 
incorniciata) dallo sguardo dell’io; un gesto che prefigura l’annientamento 
del mostro nelle battute finali. Un processo di cui la letteratura occidentale 
si è storicamente impadronita. Il film di Lourié citato poc’anzi è una libera 
riscrittura del racconto “La sirena” (1951) di Ray Bradbury, in cui un di-
nosauro acquatico viene attratto dal suono del corno da nebbia di un faro, 
scambiato per il richiamo di un suo simile. Se nella pellicola l’azione si spo-
sta sulla città di New York, dove il dinosauro semina panico e devastazione 
prima di incontrare la propria fine a causa delle radiazioni rilasciate da un 
ordigno nucleare, il testo di Bradbury s’inscrive all’interno di una corni-
ce più intima e tipicamente gotica: la vicenda si svolge perlopiù di notte, 
quando l’oscurità e l’alzarsi della nebbia rendono necessaria l’attivazione 
della sirena, e resta confinata per l’intera durata alla dimensione del faro, 
un luogo per definizione remoto e solitario. Essenzialmente gotica è anche 
la tematica del ritorno del represso, di cui la riemersione del dinosauro 
costituisce un’evidente figura:

«È una specie di dinosauro!» Mi accosciai, aggrappandomi alla 
ringhiera della scala.

«Uno di quella razza.»
«Ma si sono estinti!»
«No, si sono soltanto nascosti nel Profondo [the Deeps]. 

Profondamente, profondamente giù nella profondità del Profondo. 
Non c’è che una parola, ora, Johnny, una vera parola, e dice tanto: 
il Profondo. C’è tutta la freddezza e l’oscurità e la profondità in una 
simile parola.» (Bradbury 1964: 24)

In quelle profondità, che sono al tempo stesso una misura spaziale (gli 
abissi) e temporale (il passato), la creatura farà ritorno sana e salva al termi-
ne del racconto. A differenza dell’adattamento del 1953, non si può parlare 
qui di sopraffazione in senso letterale; tuttavia, il testo di Bradbury ricade 
nella trappola dell’antropomorfismo laddove riflette sul comportamento 
del dinosauro. I sentimenti dell’animale sono sistematicamente umanizza-
ti: dalla solitudine di cui è preda, in quanto si tratta probabilmente dell’ul-
timo esemplare della sua specie, all’ira che lo porta ad avventarsi contro la 
struttura del faro quando la sirena che ha atteso per «un milione di anni» 
(1964: 28) inspiegabilmente tace di fronte a lui. Secondo McDunn, il più 
anziano dei due guardiani, quanto avvenuto gli avrebbe persino insegnato 
un’amara lezione, cioè che «non si può amare troppo una cosa, in questo 
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mondo» (ibid.: 30). I suoi gesti, e persino i suoi pensieri, sono letti attraverso 
categorie antropocentriche: non c’è mistero, né alterità; piuttosto, un «pae-
saggio» dai contorni ben definiti e modellati dall’occhio umano.

Le cose vanno diversamente nelle produzioni più attuali, in cui non 
soltanto i kaijū sono compresi come parte dell’ecosistema (Godzilla: King of 
the Monsters, 2019), ma ne viene anche preservata la quota di irriducibile 
alterità (Shin Godzilla, 2016). Queste rappresentazioni si pongono nell’ottica 
di un superamento dell’opposizione binaria, in favore di una prospettiva 
che pone in relazione uomini, piante, animali (e kaijū) come agenti di uno 
stesso ecosistema. Questa rete di rapporti, ben inteso, non implica una com-
prensione reciproca: Scaffai utilizza la nozione di ambiente (Umwelt) in ri-
ferimento al lavoro del biologo ed etologo Jakob von Uexküll (1864-1944), 
secondo cui «ogni organismo percepisce il medesimo ecosistema per mezzo 
di coordinate di spazio e di tempo diverse» (Scaffai 2017: 29). Ciò che con-
sente lo sviluppo delle specie viventi non è l’esercizio del controllo da parte 
di una di esse (il soggetto umano) o una sorta di armonia generale, semmai 
l’indifferenza nei riguardi dei rispettivi ambienti. Si tratta, com’è facile intu-
ire, di un equilibrio precario, sempre esposto al pericolo del conflitto.

L’aspetto più interessante delle tesi di Uexküll, ai fini del nostro di-
scorso, risiede proprio nel riconoscimento di un’agentività non umana ba-
sata su categorie specifiche. «Troppo spesso», scrive Uexküll, «ci culliamo 
nell’illusione che le relazioni intrattenute da un soggetto con le cose che 
costituiscono il suo ambiente si collochino nello stesso spazio e nello stes-
so tempo di quelle che intratteniamo noi con le cose che fanno parte del 
mondo umano» (Uexküll 1934, cit. in Scaffai 2017: ibid.). Uexküll nota, per 
esempio, come il tempo di vita della zecca dipenda fortemente dai rapporti 
che l’animale intrattiene con i suoi dintorni. Al contrario di molte specie, 
uomini compresi, la zecca può vivere per diversi anni senza nutrirsi; que-
sto perché il passaggio di un mammifero sotto il ramo della pianta cui è ap-
pesa rappresenta un’eventualità tutt’altro che scontata. Paradossalmente, è 
l’assenza di stimoli che traducano le marche percettive (olfattive, tattili) in 
marche operative (lasciarsi cadere dal ramo, penetrare in un punto esposto 
della pelle) a garantire la longevità dell’animale. Al contrario, una volta 
che la zecca si nutre del sangue di un altro essere vivente il suo destino è 
segnato: a quel punto non le resta che lasciarsi cadere, deporre le uova e 
morire. Pur nella sua semplicità, poiché limitato a una quantità ristretta di 
marche percettive e operative, quello della zecca è un Umwelt a sé stante, 
al tempo stesso connesso e separato dagli altri.

Nelle pagine di Mille plateaux dedicate al «divenire-animale», Gilles 
Deleuze e Félix Guattari tornano sull’esempio di Uexküll, leggendolo sulla 
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scorta della teoria dei corpi di Spinoza. Anziché tramite l’elaborazione di 
tassonomie rigide e la definizione di caratteri specifici e generici, Deleuze e 
Guattari ragionano in termini di affetti passivi e attivi (che subentrano alle 
marche percettive e operative). Se, dal punto di vista della fisiologia, gli 
affetti della zecca sono determinati da caratteristiche fisiche o organiche, 
ragionando in termini di etica le cose vanno diversamente:

non sappiamo nulla di un corpo finché non sappiamo quello che 
può, cioè quali siano i suoi affetti, come possano o meno comporsi con 
altri affetti, con gli affetti di un altro corpo, per distruggerlo o venirne 
distrutti, per scambiare con lui azioni e passioni, per comporre con lui 
un corpo più potente. (Deleuze-Guattari 2003: 364)

In contrasto con un’idea forte di soggetto, la prospettiva di Deleuze 
e Guattari apre alla possibilità di alleanze impreviste con corpi non uma-
ni, le cosiddette «partecipazioni contro natura» (ibid.: 346), fondate sull’e-
terogeneità e sul contagio anziché su un’evoluzione lineare e preordinata. 
«Non si tratta di imitare […], di “fare” […], di identificarsi con» l’animale, 
ma di fare esperienza dell’alterità, di far diventare l’animale «un pensiero 
nell’uomo» (ibid.: 365). L’arte in generale, e la letteratura in particolare, è 
un canale privilegiato per questa azione, poiché lo spazio della finzione si 
fonda precisamente sulla relazione conflittuale con ciò che è altro da sé. Un 
esempio chiarificatore è contenuto già in avvio di capitolo, con l’analisi del 
film Willard (1971) di Daniel Mann. Il protagonista eponimo è un ragazzo 
di ventisette anni, descritto come un disadattato sociale, che vive da solo 
con la madre inferma. Anziché sterminare una nidiata di topi, come gli era 
stato ordinato di fare, Willard stringe amicizia con alcuni di questi. Intanto, 
la morte della madre lascia Willard in gravi difficoltà economiche. A lavo-
ro, non solo il ragazzo non ottiene l’aumento sperato, ma deve far fronte 
anche ai ripetuti tentativi di Al Martin, il suo capo, di estorcergli la casa in 
cui vive. È allora che l’alleanza con i topi genera un movimento imprevisto, 
dapprima eliminando Al per conto di Willard, in seguito sabotando il ten-
tativo dello stesso Willard di instaurare una relazione amorosa con una sua 
collega. «C’è tutto», osserva Deleuze: «un divenir-animale, che non si limita 
a passare per la rassomiglianza […], una circolazione d’affetti impersonali, 
[…] una irresistibile deterritorializzazione, che annulla in anticipo i tenta-
tivi di riterritorializzazione edipica, coniugale o professionale» (ibid.: 336).

La lettura del film di Mann mette in chiaro da subito le implicazioni 
etico-politiche sottese al concetto deleuziano. Il divenire-topo di Willard si 
traduce, a ben guardare, in un rifiuto degli standard di vita della società 
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capitalistica del tempo: una casa di proprietà, un lavoro ben retribuito, una 
relazione stabile. In questo senso, il divenire-animale di Deleuze e Guat-
tari va compreso nel quadro del più ampio processo del divenire-mino-
ritario, «ossia il movimento che conduce a decostruire le proprie identità 
maggioritarie di partenza […] per costruire alleanze in favore delle entità 
minoritarie emarginate, represse o subordinate a una maggioranza op-
pressiva» (Vignola 2013: 121). Il divenire-animale, come caso specifico del 
divenire-minoritario, guarda all’agentività non umana come a un reperto-
rio di strategie, di modi di vedere e di pensare alternativi, con l’obiettivo 
«di sottrarre l’individuo alle logiche di dominio, di omogeneizzazione e di 
rigida collocazione sociale» (ibid.: 122) che predeterminano le possibilità 
del soggetto.

La moglie del kaijū

Il modo gotico, che opera sfumando i confini tra soggetto e oggetto, 
tra animato e inanimato, tra ciò che è vivo e ciò che è morto, è di frequente 
terreno di rappresentazione del divenire-animale in letteratura. Si pensi al 
già citato The Island of Dr. Moreau (1896) di H. G. Wells, a certi racconti di 
Algernon Blackwood, come Ancient Sorcieries (1908) o The Man Whom the 
Trees Loved (1912), o al più recente The Lighthouse (2008) di Joyce Carol Oa-
tes. Figure gotiche come il vampiro e il lupo mannaro costellano il discorso 
di Deleuze e Guattari come altrettanti esempi del divenire, e lo stesso Wil-
lard, da cui è partita la riflessione attorno al divenire-animale, è un film che 
presenta motivi e procedimenti tipici del gotico. Ciò non è probabilmente 
un caso, dal momento che, nelle sue varie forme, il gotico veicola una crisi 
del sociale, un represso (politico, sessuale, ambientale, ecc.) che mette in 
discussione un apparato di norme preordinato (Botting 1996: 1-2). È allora 
che proliferano i divenire-animali, le partecipazioni contro natura: «con i 
contagi, le epidemie, i campi di battaglia e le catastrofi» (Deleuze-Guattari 
2003: 346).

Consideriamo “Bridezilla”, un racconto contenuto nella raccolta Mo-
stri meno noti del ventunesimo secolo (2023) della canadese Kim Fu. Lo svilup-
po di nuovi affetti come via di fuga da norme sociali ritenute oppressive 
e il ritorno del represso ambientale appaiono nel testo fondamentalmente 
interconnessi, come ci suggerisce l’architettura del racconto, che fa perno 
attorno a due poli narrativi: il matrimonio di Arthur e Leah e la comparsa 
di un mostro marino nell’oceano Pacifico. A stabilire la connessione tra 
questi eventi eterogenei è la scena iniziale, ambientata all’interno di una 
tavola calda: mentre Arthur, divorando i suoi pancake, chiede a Leah di 
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sposarlo, la tv dietro di lui trasmette le prime immagini della creatura, ri-
presa col telefono da un pescatore al largo delle coste delle Hawaii.

Com’è prevedibile, l’entità è da subito descritta in termini di mostruo-
sità dal discorso giornalistico, sebbene il termine venga posto «tra virgo-
lette nei titoli e nel testo a scorrimento, di solito seguito da un punto di 
domanda» (Fu 2023: 211). Al netto della mole e delle apparenze inquietanti 
– la creatura appare come «una balena viscida, priva di occhi, screziata di 
arancione e giallo fluorescente» (ibid.) – i ricercatori non tardano infatti a 
spiegarne la fisiologia:

Tecnicamente, si trattava della fusione di organismi multicellulari 
privi di cervello collegati chimicamente e che si muovevano come una 
cosa sola. Certo, era facile prendere per arti tentacolari quello spesso 
concatenamento, scambiare la più grande massa centrale per un corpo, 
immaginare le sue reazioni nervose come movimenti coordinati da 
un’unica mente centrale, ma la scienza diceva il contrario. (Ibid.)

Da possibile presenza aliena, il mostro è presto ricondotto in seno 
all’ecosistema. Si acquisiscono maggiori informazioni su caratteri e com-
portamento: si scopre, per esempio, che si ciba solo della «microscopica 
vita marina di cui [è] composto, in parte digerendola, in parte incorporan-
dola» (ibid.: 211-212) – le sue dimensioni sono infatti in continuo aumento 
– e che le onde sonore emesse, in grado di disorientare gli altri animali ma-
rini, sono in realtà il prodotto del «movimento vibratorio sincronizzato di 
milioni di minuscole creature» (ibid.: 216). Per quanto chiarificatori, simili 
dettagli non fanno che accentuare l’alterità radicale del suo Umwelt: il mo-
stro, il cui corpo è un’immensa struttura ad alveare, un concatenamento di 
innumerevoli corpi in continuo divenire, è una moltitudine (una «muta», 
nel linguaggio di Deleuze): un’entità decentrata (o meglio, policentrica) 
che contraddice la prospettiva egocentrata del soggetto.

Figura inoffensiva e al tempo stesso inarrestabile, la creatura scivo-
la ben presto dalle prime pagine dei giornali sullo sfondo del quotidiano 
(«il mondo si era rassegnato alla sua esistenza e raramente faceva notizia» 
[ibid.]), mentre si avvicina la data delle nozze. Come i toni prosaici e disin-
teressati della sua proposta lasciano intendere, sposarsi per Arthur equi-
vale a una pratica burocratica tutto sommato evitabile. Il suo è il pensiero 
di un’intera generazione, che vede nel matrimonio «un’istituzione arcaica, 
inutile e patriarcale» (ibid.: 212), uno sfoggio di «tracotanza, o […] un tenta-
tivo disperato di salvare una relazione che tutti sapevano già essere fallita» 
(ibid.: 213).
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È in Leah che l’evento suscita i turbamenti maggiori: sebbene siano 
«tutti finiti in unioni monogame e a lungo termine», i suoi amici detestano i 
matrimoni e non perdono occasione di commentarne «lo spreco di denaro, 
gli esibiti stereotipi di genere, i brindisi da ubriachi, i vestiti orrendi» (ibid.). 
Leah stessa dimostra di avere dei dubbi sulla famiglia e sulla genitorialità: 
quando chiede ad Arthur se voglia o meno dei figli, predetermina in qual-
che misura la risposta di lui, suggerendo la possibilità che fare figli in un 
momento del genere sia immorale. Eppure, parte di lei è ancora attratta 
dalle vetrine dei negozi da sposa, dall’immagine di «un vaporoso abito 
bianco, su una spiaggia, al tramonto», dal «profumo dolcissimo della testa 
di un neonato», tanto da non saper neppure dire quando «avesse cambiato 
idea, perché tutte queste cose ora le sembrassero grottesche e feticistiche» 
(ibid.: 214-215). Leah appare sospesa tra due forme d’imposizione, tra un 
retaggio patriarcale che comanda il matrimonio e veicola una certa idea 
di femminilità, e gli altrettanto stringenti dogmi progressisti del pragma-
tismo, dell’anaffettività e della negazione ironica. Il tutto, aggravato dalla 
crisi climatica e ambientale del mondo in cui vivono – cui si allude a più 
riprese, senza mai esplicitarne fino in fondo i contorni: «i matrimoni», os-
serva Leah, «erano una cosa oscena in qualunque epoca, ma soprattutto in 
questa, uno spettacolo narcisistico alla fine del mondo» (ibid.: 213).

Questo aspetto emerge in particolare al momento della scelta del 
luogo delle nozze. Arthur, conoscendo i desideri inconfessabili di Leah, le 
propone di sposarsi su una spiaggia al tramonto, ma la proposta viene boc-
ciata. Alla richiesta di spiegazioni, ci viene offerto il più eloquente spaccato 
della situazione ambientale ricavabile dal racconto:

Perché per tutta l’estate avevano tenuto le finestre chiuse per tenere 
alla larga il fumo degli incendi, e il sole era un disco rosso che si 
tagliava sulla foschia e colorava tutto di un bagliore marziano. Perché 
le case sul lungomare della loro città, che un tempo venivano affittate 
come location per i matrimoni, erano state abbandonate in quanto non 
assicurabili, soggette com’erano a inondazioni, costruite su scogliere 
in via di erosione. Perché l’oceano ormai era un brodo primordiale e 
nocivo che sputava mostri. (Ibid.: 215-216)

Non soltanto si ribadisce qui come la creatura sia un’entità del tut-
to naturale, ma viene inoltre suggerito che si sia sviluppata per via del 
surriscaldamento globale e dell’inquinamento marino, rendendola dun-
que l’ennesimo prodotto dell’azione antropica sull’ambiente. Apparirà 
ormai evidente come il GPGP, di cui si è parlato in avvio, sia una delle 
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fonti d’ispirazione del racconto. I paralleli tra i due «mostri» si sprecano: 
entrambe masse acefale in continua crescita, composte da una spavento-
sa aggregazione di corpi minuscoli (microplastiche in un caso, organismi 
multicellulari nell’altro) per l’effetto combinato dell’azione umana e delle 
correnti oceaniche; entrambi iperoggetti, per via della loro «viscosità» e 
perché sprovvisti di confini netti6. A ciò va aggiunto che il mostro marino, 
oltre ad abitare gli stessi spazi del GPGP, effettua il medesimo movimento 
lungo il vortice del Nord Pacifico:

Il mostro era stato dapprima spinto a nord-ovest, verso il Giappone, 
e stava tornando a sud-ovest sulle correnti globali, lungo un arco che 
si piegava verso l’Alaska e poi la California, proiettandosi a girare 
intorno all’Oceano Pacifico all’infinito. (Ibid.: 216)

Alla fine, la scelta di Arthur ricade su una crociera nel porto cittadino; 
un pacchetto tutto compreso che consente di limitare i costi dell’iniziativa, 
ma anche una deludente forma di compromesso tra le aspirazioni infantili 
di Leah e l’impraticabilità della spiaggia. L’organizzazione dell’evento è 
volutamente dimessa: il cibo servito agli invitati è precotto, le decorazio-
ni sul ponte sono dei festoni di carta, gli abiti degli sposi a noleggio o di 
seconda mano (quello di Leah, comprato in un negozio dell’usato, è cede-
vole e odora di muffa). A ciò si aggiunge il mare agitato, da cui monta un 
insieme di odori nauseabondi. Poco prima della partenza del battello, Leah 
viene colta da un attacco di panico e, mentre l’equipaggio sta ritirando la 
passerella, salta sulla banchina. Dopo aver osservato la nave prendere il 
largo, si dirige in spiaggia, dove in quel momento si trovano un cane e 
il suo padrone. Leah inizia a giocare con l’animale, ma lancia la pallina 
con troppa foga in mare: il cane si lancia in acqua per recuperarla, senza 
però fare ritorno. Intuito il pericolo, Leah si tuffa a sua volta, ma avverte 
un’insolita resistenza, come se stesse nuotando nella gelatina. Il tanfo di 
pesce marcio e benzina cresce, e al contatto con l’acqua gli occhi iniziano a 
bruciarle. Inoltre, avverte dei filamenti, simili ad alghe ma di un arancione 
fluorescente, avvilupparsi attorno al suo corpo.

È allora che il movimento del divenire-animale ha inizio. Tempo ad-
dietro, di fronte alla singolare dieta del mostro, Leah si era chiesta con 

6	  Gli iperoggetti, come scrive Morton, sono viscosi: rimangono cioè legati 
«alle entità con le quali sono in relazione» (2018: 11). Un esempio eloquente, in tal 
senso, sono le radiazioni.
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che criterio la creatura scegliesse se divorare gli organismi con cui entra in 
contatto oppure incorporarli. Del resto, conoscere un corpo, lo si è scritto 
sopra, equivale a sapere come possa o meno «comporsi con […] gli affetti 
di un altro corpo, per distruggerlo o venirne distrutti, […] per comporre 
con lui un corpo più potente» (Deleuze-Guattari 2003: 364). Quella di Leah 
è una domanda prettamente spinoziana, che riceve nelle battute finali una 
dimostrazione radicale. A mano a mano che la melma giallo-arancione del 
mostro si raccoglie attorno a lei, attaccandosi alla carne e staccandola, tutto 
ciò che ha un significato nella vita umana di Leah svanisce: il legame con 
Arthur, il bisogno di approvazione da parte degli amici, la necessità di 
dimostrare il proprio valore nella sfera lavorativa; tutto l’intricato e oppri-
mente reticolo dei legami sociali si dissolve, facendo spazio a una prospet-
tiva diversa.

Per far fronte alla forza distruttiva dell’Antropocene, ha scritto Donna 
Haraway, occorre «generare parentele in maniera imprevedibile e impre-
vista» (2019: 14). Così, nel giorno del suo matrimonio, anziché proseguire 
sulla via della «filiazione», dell’unione sessuale e della produzione eredita-
ria, Leah compie uno scarto laterale, esponendosi al contagio e alla «propa-
gazione» (Deleuze-Guattari 2003: 345-346). Soltanto adesso si rivela l’ironia 
del titolo: bridezilla non rimanda, come nell’uso ordinario, a quella tipologia 
di sposa inflessibile e ossessionata dal controllo, bensì alla «moglie del kai-
jū», all’unione asessuata tra Leah e il mostro marino. È interessante notare 
come, nonostante questa alleanza sia stretta attraverso modalità orrorifiche 
e potenzialmente distruttive (dal punto di vista umano), il racconto degli 
attimi che segnano il divenire-kaijū di Leah sia tutt’altro che tetro: entran-
do a far parte di una «mente antica e inarrestabile», Leah perde il proprio 
sguardo egocentrato e comprende «l’ecosistema del suo corpo, tutte le cre-
ature che [ospita] sulla pelle, tra i capelli, nell’intestino» (Fu 2023: 225). 
Il suo divenire-moltitudine è un allontanamento dalla monadizzazione di 
massa, dagli autoritarismi che decretano cosa può o non può un corpo, 
verso la produzione di nuovi affetti e di nuove modalità di relazione con 
l’ambiente circostante.

Per concludere, è utile riepilogare alcuni aspetti cardine del nostro di-
scorso. Da «paesaggio» inquadrato tramite categorie antropocentriche (“La 
sirena” di Bradbury), il «corpo culturale» del kaijū è divenuto nel tempo 
espressione dei timori legati al cambiamento climatico e, più in generale, 
dei fenomeni che caratterizzano l’Antropocene: su tutti, l’impatto antro-
pogenico sull’ecosistema e gli effetti collaterali del progresso tecnologico 
(“Bridezilla”). Mentre le prime rappresentazioni veicolavano l’opposizio-
ne binaria di uomo e natura (Gojira), quelle più recenti segnano un cambio 
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di paradigma in cui la logica della sopraffazione cede il passo a quella della 
convivenza, con l’essere umano concepito come parte integrante (e non pre-
dominante) di un «ambiente» complesso ed eterogeneo. È questa prospet-
tiva che orienta anche il racconto di Fu. Nelle battute finali di “Bridezilla”, 
la dinamica del contagio e la permeabilità del soggetto caratteristiche del 
gotico si sovrappongono idealmente al racconto dell’Antropocene e alla 
critica di un modello sociale ed economico avvertito come opprimente. In 
questo contesto, «divenire-animale» (o kaijū) vuol dire anzitutto ridefinire 
«ciò che può» l’umano; rinegoziare, cioè, la posizione che questi occupa 
all’interno dell’ecosistema, riconoscere gli influssi e gli effetti di agentività 
non umane e ricercare in esse nuovi affetti, ossia possibilità etiche rimaste 
finora inespresse.
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