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Abstract

This paper aims to analyze the intersections between the Gothic
imaginary and Marxist theory using the speculative tools of hauntology
and eerie as defined by Mark Fisher. Specifically, we will investigate how
the financialization and digitalization of capital have initiated a process of
spectralization of the market. The second part of the paper will be a close
reading of Don DelLillo’s Cosmopolis (2003), a novel that stages the ghostly
movements of high finance by telling of phantom fluctuations in the stock
market, people poised between materiality and immateriality, revivals of
Gothic architecture, and defective temporalities.
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1. Immaginario gotico e teoria marxista

«Uno spettro si aggira per I'Europa: lo spettro del comunismo» (Mar-
x-Engels 1848: 3); uno dei pamphlet piu incisivi della storia prende avvio
da un monito intriso di immaginario gotico, in un incipit perfettamente
riconducibile a una delle innumerevoli storie di fantasmi diffuse in quegli
stessi anni.

La ricchezza inventiva di Das Kommunistische Manifest (1848) non
deve sorprendere, giacché Marx — come appurato da un lavoro di Brugnolo
(2000: 197-263) — fu uno scrittore sagace, oltre che un vivace lettore. L’acco-
stamento tra comunismo e spettralita rimanda infatti a un esplicito debito
shakespeariano. Nell’opera di Shakespeare lo spettro funge spesso da mec-
canismo rivelatorio atto a segnalare una rimozione parziale o interrotta, il
riemergere di una verita che era stata occultata e che ha la potenzialita di
sovvertire lo status quo; si pensi ai fantasmi di Banquo nel Macbeth o di
Amleto senior nella tragedia omonima, spie dei crimini e dei complotti
commessi la cui apparizione preannuncia una crisi imminente e turba I'or-
dine costituito. Allo stesso modo, per Marx ed Engels il comunismo era
una forza sotterranea che s’insinuava tra i paesi europei risvegliando la vo-
lonta delle classi subalterne a lungo soffocata e sobillando una rivoluzione
socioeconomica.

La dimestichezza letteraria di Marx e constatabile in numerosi luoghi
della sua opera complessiva. Il deposito immaginifico da cui attinse non
poteva che essere quello gotico, in quanto cultura letteraria maggiormente
prospera in un Ottocento che reagiva ai rigori razionali e scientifici del Po-
sitivismo con fughe fisiologiche nel misticismo e dell’irrazionalismo. Marx
era ossessionato dai fantasmi, e in generale dalle figurazioni della narrativa
horror e magica. Nel Manifest viene scritto che «la societa borghese moder-
na, che ha creato per incanto mezzi di produzione e di scambio cosi potenti,
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rassomiglia al mago che non riesce piu a dominare le potenze degli inferi da
lui evocate» (Marx -Engels 1848: 12-13), equiparando progressi tecnologici e
sortilegi necromantici. Altre associazioni tra macchine e demoni, senza ele-
mosinare sul citazionismo dantesco, affiorano ripetutamente in Das Kapital:

La macchina individuale viene sostituita da un mostro meccanico
il cui corpo riempie interi fabbricati e la cui potenza demoniaca, in
un primo momento celata dal movimento misurato e solenne dei suoi
arti giganteschi, infine irrompe nella febbrile danza vorticosa dei suoi
innumerevoli organi reali di lavoro. (Marx 1872: 364, trad. mia)

Come e stato notato, tra i tanti, da Fusillo (2012: 20), le principali tra-
duzioni europee hanno presentato la raccolta di merci che apre Das Ka-
pital — «,ungeheure Warensammlung”»' (Marx 1872: 49) — marcandone
una peculiarita quantitativa, inerente a un eccesso di dimensioni, quando
I'aggettivo «ungeheure» andrebbe pilu correttamente tradotto in «mostruo-
so», «prodigioso», marcando piuttosto una peculiarita qualitativa votata
alla straordinarieta ambivalente — positiva e negativa insieme — tipica del
gotico. La celebre facezia del tavolo ballerino, utile a inquadrare la natu-
ra «sensibilmente sovrasensibile» della merce, potrebbe provenire da un
qualsiasi racconto di oggetti posseduti e appartamenti infestati in voga in
quel periodo (ibid.: 83, trad. mia). Anche la merce, come il comunismo, as-
sume una fisionomia «fantasmagorica» (ibid.: 85, trad. mia), poiché innesca
una concatenazione di rapporti che oltrepassano il piano fisico e materiale.
Un’altra allusione frequente alla letteratura gotica concerne il personaggio
del vampiro, sovrapponibile alla figura del capitalista nella sua sete insa-
ziabile di profitto e nella sua attitudine a prelevare sostentamento — il plu-
svalore come sangue — dal corpo degli indifesi: «Il capitale e lavoro morto
che resuscita come un vampiro solo succhiando lavoro vivo, e tanto piu
vive quanto piu ne succhia» (ibid.: 230, trad. mia). Ciascun protagonista
della narrativa gotica viene adoperato come stampo semiotico per evocare
le movenze della societa capitalistica, finanche lo zombie frankensteiniano
—la forza-lavoro e «un mostro animato che inizia a muoversi come se aves-
se I'amore nel suo corpo» (Marx 1872: 196, trad. mia)* — e il licantropo — i

! «Warensammlung» puo essere tradotto con «raccolta di merci».

> Tra l'altro, 'espressione «als hitt” es Lieb” im Leibe» proviene dal Faust
goethiano, a riprova sia della conoscenza letteraria di Marx che del sottotesto
esoterico del Capitale.
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fabbricanti hanno una «fame da lupo mannaro» (ibid.: 258-259, trad. mia).

Le intersezioni tra immaginario gotico e teoria marxista non dipen-
dono pero soltanto da una decorazione elocutiva o dai gusti estetici di una
stagione letteraria, bensi rispondono a significazioni piu retoricamente ur-
genti e politicamente pronunciate; come scritto da Greenaway, «the Gothic
has been increasingly theorized as not merely an aesthetic category or a
particular kind of cultural production but also as a form that both responds
to and critiques political structures» (2017: 20). Gli attrezzi narrativi dellof-
ficina gotica — personaggi, ambientazioni, eventi, e cosi via — possono essere
impiegati quali dispositivi ermeneutici attraverso cui individuare determi-
nate logiche di potere in virtu di una latente attinenza epistemologica. Uno
dei motivi essenziali del racconto gotico e il dualismo tra un’attenzione alla
corporalita pit intestina, riportata con una diligenza chirurgica che appaga
le aspettative orrorifiche e macabre del pubblico, e un’attenzione opposta
all'immaterialita, all'evaporazione della carne: i corpi vengono smembra-
ti e dissanguati o subiscono raccapriccianti metamorfosi che ne alterano
del tutto la biologia, e allo stesso tempo diventano invisibili, intangibili o
trasparenti dimorando spazi che non possono essere percepiti dai sensi
tradizionali. Similarmente, 1'industria capitalistica agisce per mezzo sia di
viscerali coercizioni biopolitiche, votate alla gestione intima e totale del
corpo del lavoratore, sia di interventi che trascendono l'esperienza concre-
ta, come nel caso dell’astrazione del valore d"uso e delle fluttuazioni eteree
del valore di scambio.

Zombie e fantasmi, entita ora malleabili fino alla completa mano-
missione organica ora evasive ed evanescenti, popolano la letteratura
ottocentesca e la societa industriale. L'immaginario gotico risulta allora in-
dispensabile per visualizzare e decostruire le logiche capitalistiche in qua-
lita di sito speculativo ed epistemologico®. Da questo fortunato connubio e
derivata una scuola di pensiero battezzata Gothic Marxism, a cui lo stesso
Mark Fisher ha avuto modo di contribuire attraverso alcuni passaggi della
sua opera teorica: «The most Gothic description of Capital is also the most
accurate. Capital is an abstract parasite, an insatiable vampire and zom-
biemaker; but the living flesh it converts into dead labor is ours, and the
zombies it makes are us» (Fisher 2009: 15).

> Per un maggiore approfondimento, cfr. Moretti 1978: 77-103.
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2. Hauntology ed eerie: un’agentivita dell’assenza

Tra gli esiti piu fecondi del Gothic Marxism, e della confluenza tra
immaginario gotico e marxismo in senso lato, spicca l'intuizione teorica
formulata da Derrida col termine «hantologie» — parola macedonia che
gioca sulla prossimita fonetica tra l'inglese haunting e il francese ontologie.
Dinnanzi a una realta, quale quella postmoderna, sempre piu rarefatta,
abitata da enti e forze alle soglie del fenomenico, I’ontologia si complica in
un binomio tra presenza e assenza contemplando stati d’esistenza ulteriori
rispetto all'immanente e all’oggettivo; come asseverato da Fisher, «nothing
enjoys a purely positive existence. Everything that exists is possible only on
the basis of a whole series of absences» (Fisher 2014: 17-18). In seno a una
disamina sul retaggio del marxismo, Derrida ha percio proposto 1"hantologie
— poi resa dal dibattito internazionale in hauntology — per delineare un’on-
tologia fattasi spettrale, cioe alogica, ossimorica, contraddittoriamente du-
plice: al pari del fantasma della letteratura gotica, in bilico tra due mondi,
la condizione postmoderna non ratifica una «distinction tranchante entre
le réel et le non-réel, l'effectif et le non effectif, le vivant et le non-vivant,
I’étre et le non-étre (to be or not to be)» (Derrida 1993: 33). Derrida eredita la
mania di Marx per gli spettri — nonché il riferimento shakespeariano — e la
schematizza in un passe-partout epistemologico per comprendere la realta
tutta: 'hauntology deve rimpiazzare 'ontologia, ormai incapace di esau-
rire l'attuale contingenza perché vincolata ad antinomie sclerotiche. «La
logique spectrale est de facto une logique déconstructrice» (Derrida-Stiegler
1996: 131): lo spettro smantella le antitesi su cui s'impernia il pensiero lo-
gico occidentale tracciando delle cartografie della liminalita impellenti per
orientarsi.

Nel puntualizzare che occorre «to think of hauntology as the agency
of the virtual, with the spectre understood not as anything supernatural,
but as that which acts without (physically) existing» (Fisher 2014: 18), Fi-
sher affianca ’hauntology a un altro pilastro della propria opera teorica,
ovvero il concetto di «eerie». Come argomentato in The Weird and the Eerie,
«the eerie is fundamentally tied up with questions of agency» (Fisher 2016:
11); lungi dall’essere una mera circostanza estetico-sensoriale, «the eerie
concerns the most fundamental metaphysical questions one could pose,
questions to do with existence and non-existence: Why is there something
here when there should be nothing? Why is there nothing here when there
should be something?» (ibid.: 12). E definibile eerie un episodio nel quale
si assiste agli effetti di un’azione il cui agente e fuori posto o non facil-
mente riconoscibile — se non del tutto mancante; nel quale, in altre parole,
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si verifica «a failure of absence or [...] a failure of presence» (ibid.: 61), in
cui 'ontologia si perverte in una causalita incongruente, apparentemente
spontanea. Chi esegue l'azione appartiene a una dimensione altra, non per-
cepibile dai parametri materiali ed empirici, proprio come nel caso delle
intrusioni di un fantasma che infesta la magione di un romanzo gotico,
impossibili da innestare in una coerenza causa-effetto immediata: il qua-
dro si e spostato, ma non si sa chi o cosa lo abbia mosso —né se qualcosa lo
abbia di fatto spostato. Eerie e hauntology sono intrinsecamente correlati:
spettrale e un ente che non dovrebbe esistere e un agente che non dovrebbe
agire, entrambi contesti paradossali.

3. La finanziarizzazione spettrale del tardo capitalismo

Nell’afferire a un problema di agency, l'eerie «is about the forces that
govern our lives and the world» (ibid.: 64), e in particolare quelle forze
piu velate e pervasive che statuiscono la nostra giurisdizione fenomenica
attraverso interferenze trasversali, perlopiu inavvertibili. Il sistema capi-
talistico, in seguito al trionfo delle dottrine neoliberiste e alla disfatta di
qualunque alternativa socioeconomica e ideologica, si e radicato come lo-
gica di potere della contemporaneita, e custodisce tale preminenza per
mezzo di strategie pit1 dissimulate rispetto ai modelli politici del passato.
La seconda meta del Novecento ¢ andata incontro a un drastico cambia-
mento nelle manifestazioni e nell’esercizio del potere: dai regimi totalitari,
alimentati dalla repressione esplicita, dall'insistenza dei rituali performa-
tivi, da una sovranita di tipo monumentale e spettacolare, si e passati alla
manipolazione inconscia, alla sopraffazione indiretta, a una graduale in-
visibilizzazione — e quindi naturalizzazione — degli apparati politici. Per
Fisher, «Capital is at every level an eerie entity: conjured out of nothing,
capital nevertheless exerts more influence than any allegedly substantial
entity» (ibid.: 11); I'autorita capitalistica € un agente virtuale che aggiran-
dosi tra gli interstizi del reale, in incursioni che travalicano I'empirico e
il misurabile, ottiene un alone di invulnerabilita tipicamente spettrale.
Un esempio di eerie e, d'altronde, la stessa «invisible hand» congetturata
da Smith per giustificare l'autoregolazione e l'autoequilibrarsi del mer-
cato: l'azione economica procederebbe per diffrazioni, traiettorie oblique
ed energie indipendenti dalla volonta umana — quasi magiche nel loro
agire incomputabile; come scrive Vogl, «questo gioco funziona solo se
nessun altro giocatore occupa questa posizione» (2010: 40, trad. mia). La
topica concettuale del fantasma, nel fornire I'idea di un’entita proveniente
dall’ambito immateriale e sovrasensibile ma in grado di influenzare quel-
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lo materiale e sensibile, e piu che mai efficace nel focalizzare le dinamiche
del potere capitalistico:

It should be especially clear to those of us in a globally tele-
connected capitalist world that those forces are not fully available to
our sensory apprehension. A force like capital does not exist in any
substantial sense, yet it is capable of producing practically any kind of
effect. (Fisher 2016: 64)

La spettralita eerie puo elargire proficui spunti di ricerca in una societa
globalizzata nella quale il binomio interno-esterno non ha pit alcuna vali-
dita, i consumatori vengono pilotati dal management di pulsioni emotive
inconsapevoli e il presente quotidiano viene deliberato dalle schizofrenie
delle quote azionarie.

Tale conformita risalta nel momento in cui si indaga un fenomeno
ipotizzato per la prima volta da Rudolf Hilferding all'inizio del Novecento
(1923) e poi ripreso per denominare I’operazione economica preponderan-
te della postmodernita, la «finanziarizzazione del capitale» — o «Finance
capitalism». Il capitalismo finanziario rinvia a «a peculiar kind of circula-
tion process of capital which appears in the form of interest-bearing capital
and centres around the credit system» (Harvey 2007: 283): il capitale non
ha piu bisogno della produzione e della forza lavoro poiché subordina la
ricchezza materiale all'accumulazione di profitti monetari; il risparmio teso
all'investimento diventa la direttiva dell’economia contemporanea, traslata
da un’ottica industriale a un’ottica di servizio. In una fase nella quale «the
distinction between credit and capital vanishes» (Horwitz 1982: 217), i ser-
vizi finanziari — le banche, le compagnie di carte di credito e quelle assicu-
rative, le societa di investimento, etc. — generano una quota maggiore del
reddito nazionale in confronto ai settori primario e secondario. Lapavitsas
ha scritto che gli ultimi decenni:

have witnessed unprecedented expansion of financial activities,
rapid growth of financial profits, permeation of the economy and
society by financial relations, and domination of economic policy by
the concerns of the financial sector. At the same time, the productive
sector in mature countries has exhibited mediocre growth performance,
profit rates have remained below the levels of the 1950s and 1960s,
unemployment has generally risen and become persistent, and real
wages have shown no tendency to rise in a sustained manner. An
asymmetry has emerged between the sphere of production and the
ballooning sphere of circulation. (Lapavitsas 2013: 793)
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L’economia privilegia l'acquisto e la vendita di obbligazioni, futures
e altri strumenti derivati rispetto ai beni fisici quali le risorse naturali e le
attivita manifatturiere. Dissolvendosi in un «fund of money values» che
«bears only a remote and fluctuating relation» (Horwitz 1982: 217) con la
produzione effettuale, il capitale diviene una forza capace di attualizzarsi
e autodeterminarsi scavalcando i propri limiti materiali e storici. La finan-
ziarizzazione, eliminando la componente fisica — corporale — del mercato,
sfocia cosl in un processo di spettralizzazione, come evidenziato ancora
una volta da Fisher:

The late capitalist world, governed by the abstractions of finance,
is very clearly a world in which virtualities are effective, and perhaps
the most ominous “spectre of Marx” is capital itself. (Fisher 2014: 18)

Coadiuvato dall’evoluzione della tecnologia cibernetica, il capitale si
digitalizza in un «cyberspace in which money [...] has reached its ultimate
dematerialization, as messages which pass instantaneously from one nod-
al point to another across the former globe, the former material world»
(Jameson 1997: 260). Il denaro, da equivalente generale di tutti gli scambi,
si riduce a unica merce di scambio, poiché i possedimenti del singolo si sti-
mano solo nel loro valore semiotico e mai in quello oggettuale e utilitaristi-
co. Ne consegue un’hauntology esente da una ripartizione netta tra cio che
reale, tangibile, solido, e cio che sussiste solo nelle speculazioni del mercato
in una sorta di «financial imaginary» (Haiven 2014), di Altrove fittizio nel
quale le transazioni economiche sono slegate dal loro referente originario e
levitano come fantasmi esonerati dal loro corpo morto — oramai superfluo.
I circuiti finanziari si ramificano autonomamente in coreografie eerie che
includono agentivita dove non dovrebbe essercene, «independent of the
general movements of business cycles in production, following their own
rhythms» (Brunhoff 1976: 116).

Soprattutto, e la merce a interpretare il ruolo di fantasma che infesta
I'economia contemporanea. Nel capitalismo finanziario la formula generale
della circolazione delle merci D-M-D — ovvero trasformazione del denaro
in merce, e ri-trasformazione della merce in denaro — muta in una formula
D-D, poiché il capitale e generato dall’autoriproduzione del denaro e non
dalla tradizionale produzione di merci. Pertanto la merce si eclissa, viene
espulsa dalla cornice del lucro. Questa cancellazione lascia «a void at the
heart of capitalism» (Arthur 2001: 32), uno squarcio nelle operazioni eco-
nomiche, le quali perdendo il loro referente reale e lavorativo possono flu-
ire in modo sfrenato, volatile, emancipate dall’«uncomfortable collisions
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with matter» (Henwood 1997: 235). L’incremento del capitale finanziario
si basa percio su un’assenza strutturante che, proprio come in una condi-
zione hauntologica ed eerie, agisce virtualmente, con movenze spettrali,
da entita rimossa e sublimata. L’hauntology si fonda sul presupposto che
«un fantdme ne meurt jamais, il reste toujours a venir et a revenir» (Derrida
1993: 163); ugualmente la merce, pur venendo soppressa e privata del suo
corpo fisico, resta come agente economico, come avanzo ectoplasmatico
che suggestiona il capitale tramite la propria trasparenza. Piu dettagliata-
mente, con le parole di Fisher: «<Haunting [...] can be construed as a failed
mourning. It is about refusing to give up the ghost or [...] the refusal of
the ghost to give up on us» (Fisher 2014: 22); la merce e il grande lutto
non elaborato dell'economia contemporanea, un revenant di cui il capitale
finanziario non puo fare a meno nella sua espansione ininterrotta. A fronte
di quanto detto, I'incipit de Das Kommunistische Manifest potrebbe essere
aggiornato in «Uno spettro si aggira per il mercato — lo spettro della mer-
ce»; I'espressione «Ghost in the Machine»* si adatta in «Ghost in the Mar-
ket», perché all'interno di uno spazio che dovrebbe essere inanimato quale
e il mercato agisce invece una forza animata. La merce si disfa del suo
involucro, ormai una zavorra cadaverica, e ascende a puro denaro astratto
infestando il mercato con un’agentivita dell’assenza.

Un ultimo versante hauntologico dell’attuale realta socioeconomica
riguarda la temporalita, e precisamente la scomparsa della delimitazione
tra presente e futuro. Citando di nuovo 1’Amleto, Derrida ha scritto: «“The
time is out of joint”, le temps est désarticulé, démis, déboité, disloqué, le
temps est détraqué, traqué et détraqué, dérangé, a la fois dérégle et fou.
Le temps est hors de ses gonds, le temps est déporté, hors de lui-méme,
désajusté» (Derrida 1993: 42). L’ontologia contraddittoria della spettralita
perturba persino il tempo, scardinando le categorie entro le quali viene
solitamente suddiviso. Anche questa e una ripercussione del capitalismo
finanziario: se il profitto matura in attesa di interessi futuri invece che con
la produzione di merci, la concezione del tempo, prima lineare e teleolo-
gica, si contorce in una prospettiva autotelica e circolare; un criterio diver-

* La formula filosofica «Ghost in the Machine» e stata introdotta da Gilbert
Ryle in The Concept of Mind (1949) per indicare il dualismo cartesiano tra mente
e corpo. Ryle critica la concezione della mente come entita autonoma e separata
dal corpo che la ospita, resa metaforicamente dall'immagine di un fantasma che
infesta una macchina, di una forza animata che occupa una forma inanimata. In
senso lato, si riferisce a una circostanza nella quale si verifica un‘attivita apparen-
temente intellettiva e cosciente in una dimensione che non dovrebbe prevederla.
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so di guadagno dissipa il presente e il futuro prossimo — contraddistinti
dall’assolvimento dei bisogni primari — nel futuro remoto e probabilistico
degli investimenti, tra una temporalita reale e una temporalita differita.
L’investimento altro non e se non il residuo fantasmatico della merce, il
non-rimosso immateriale dell’economia che permane occupando il tempo
del mercato e inceppando la consequenzialita passato-presente-futuro con-
naturata invece alla produzione materiale tradizionale. Per questa ragione
«the slow cancellation of the future [that] got underway in the 1970s and
1980s» (Berardi 2011: 18) e contigua all’affermazione del capitalismo finan-
ziario: il presente non scorre e non si realizza pit in un futuro compatto
perché trattenuto dall’agency gravitazionale delle speculazioni, ovvero di
corpi economici che persistono nel mercato putrefacendo l'avvenire. Da
qui, «It doesn’t feel like the future» (Fisher 2014: 8); il futuro non comincia
mai davvero perché intralciato da una commistione eterna tra passato e
presente, dal lutto ininterrotto per una merce che non si riesce a esorcizza-
re, a seppellire. L’hauntology interessa futuri gia trascorsi prima ancora di
compiersi, gia decomposti prima ancora di nascere perché consumati dalle
profezie dei mercati finanziari, in qualche modo gia esperiti dalle simula-
zioni dei dati, dei calcoli, dei grafici; la merce, ora incorporea, non scade
mai, e cosl facendo neanche il tempo puo procedere secondo la consue-
ta freccia degli eventi. In questa «space-time compression» (Harvey 1990:
286) nella quale passato e futuro si accavallano, il presente si estingue come
momento distinto, o, meglio, «there is no present to grasp and articulate
any more» (Fisher 2014: 9). Il presente si mostrifica in un blob informe di
anticipazioni e riprese, di previsioni e ricordi, in un tempo onnivoro che
fagocita nell’indifferenziazione la realta vicina e lontana. Un’altra volta, e
I'immaginario mostruoso del gotico a rappresentare icasticamente le pro-
prieta del capitale, «a monstrous, infinitely plastic entity, capable of me-
tabolizing and absorbing anything with which it comes into contact [...]; a
strange hybrid of the ultra-modern and the archaic» (Fisher 2009: 6).

4. Cosmopolis: una ghost story finanziaria

In Donner le temps. La fausse monnaie, Derrida si chiede se sia possibile
una letteratura monetaria, una storia letteraria del denaro: «Peut-on raconter
I'histoire de l'argent ? Et cette histoire participera-t-elle ou non de quelque
littérature ?» (Derrida 1992: 164). La letteratura, piuttosto che chiudersi in
uno svago sterile come pretende 'atmosfera postmoderna, puo investigare
l'attualita attraverso le proprie prerogative, dacché «language offers a mod-
el to understand the functioning and crises of the contemporary capitalist

10
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economy» (Hardt 2008: 8). La narrativa contemporanea puo foggiare una
propria retorica atta a contrastare la retorica della finanza (Marsh 2007: 2),
allestendo uno spazio di frizione tra la dimensione culturale e quella econo-
mica — altrimenti appiattite una sull’altra dal tardo capitalismo.

L’opera di Don DelLillo € una cronistoria esemplare del capitalismo
statunitense, «from the initial domestic crisis of the long boom to the hy-
pertrophy of world electronic financial markets at the turn of the millenni-
um» (Heffernan 2008: 57); i suoi romanzi inscenano le attivita economiche
degli ultimi anni proprio come auspicava Derrida. All'inizio del nuovo
millennio, in una congiuntura durante la quale «the temporality [...] is as
yet unframed» (Boxall 2006: 216), DeLillo pubblica in un lasso di tempo di
soli tre anni due testi che, pur vertendo su trame superficialmente distanti,
possono essere catalogati all'interno della stessa impalcatura tematica: The
Body Artist, nel 2001, e Cosmopolis, nel 2003. Come scrive Boxall,

[iln both The Body Artist and Cosmopolis, entry into this new post-
millennial temporality produces a kind of spectral disjunction. Both
novels are haunted by a history that appears in ghostly form, but that
cannot quite make itself present, cannot quite manifest itself (ibid.)

I due romanzi compongono una sorta di dittico spettrale che contras-
segna una decisa virata hauntologica dell’opera delilliana. D’altra parte,
nel 2001 DeLillo aveva pubblicato un’importante riflessione sull’11 settem-
bre che sin dal titolo — In the Ruins of the Future — si imbeveva di umori
hauntologici.

Cosmopolis e stato sovente definito una delle maggiori ghost story
dell’ultimo secolo, se non «il pitt importante romanzo contemporaneo sulla
spettralita» (Lazzarin 2018: 141). La vicenda si snoda nell’arco di un’intera
giornata dell’aprile del 2000: il giovane gestore patrimoniale multimiliar-
dario Eric Packer decide di recarsi dal proprio barbiere a Hell’s Kitchen
viaggiando su una lussuosa e ipertecnologica limousine per una Manhat-
tan scombussolata da visite presidenziali, rivolte anticapitaliste, processio-
ni funebri per rapper sufi, pasticceri terroristi e riprese per film, il tutto
mentre lo yen — contro cui il tycoon aveva scommesso in Borsa — continua
a salire’. La data di ambientazione non e affatto casuale, considerando che

5 E stato notato che nel gergo finanziario «get a haircut» equivale a perdere
un’ingente somma di denaro, errore che per I'appunto Eric commette investendo
contro lo yen; cfr. Smith 2010: 238-252.
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si colloca all'indomani dell’indebolimento del mercato azionario causato
dallo scoppio della Dot-com Bubble, avvenuto nel marzo del 2000 — il mo-
mento in cui, secondo DeLillo, «the 20th century truly ended» (2003b, 17);
come non e casuale il luogo di ambientazione, il quale — dato il nome del
quartiere che funge da meta, Hell’s Kitchen — connota l'odissea al pari di
una catabasi, a conferma del profilo spettrale della trama.

4.1. Il fantasma della merce passata

Il testo si configura come un necrologio della merce e del denaro fisico,
entrambi trapassati nell’Aldila cybertecnologico e informatico delle specu-
lazioni in Borsa. Sia Cosmopolis che The Body Artist sono romanzi luttuosi,
nei quali il tempo e «the stretched, alienated, empty time of mourning: a
mourning for the spirits that walk the halls, that speak to us from the last
century, the last millennium, but that cannot enter into our space or time»
(Boxall 2006: 216); cio che viene raccontato e una perdita che non si riesce
ad accettare, un rifiuto della morte, un passato impossibile da superare che
angoscia il presente. Se pero in The Body Artist il lutto e personale e privato,
pertinente alla sola sfera affettiva, «in Cosmopolis, the work of mourning is
more overtly political» (ibid.): la malinconia tipica di un lutto incompiuto
non concerne solo un accidente biochimico individuale, bensi coinvolge la
collettivita in quanto effetto collaterale di una manovra socioeconomica. La
dipartita della merce e una privazione che ciascun consumatore incorpora
inconsapevolmente; il soggetto avverte 'assenza della materia produttiva
che si sedimenta nella sua coscienza come oggetto perduto del desiderio,
fomentando un attaccamento che nessuna operazione finanziaria potra
mai esaudire (De Marco 2013: 885).

Variano gli agenti fantasmatici, pur riproponendo la stessa logica; in
Cosmopolis e il capitalismo ad assumere dei lineamenti spettrali, ribaltando
I'incipit del Manifest di Marx ed Engels: «A SPECTER IS HAUNTING THE
WORLD - THE SPECTER OF CAPITALISM» (DeLillo 2003a: 96). L’econo-
mia e invasa dagli spiriti delle speculazioni, delle ipotesi azionarie, tant’e
che per Eric il denaro che conserva una consistenza fisica ha perso qualun-
que fascino:

Hundreds of millions of dollars a day moved back and forth behind
the walls, a form of money so obsolete Eric didn’t know how to think
about it. It was hard, shiny, faceted. It was everything he’d left behind
or never encountered, cut and polished, intensely three-dimensional.
(ibid.: 64)
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La vera ricchezza € ormai immateriale, informatica. Lo stesso dicasi
per la proprieta in sé, che «no longer has weight or shape» (ibid.: 78). La
personaggia di Vija Kinski, 'esperta di teoria, recita la funzione di autoco-
scienza del romanzo esponendo attraverso i suoi monologhi i mutamenti
economici ed epistemici provocati dal capitalismo finanziario. «Money»,
dice a Eric, «has lost its narrative quality [...]. Money is talking to itself»
(ibid.: 77); 1a simbiosi tra valuta e merce viene troncata, e il denaro diventa
un’entita autosufficiente, che ha fine in sé stessa, che non misura il valore
di un oggetto altro ma solo il proprio in totale autoreferenzialita. Kinski
aggiunge: «The only thing that matters is the price you pay. [...] You paid
the money for the number itself. One hundred and four million. This is
what you bought. And it’s worth it. The number justifies itself» (ibid.: 78).
La merce non ricopre piu alcun incarico economico, poiché il patrimonio
e soltanto monetario: il benessere e tarato non sulla quantita di cose pos-
sedute ma sulla facolta del loro acquisto, non dal peso o dalla forma che
hanno nella realta fisica ma solo dal peso e dalla forma che hanno nell’etere
del mercato; il valore di scambio schiaccia il valore d’uso. Il denaro ¢ un
fantasma che si e definitivamente scollato dal suo corpo — cioe dalla merce,
da qualsiasi forma di referenzialita.

In Cosmopolis la moneta si comporta da poltergeist dispettoso: lo yen
e il vero protagonista della storia, I'attore narrativo che piu di ogni altro
avanza nell'intreccio — anche piu del tycoon stesso. I due spostamenti,
quello dell'agente umano per Manhattan e quello dell'agente non umano
per il mercato azionario, procedono in parallelo ma specularmente: dove
il primo scende verso il basso di Hell’s Kitchen e trova la morte, il secondo
sale tra i titoli della Borsa conquistando un esorbitante primato finanziario.
Nel suo ultimo dialogo Eric ammettera: «I couldn’t figure out the yen. [...]
I couldn’t chart the yen. [...] The yen eluded me» (ibid.: 190); il capitalismo
finanziario e un territorio animistico, mosso da forze eerie che prendono
vita quando non dovrebbero smentendo la supremazia agentiva umana.

4.2. Lo spettro Eric Packer tra materialita e immaterialita

La spettralizzazione della merce combacia con la spettralizzazione del
corpo di Eric, entita strabica che abita simultaneamente la materia e la non
materia, la citta e il mercato, la biologia e l'informatica, il mondo dei vivi e
quello dei morti. Sin dall’incipit viene inquadrato come uno spettro, come
una figura sdoppiata la cui essenza rilascia costantemente residui effimeri
ed ectoplasmatici: «Every act he performed was self-haunted and synthet-
ic. The palest thought carried an anxious shadow» (ibid.: 6). Per descrivere
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la sua silhouette I'ontologia deve rinnovarsi in hauntology abbracciando
criteri di esistenza bipolari, sia positivi che negativi, e liminali e paradossa-
li come quelli di un fantasma a cui e concesso di osservare il proprio corpo:
«He could feel himself contained in the dark but also just beyond it, on the
lighted outer surface, the other side, belonged to both, feeling both, being
himself and seeing himself» (ibid.: 201). Ma Eric e anche uno zombie, un
morto che cammina: il testo stesso, gia dalle prime pagine, ne anticipa la
morte e al contempo la permanenza tra i vivi — «When he died he would
not end» (ibid.: 6). Cosmopolis ¢ la storia di un’anima che fatica a raggiun-
gere 1'Oltretomba, incastrata com’e in contrattempi mondani, in ostacoli
lungo la strada verso Hell’s Kitchen — verso I'Inferno; nel corso del viaggio,
il protagonista continua a perdere frammenti del proprio corpo, ovvero del
proprio vestiario inteso alla stregua di membra, fino al finale dell’opera in
cui appare quasi nudo, pienamente fantasmatico.

Il reale, sovrascritto dal mercato, oscilla tra la circoscrizione organi-
ca e biologica della materia e la circoscrizione inorganica e digitale della
finanza. Cio che avviene e un vero e proprio cambiamento di paradigma
ontologico, in seguito al quale sbiadisce la frontiera tra cio che e consisten-
te e vitale e cio che proviene dal dominio virtuale dei computer, dei calcoli
e delle previsioni (ibid.: 24). In egual modo, Eric oscilla tra il materiale e
I'immateriale come un fantasma non esorcizzabile. Da un lato, il tycoon
vorrebbe abbandonare il proprio corpo, liberarsi della propria carne spre-
giata come impiccio in una realta che si fa sempre piu leggera e astratta;
dall’altro, e irrimediabilmente attratto dalla propria corporalita declinata
sia dalle sue vestigia materiche — gli escrementi soprattutto — che dalle sue
pulsioni carnali — sesso, cibo, dolore. Si tratta della stessa incongruenza che
dilania il mercato, il quale vorrebbe obliare la merce ma non puo ancora
farne davvero a meno. Nel corso del romanzo Eric rimane intrappolato piu
volte in questa soglia tra fisico e virtuale, come durante un esame alla pro-
stata la cui invasivita rispecchia il suo assillo per gli anfratti piu intestini
del corpo:

He felt the pain. It traveled the pathways. It informed the ganglion
and spinal cord. He was here in his body, the structure he wanted to
dismiss in theory even when he was shaping it under the measured
effect of barbells and weights. He wanted to judge it redundant and
transferable. It was convertible to wave arrays of information. (ibid.: 48)

Piu cerca di affrancarsi dalla corporalita tendendo alla metafisica in-
formatica, pit1 ne viene arginato. Nel finale, in punto di morte, Eric si ren-
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dera finalmente conto di non poter realizzare il desiderio di digitalizzare
il proprio corpo, di non poter «to become quantum dust, transcending his
body mass, the soft tissue over the bones, the muscle and fat» (ibid.: 206).
Il dolore, i sensi, le emozioni e i ricordi — tutti elementi contraddistinti da
una decisa immanenza, da un legame con l'empirico, da una particolarita
impossibile da rendere universale — non possono essere trasferiti su un
computer come dati eterni, in quanto rimasugli che ancorano l'anima di
Eric al mondo terreno, che gli impediscono di varcare I’Aldila informatico
e di conseguire la piena immortalita.

La fluttuazione tra i due mondi non verra risolta nemmeno dalla
morte del suo corpo. La tecnologia del suo orologio da polso e talmente
avanzata da mostrargli in anteprima non solo i movimenti della Borsa, ma
anche il suo stesso decesso; di conseguenza, Eric e condannato al limbo tra
vivi e morti, tra il materiale e I'immateriale, prigioniero come un fantasma
che non ha piti un corpo ma che non puo ancora ascendere nell’Altrove:
«This is not the end. He is dead inside the crystal of his watch but still alive
in original space, waiting for the shot to sound» (ibid.: 209).

4.3. La limousine come architettura gotica

Un’ulteriore figura liminale, collocata tra il mondo materiale e imma-
teriale come un varco per gli spiriti o un Caronte traghettatore, € la limou-
sine su cui viaggia Eric.

La macchina e un prodotto di alta cybertecnologia: equipaggiata con
sistemi di sorveglianza, schermi al plasma, e visori notturni e termici, e
un mondo microscopico all’interno del quale Eric puo vivere confortevol-
mente e vigilare qualsiasi fremito del mercato finanziario. Ciononostante,
la limousine e anche un oggetto artigianale composto da pezzi d’arte anti-
quaria, da reliquie di un passato ben lontano dall’estetica digitale odierna
— come del marmo michelangiolesco di Carrara (ibid.: 22) o una pergamena
cufica (ibid.: 90). Tale inviluppo tra antico e moderno, tra manifatturiero e
cibernetico, risulta impossibile da sbrogliare, e mima l'analoga capacita del
capitalismo di coagulare intorno a sé temporalita e gusti differenti. Come
riflette Eric, e la «market culture’s innovative brilliance, its ability to shape
itself to its own flexible ends, absorbing everything around it» (ibid.: 99); la
limousine riecheggia la natura di blob affamato, di creatura plastica, attra-
verso cui Fisher ha delineato il capitalismo.

L’auto svolge principalmente la funzione di perimetro, di barriera
attraverso la quale Eric si scherma dall’esterno: il tycoon ambisce a im-
padronirsi di uno spazio impermeabile, conchiuso, insonorizzato, come
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suggerisce il suo stesso cognome — packer, imballatore, da to pack, foderare,
impacchettare; il protagonista dice di aver fatto «prousted» (ibid.: 70) la
macchina, citando cosi il solipsismo proustiano, la tendenza a distaccarsi
dall’alterita in un’esasperazione individualistica.

La dialettica tra interno ed esterno da luogo all’ennesima dicotomia
tra materiale e immateriale: tutto cio che e al di fuori della limousine ade-
risce al piano della concretezza fisica da cui Eric vorrebbe ritirarsi, mentre
il microcosmo che il tycoon ha settato al di dentro e retto dall’impalpabilita
dei dati, dalla luce e dai colori degli schermi, dell'inconsistenza numerica
delle proiezioni di mercato. Il romanzo, tramite la semiosi mobile della
vettura, procede cosi lungo un doppio binario, separando per esempio il
«context [...] touchless» della limousine dalla pressione nevrotica sui clac-
son dei guidatori in strada (ibid.: 13). Eric esce dalla macchina solo per
adempiere ai propri bisogni fisiologici quali il cibo e il sesso, scrutando
dal finestrino processioni irrequiete di corpi e materia — rivolte, cerimonie
funebri, techno-rave, «bodies» che sono «blunt facts» (ibid.: 173) — come
se appartenessero a un Altrove irrelato; dentro la limousine, al contrario,
tutto & incorporeo.

Anche la macchina, come il suo proprietario, esita pero sul confine
tra i due estremi, come ulteriore spettro rivolto all’astrattezza ma trattenu-
to dal proprio corpo definito persino tumorale, dotato di una corporeita
ipertrofica

He wanted such a car because he thought it was a platonic replica,
weightless for all its size, less an object than an idea. But he knew this
wasn’t true. [...] He wanted the car because it was not only oversized
but aggressively and contemptuously so, metastasizingly so. (Ibid.: 10)

E la stessa contraddizione che caratterizza il rapporto tra Eric e il suo
corpo, ora disprezzato e quanto piu possibile annullato, ora sottoposto a
un morboso perfezionamento muscolare.

Infine, 'auto e di per sé un capolavoro di architettura gotica nel suo es-
sere una costruzione luminosa, sinuosa, verticale e apparentemente senza
peso. La limousine di Eric recupera quanto Barthes aveva scritto in merito
alla Citroén DS, «I’équivalent assez exact des grandes cathédrales gothi-
ques» (Barthes 1957: 140): le vetrate policrome equivalgono ai monitor che
tappezzano l'interno della vettura; l'altezza coincide con la lunghezza, en-
trambe confronti con il senso del limite; e cosi via.
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4.4. Tempi slogati

In un’intervista risalente al 2010, DeLillo ha dichiarato che «the theme
that seems to have evolved in my work during the past decade concerns
time» (DeLillo 2010): il transito tra i due millenni ha suscitato nello scrittore
importanti riflessioni sulla temporalita e sull'inadeguatezza dei parametri
temporali tradizionali. Dove pero in The Body Artist la temporalita € un
«metaphysical and emotional conundrum» (Cowart 2003: 218), in Cosmopo-
lis il tempo e «a problem of politics and economics» (ibid.). Kinski asserisce
che «We need a new theory of time» (DeLillo 2003a: 86). La virtualizza-
zione del denaro e l'evaporazione della merce inibiscono il movimento
teleologico della storia; «Money makes time» (ibid.: 79), ma si tratta di un
tempo slogato, fuori asse come quello hauntologico, impantanato in una
ricorsivita e in una velocita che scompaginano la tripartizione tra presente,
passato e futuro. In In the Ruins of the Future DeLillo scrive che «The con-
fluence of capital and technology seemed to accelerate time» (2001: 33):
il cybercapitale reclama tempistiche differenti rispetto agli ordinari cicli
produttivi, sfrecciando nei nanosecondi spasmodici degli investimenti, dei
messaggi elettronici, dei guizzi della Borsa; «“It’s cyber-capital that creates
the future”» (DeLillo 2003a: 79). Dove la materialita accompagna lo scorre-
re del tempo, la vuotezza della cybertecnologia lo sollecita in virtu di una
maggiore leggerezza calamitando l'avvenire. In un’altra occasione, DeLillo
illustra la genesi di Cosmopolis in questi termini: «I started out simply with
the idea of letting my protagonist drive across town in one day, a person
who is already living in the future and fails to notice how susceptible he
is to the destructive mechanisms of the present» (DeLillo 2003c: 28). Gli
investimenti sono per definizione delle profezie, un tentativo di predire
e catalizzare il futuro del mercato facendolo collassare sul presente; Eric,
data la sua professione, «liked knowing what was coming» (DeLillo 2003a:
38). In questo modo, il futuro risulta sempre un presente prossimo, un pre-
sente costantemente in procinto di avverarsi, mai un evento remoto. Il cy-
bercapitale agisce in sincronia piuttosto che in diacronia, nella simultaneita
degli eventi finanziari, nella rete agentiva della Borsa in cui ogni ente viene
influenzato dall’altro a dispetto della distanza che intercorre fra di essi —
come in un entanglement quantistico; Eric nota che «Life is too contempo-
rary» (ibid.: 27), tutto e fin troppo attuale. Questo esubero di sincronicita
rende pero il presente di per sé un fatto inconsistente, fugace; come scritto
da Boxall, «Time, like money, is everywhere. It is supremely available, but,
by virtue of such availability, it is untouchable and undiscoverable, a kind
of ghost of itself» (2006: 224). Anche il presente diventa fantasmatico, inaf-
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ferrabile. Ancora Kinski: «The present is harder to find. It is being sucked
out of the world to make way for the future of uncontrolled markets and
huge investment potential. The future becomes insistent» (DeLillo 2003a:
79). 1l futuro ravvicinato sovrascrive il presente: non c’e piu il tempo di vi-
vere nell’attimo poiché qualsiasi momento dell’avvenire e in qualche modo
gia trascorso, reso passato dalle predizioni finanziarie, consumato dalle
speculazioni. Il presente e a tal punto intrecciato al passato e al futuro da
amalgamare 'orizzonte temporale su un unico istante di deissi anacroni-
stica, disarticolata, paludosa, nel quale il clacson sembra «so old it sounded
aboriginal» (ibid.: 14); proprio come il capitalismo — e la limousine di Eric —,
I'arcaico si fonde al contemporaneo in un pantano fuori dal tempo. L obiet-
tivo ultimo della tecnologia cybercapitalistica e quello di dilatare il tempo
oltre i confini stabiliti, vanificando le nozioni stesse di passato, presente
e futuro in vista di una trascendenza completa della vita umana e di una
piena finanziarizzazione dell’'esistente: «It would be the master thrust of
cyber-capital, to extend the human experience toward infinity as a medi-
um for corporate growth and investment, for the accumulation of profits
and vigorous reinvestment» (ibid.: 207); detto altrimenti, il cybercapitale
intende trasformare ogni individuo in uno spettro sospeso nel tempo scon-
giurandone la morte — cioe I'andamento cronologico del corpo, concettual-
mente affine alla scadenza di una merce. La sommossa anticapitalistica che
Eric incrocia nella sua discesa a Hell’s Kitchen e, difatti, «a protest against
the future» (ibid.: 91): i giovani vogliono debellare il capitalismo finanzia-
rio per ripristinare la normale segmentazione del tempo esorcizzandone
la spettralita; «They want to normalize it, keep it from overwhelming the
present» (ibid.).

La sfasatura temporale contagia l'architettura testuale del romanzo®.
Le due parti in cui 'opera e divisa, che constano entrambe di due capitoli
intervallati da un estratto dal diario di Benno Levin — 'assassino di Eric —,
coniugano un’inversione temporale, giacché, mentre le sezioni narranti le
vicende di Eric si dipanano secondo il consueto progresso cronologico —
dalla mattina alla sera —, il racconto dell’omicida comincia di notte e poi va
a ritroso fino alla mattina precedente’. Pertanto 'incedere della trama non
e affatto teleologico, considerando che entrambe le porzioni di storia dedi-
cate a Benno Levin andrebbero cronologicamente situate dopo la conclu-

¢ Lo stesso accade, in modo piu esplicito, in Underworld (1997).
7 L’inversione concerne anche lo spazio: Eric viaggia da est a ovest, dalla 1st
Avenue alla 12th; Benno Levin da ovest ad est, dalla 12th Avenue alla 5th.
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sione del romanzo, vale a dire dopo la morte di Eric, invece di intercalarne
l'intreccio anticipando il mesto destino del tycoon.

5. Conclusioni

Cosmopolis € un documento della forza volatile e pervasiva del tardo
capitalismo, l'attestazione di un potere capace di assimilare persino le nar-
razioni antagoniste al fine di renderle instrumenta regni, protesi ideologiche
inedite. Il capitalismo finanziario decreta cosi efficientemente la propria
egemonia attraverso processi di invisibilizzazione che normalizzano le
sue movenze in un nuovo stato di natura, quasi in un nuovo paradigma
fisio-ontologico, come il romanzo esplicita: «There’s a common surface,
an affinity between market movements and the natural world» (ibid.: 86).
Qualsiasi concorrenza viene neutralizzata e inglobata, poiché e il capitali-
smo stesso a plasmare le contronarrazioni, le voci oppositive, tramite una
falsa tolleranza che risale a una manipolazione perfettamente camuffata. In
quello che e forse lo scambio piu illuminante tra Eric e Kinski, viene detto a
proposito dei rivoltosi anticapitalistici che assaltano Times Square:

“You know what capitalism produces. According to Marx and
Engels”.

“Its own grave-diggers”, he said.

“But these are not the grave-diggers. This is the free market itself.
These people are a fantasy generated by the market. They don’t exist
outside the market. There is nowhere they can go to be on the outside.
There is no outside. [...] The market culture is total. It breeds these
men and women. They are necessary to the system they despise. They
give it energy and definition. They are market-driven. They are traded
on the markets of the world. This is why they exist, to invigorate and
perpetuate the system”. (Ibid.: 89-90)

Citando un infelice slogan thatcheriano, «There is no alternative»: il
neoliberismo veicolato dal capitalismo finanziario € un sistema tanto per-
suasivo da modificare il dissenso in consenso — meglio, da creare e offrire
esso stesso gli strumenti di dissenso cosi da sabotarli sin dal principio; non
c’e nulla fuori dal mercato, non si puo pensare autonomamente perché il
mercato ha colonizzato ogni anfratto del reale.

Alla luce di quanto detto, il gotico si conferma un contributo ottimale
per la teoria marxista: I'intersezione con la figurazione prettamente gotica
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— letteraria e non — puo disinnescare la naturalizzazione del capitalismo
finanziario, svelando l'artificiosita delle sue logiche in virtu di una corri-
spondenza concettuale tra i due immaginari. Se I’hauntology ha sostituito
’'ontologia come condizione d’esistenza, e se I'economia e posseduta da
uno spettro che infesta il mercato con un’agency eerie, allora la teoria deve
praticare ghostbusting restaurando la propria funzione decostruttiva nei
riguardi del senso comune. L’eerie, per Fisher, possiede anche una valen-
za politicamente positiva in quanto spunto analitico che mette in discus-
sione la realta esistente, permettendoci attraverso la sua immaginazione
straniante di confrontarci con quanto e stato rimosso, invisibilizzato. L’ap-
parizione del fantasma garantisce una nuova consapevolezza sociale, in
virtu delle verita che porta con sé. L’eerie non e soltanto un sentimento di
malessere individuale e generalizzato; al contrario si origina a partire da
una specifica lacerazione del tessuto epistemico-sociale. In questo modo, se
correttamente esaminato, puo diventare stimolo di cambiamento politico.
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