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Abstract
This paper aims to examine the neocolonial dynamics at play in the nov-

el Áwala cu sangui (2000) by Equatoguinean writer Juan Tomás Ávila Laurel. 
The study draws on postcolonial theories and psychoanalysis to reveal “goth-
ic technologies”. Two technologies stand out: one the one hand, the ship as a 
technology of control (equally linked to the history of slavery and coloniza-
tion), and on the other hand, the presence or absence of electrical light, along 
with its spectral content, embodied by the figure of the “sandjawel”, which 
reflects the internal contradictions within the postcolonial state. In this sense, 
the study proposes two interpretations that are not presented here as dichot-
omous: the gothic as fracture and the gothic as continuity. 
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Technologies gothiques dans Áwala 
cu sangui (2000) de Juan Tomás Ávila 
Laurel : entre fracture et continuité

Kevin Ramier, María Beas Marín 

1. Introduction

Áwala cu sangui (eau teintée de rouge/Áwala ensanglantée) est un court 
roman de l’auteur équatoguinéen Juan Tomás Ávila Laurel. L’œuvre est si-
tuée dans le contexte historique des années 1970, après l’indépendance de 
la Guinée équatoriale de l’Espagne (1968) et pendant les premières années 
de la dictature de Macías. L’œuvre raconte la vie des habitants de l’île, tou-
jours en attente d’un bateau venant de Malabo apportant de la nourriture, 
du savon ou du pétrole. María (Maalía), une femme annobonaise souffrante, 
entreprend un périple jusqu’à la plage pour ensuite essayer de rejoindre la 
capitale de l’île afin de pouvoir consulter un médecin. Bien que cela puisse 
constituer le thème central de l’œuvre, celle-ci dépasse le simple récit bio-
graphique d’un personnage, en proposant, sous la forme d’une fiction histo-
rique, une réflexion approfondie sur divers aspects historiques et politiques 
(le colonialisme), la définition de l’identité équatoguinéenne, la domination 
de l’ethnie fang, le syncrétisme entre les traditions de l’île et le catholicisme.

Le roman reprend certains faits historiques, avec des références plus ou 
moins explicites tout au long du texte. Lors du processus d’indépendance, 
le peuple fang, dont le président Macías est issu, sert de base hégémonique 
à la création de la nation équatoguinéenne. Des militants bubi de Fernan-
do Poo, dans un message adressé à l’ONU, voient alors l’indépendance 
comme la création d’une “nation-problème” où il y a seulement un chan-
gement formel de dirigeants mais pas une véritable indépendance1. En ce 
qui concerne Annobón, l’île fut complètement isolée et marginalisée sous 
le gouvernement de Macías, et il refusa même de venir en aide à l’île par 

1	 Cf. Emiliano B. Borikó, El laberinto guineano (1989).
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deux fois lors d’épidémies : une de choléra en 1973 et une autre de rougeole 
seulement un an après. Pire encore, quand il eut vent qu’un groupe d’an-
nobonais avait réussi à naviguer jusqu’au Gabon pour demander de l’aide 
et qu’ils avaient envoyé une lettre à l’ONU, il ordonna au sénateur Batho 
Obama Nsue Mangue, accompagné d’un groupe de miliciens, de voyager 
à Annobón pour punir collectivement les habitants2. Le roman semble faire 
référence à ces événements historiques : il mentionne ainsi une épidémie 
qui traverse tout le récit et culmine par l’invasion des miliciens. Il y a de la 
part de l’auteur, une volonté d’engagement politique et de contestation du 
régime de Macías qui permet dans le même temps de critiquer le régime de 
son successeur, Teodoro Obiang, arrivé par un coup d’État en 1979, et tou-
jours au pouvoir au moment de l’écriture de cet article. Juan Tomás Ávila 
Laurel s’est déjà opposé publiquement au régime de Obiang, notamment 
en entamant en 2011 une grève de la faim et a poursuivi dans ses œuvres 
cet engagement contre les formes d’exploitation des mondes insulaires3. À 
travers les exemples historiques qu’il relate, le roman met en évidence une 
situation nécropolitique : ce concept, théorisé par Achille Mbembe (2006), 
soutient que dans les États postcoloniaux, le “faire mourir et laisser vivre” 
domine, c’est-à-dire, le pouvoir de tuer à travers diverses technologies d’ex-
ploitation, en contraste avec la gestion de la vie. Selon lui, le concept fou-
caldien de biopouvoir4 ne suffit pas à rendre compte de la violence extrême 
et de la régulation de la mort dans ces contextes. Mbembe met en avant 
que la nécropolitique ne se limite pas à la gestion de la mort, mais concerne 
un degré de précarisation des vies où la frontière entre la vie et la mort 
devient indistincte. En ce sens, la “nécropolitique” conduit également à 
une “mort lente” (slow death) telle que définie par Berlant (2011). Cette mort 

2	 Cf. Convergencia Para la Democracia Social, « Annobón jamás olvidará a 
Batho Obama Nsue Mangue » (2018).

3	 Ces problématiques sont abordées dans le roman Panga Rilene (2016), où 
l’auteur, à travers une mise en scène dystopique, dénonce la catastrophe environ-
nementale engendrée par le pétrocapitalisme. Une approche écocritique se re-
trouve aussi dans la pièce de théâtre El fracaso de las sombras (2004), dans laquelle 
Tomás Ávila propose une analyse critique de l’interventionnisme des États-Unis 
sur le continent africain, en soulignant l’exploitation systématique des ressources 
naturelles. Pour un approfondissement de ces questions, voir : Iván Martín Ce-
rezo, « Apocalipsis Medioambiental, distopía y microutopía en “Panga Rilene” 
De Juan Tomás Ávila Laurel » (2023) et Elisa Rizo, « En torno a la obra de Juan 
Tomás Ávila Laurel, un protagonista de las letras guineoecuatorianas » (2005).

4	 Cf. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, tome I : La volonté de savoir (1976).
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lente se réfère à l’usure physique et psychologique à laquelle les person-
nages du roman sont confrontés : interdiction de faire la pêche, manque de 
biens nécessaires à la vie, etc. Des effets qui dégradent progressivement la 
qualité de certaines vies. Dans le cas du roman, la nécropolitique cohabite 
avec une exposition à long terme à des espaces de mort. Entre la maladie, 
l’abandon, les nombreux contrôles et checkpoints sur la route, les humilia-
tions et violences perpétrées par la milice, l’absence d’électricité, de soins, 
de nourritures, les habitants de l’île sont constamment poussé dans un état 
liminaire entre la vie et la mort5, d’une telle façon que la condition postco-
loniale se lie à une logique de conflit post-humaniste, où ce qui pourrait 
essentiellement être une guerre contre les annobonais se transforme en une 
oppression systématique à la façon d’un apartheid qui se concentre sur les 
structures de vie : un bio et nécropouvoir (Mbembe 2006) qui s’arroge le 
contrôle de technologies électriques, navales et administratives pour domi-
ner, voire occuper l’espace dans une logique coloniale. Les caractéristiques 
que Achille Mbembe attribue à l’occupation coloniale moderne possèdent 
des similarités avec le cas d’Annobón :

Des populations entières sont la cible du souverain. Les villages et 
villes assiégés sont enfermés et coupés du monde. La vie quotidienne 
est militarisée. Liberté est donnée aux commandants militaires locaux 
de tuer quand et qui bon leur semble. Les mouvements entre cellules 
territoriales nécessitent des permis officiels. Les institutions civiles 
locales sont systématiquement détruites. La population assiégée est 
privée de ses sources de revenus. (2000 : 47)

Comme nous l’avons déjà mentionné brièvement, l’île est complète-
ment coupée du reste du pays, les habitants devant survivre pendant plu-
sieurs mois sans approvisionnements : « eran hombres que habían pasado 
muchísimos meses sin petróleo, sin jabón, sin ropa que se llame así y dor-
mían a oscuras »6 (Ibid. : 56). Toujours page 56 : « ¿tenían razón de enfadar-

5	 Norman Ajari fait une distinction entre deux conceptions de la mort, 
thanatos et nécros. Tandis que thanatos désigne “l’interruption absolue et sans 
conteste de la vie [...] une mort assurée, donc rassurante”, nécros se réfère à “une 
vie sous forme-de-mort”. Pour lui, la nécropolitique opère alors “d’incessants 
déplacements de la frontière même qui sépare la mort de la vie” (2019 : 93).

6	 C’étaient des hommes qui avaient passé de nombreux mois sans pétrole, 
sans savon, sans vêtements dignes de ce nom et qui dormaient dans le noir. 
(Toutes les traductions des fragments du livre sont réalisées par nos soins).
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se en una tierra ajena que hacía muchísimos meses no había visto ninguna 
señal del jefe en cuyo nombre llevaban la ametralladora? »7. Les mouve-
ments au sein de l’île sont eux-mêmes strictement surveillés et réglemen-
tés. Sur la route, les voitures sont systématiquement la cible de contrôles 
arbitraires de la part des miliciens. Au début du roman, les passagers d’une 
voiture sont arrêtés sur la route : « El miliciano sacó el palo que atravesaba 
la carretera y le ordenó que aparcara al borde de la misma  »8 (Ibid. : 3). 
Le milicien leur ordonne alors de présenter leurs papiers, “el carnet del 
PUNT”, la carte de l’unique parti dans le pays qui permet d’identifier les 
citoyens. Les voyages sur l’eau avec la pirogue sont aussi strictement sur-
veillés et contrôlés, pour ne pas dire complètements interdits : « [Macías] 
dictó que todos los cayucos de la república sean reducidos a leñas, para 
abortar la posibilidad de que salgan de país los “descontentos” »9 (Ibid. : 7). 
Cette destruction systématique des pirogues peut être vue comme une des 
facettes de l’application d’une logique post-humaniste, dans la mesure où 
la violence exercée contre les annobonais se manifeste par une privation et 
destruction des technologies pour imposer d’autres technologies (le navire 
du gouvernement s’impose ainsi aux pirogues locales). De façon générale, 
comme Braidotti le signale dans The Posthuman (2013), la logique post-hu-
maniste des conflits post-coloniaux engendre, d’un côté des guerres a prio-
ri entres technologies, où l’objectif est de détruire les infrastructures de 
la société civile, et de l’autre côté, le déchaînement d’une brutalité inouïe 
au sein des espaces civils. Ce dernier point est visible dans l’acharnement 
sadique des miliciens contre les civils annobonais.

Ce contexte postcolonial d’isolement, de privation et d’oppression 
décrit dans le roman se mêle à des éléments surnaturels, à l’évocation d’es-
prits, de monstres, de cauchemars et une conception du temps déformée 
par le trauma colonial. Autant d’éléments qui viennent suggérer l’inscrip-
tion du roman dans la catégorie du “Gothique postcolonial”, décrit par 
Wisker (2012) comme l’utilisation de tropes gothiques «  to make visible 
and palpable the history and legacy of the repression, silencing, erasure, 

7	 Avaient-ils raison de s'énerver sur une terre étrangère qui n'avait pas vu 
depuis de nombreux mois la moindre présence du chef au nom duquel ils por-
taient leur mitrailleuse ?

8	 Le milicien retira le bâton qui traversait la route et lui ordonna de se garer 
au bord de celle-ci.

9	 Macías ordonna que toutes les pirogues de la république soient transfor-
mées en bois de chauffage, afin d’éliminer la possibilité que les “mécontents” 
quittent le pays.
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and remapping that was colonialism, whether imperial rule or settler in-
vader culture » (Ibid. : 2). Le roman adopte largement ces thématiques et 
les présente par le biais de ce que l’on pourrait qualifier de “technologies 
gothiques”.

2. Des technologies gothiques

Afin de définir le gothique et particulièrement sa relation avec les 
technologies, il convient brièvement de revenir sur sa généalogie. Les bases 
du genre gothique, si tant est qu’il existe comme genre (nous reviendrons 
sur cette caractérisation plus tard), se développe originellement dans le 
contexte britannique, où sont nées les premières œuvres conventionnel-
lement gothiques. Dit autrement, il est possible de délimiter une période 
“classique” du gothique, qui voit sa naissance, sa consolidation et, inévita-
blement, son déclin. Selon notre définition, elle commencerait alors durant 
l’époque géorgienne (1714-1837), et plus précisément durant le règne de 
George III en 1760, et s’achèverait à la fin du XIX siècle. Cette délimitation 
entre l’époque georgienne et la fin de l’époque victorienne n’est pas anodine 
puisqu’elle correspond respectivement à l’essor de l’empire britannique et 
à son apogée, moment à partir duquel la Grande Bretagne sera progressi-
vement substituée par les États-Unis comme première puissance impériale 
dans le monde. Cette période coïncide également avec la Révolution indus-
trielle, accompagnée sur le plan culturel par la promotion du rationalisme, 
du libéralisme et de l’empirisme. Le gothique, avec sa fascination pour le 
surnaturel, l’imagination, les monstres et les mondes médiévaux peut alors 
être envisagé dès le départ comme une réaction au culte de la raison et à la 
modernité qui s’engage dans un renouvellement, une distinction par le pro-
grès technologique. La Révolution industrielle représente d’une certaine 
façon la culmination du mythe de la modernité, la domination de la science 
et de la raison sur la nature et elle contribue à légitimer l’hégémonie de 
l’empire britannique. La technologie et plus particulièrement le degré d’ac-
cès et de sophistication, d’industrialisation technique instaurent un critère 
d’accès civilisationnel et une séparation entre le passé et le futur : le dis-
cours moderne associe l’industrialisation à un futur civilisé et son absence 
à un passé barbare. L’établissement d’un régime historique fondé sur le 
futur (Hartog 2003) et d’une vision linéaire du temps indexé sur le progrès 
technologique sont contrastés par les apparitions spectrales du gothique 
qui renvoient à un passé refoulé et réprimé. Ainsi, les conventions d’un 
genre gothique qui pourraient être établies dans l’analyse des premières 
œuvres gothiques (les différents personnages types, les espaces et les thé-
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matiques10) deviennent secondaires face à ce qui est généralement qualifié 
de “mode” gothique11. C’est-à-dire, la tendance décrite du gothique à se 
placer à contre-courant des Lumières, à côtoyer l’ombre qu’elles projettent, 
la partie occultée, refoulée. Le côté obscur de la modernité se manifeste 
dès lors dans son revers, le colonialisme. C’est d’ailleurs le point d’ancrage, 
la condition de l’hégémonie britannique : la constitution d’un puissant 
empire colonial à l’échelle mondiale. Si les premières œuvres gothiques 
s’emparent des angoisses liées à l’historicité de cette condition impériale12, 
en sillonnant les recoins hantés des châteaux et monastères appartenant 
aux empires déchus13, le colonialisme et les espaces coloniaux seront aussi 
rapidement abordés par le gothique14. Il convient alors de rappeler la place 
de la technologie dans le colonialisme. Les technologies militaires bien sûr, 
mais pas seulement, puisqu’aux origines de l’essor de l’empire britannique 
il y a aussi un effort de destruction de la production textile indienne et 
une tentative d’accaparement des ressources par les nouvelles technologies 
industrielles. Que ce soit dans The War of the Worlds (1898) ou Frankenstein 
(1818), les angoisses liées à la technologie et son rapport avec la modernité 
ont une place centrale. Le gothique, en sondant les horreurs de l’empire, 
se saisit de la technologie et révèle les fantômes qui l’habitent ; la brutalité 
refoulée qui l’a fait naître mais aussi la brutalité qu’elle peut commettre. 
Dans le gothique, la technologie n’est plus la pierre de touche de la rationa-
lité, du progrès et de la modernité, mais elle se change en objet inquiétant 

10	 The Coherence of Gothic Conventions (1986) de Eve Kosofsky Sedgwick et In 
the Circles of Fear and Desire : A Study of Gothic Fantasy (1985) de William P. Day 
offrent par exemple une analyse des différentes conventions caractéristique du 
genre.

11	 Warwick, dans son article Feeling gothicky ? le résume de la façon suivante : 
« if there is any general consensus, it seems to be that Gothic is a mode rather 
than a genre, that it is a loose tradition and even that its defining characteristics 
are its mobility and continued capacity for reinvention » (2007 : 6). 

12	 Cf. Gabilondo. « Geo-Bio-Politics of the Gothic: On the Queer/Inhuman 
Dislocation of Spanish/ English Subjects and Their Others (for a Definition of 
Modernity as an Imperialist Geobiopolitical Fracture) ». 1616: Anuario de La So-
ciedad Española de Literatura General y Comparada, nᵒ 4 (2014) : 15367.

13	 L’Italie et l’Espagne dans The Castle of Otranto (1764) et The Monk (1796), 
respectivement, pour ne citer que deux exemples.

14	 Les exemples sont trop nombreux pour être cités exhaustivement mais on 
peut citer les récits de “colonialisme inversé” comme Dracula (1897) et The War of 
the Worlds (1898) mais aussi le roman situé en contexte colonial comme Heart of 
Darkness (1899).
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et sinistre. Cette reconsidération recoupe également des considérations 
posthumanistes sur la relation de l’humain avec la technologie et sur la 
définition même de la technologie, qui s’extirpe justement d’une vision hu-
maniste où la technologie est un outil fondamentalement bénéfique et en 
harmonie avec l’humanité.

Afin d’étudier le roman Áwala cu sangui il faut par conséquent prendre 
en compte l’intersection de ces différentes dimensions : le contexte postco-
lonial, les technologies gothiques et les considérations posthumanistes. 
Dans un premier temps, nous avons abordé l’interaction du contexte 
postcolonial avec les logiques posthumanistes dans l’émergence d’une si-
tuation nécropolitique. Dans l’analyse même du roman, il conviendra alors 
d’explorer les interactions du mode gothique avec ces autres dimensions.

Bien que ce roman ne s’inscrive pas dans ce que l’on considère cano-
niquement comme le “genre gothique”, l’intérêt ici réside dans l’analyse 
du mode gothique mobilisé au sein du texte. Celui-ci permet d’explorer 
les continuités et discontinuités entre le (post)colonialisme, les formes de 
violence, le spectral, le refoulé...

En effet, la question d’identifier le roman Áwala cu sangui comme un 
objet proprement “gothique” est difficilement pertinente, tant le gothique 
s’est définit par son hétérogénéité et sa capacité à se renouveler : Warwick 
(2007 : 7) considère ainsi qu’il est plus pertinent d’aborder le gothique de-
puis la critique littéraire et non par la nécessité d’une définition à propre-
ment parler. Dit autrement, la prépondérance du gothique procède de la 
popularité de l‘interprétation gothique d’un texte par la critique littéraire 
et non d’une identification objective d’objets gothiques. Même si l’on peut 
identifier dans Áwala cu sangui des éléments gothiques caractéristiques du 
mode, il serait difficile de le qualifier comme conventionnellement gothique 
dans son ensemble. L’insistance sur le gothique dans cette analyse est alors 
surtout le fait de cette même analyse, parce qu’une lecture gothique permet 
de révéler les interactions entre la condition postcoloniale, la persistance 
d’un passé coloniale et le rapport aux technologies. Le gothique, comme 
nous l’avons présenté, constitue un cadre critique privilégié pour aborder 
dans le roman l’ambiguïté vis-à-vis des technologies, l’espoir et la violence 
qu’elles génèrent simultanément.

En partant de la dimension gothique, on peut observer que l’appari-
tion des éléments gothiques poursuit deux objectifs principaux : d’un côté, 
elle révèle les contradictions entre l’État-nation et le désir d’autonomie et 
de préservation de la culture locale. Le gothique agit comme une fracture, 
illustrée par des oppositions telles que le catholicisme face à sa version 
transculturée à Annobón, le navire contre la pirogue, et l’ambiguïté de la 
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lumière perçue à la fois comme source d’espoir et de peur. D’un autre côté, 
la dimension gothique met en lumière la continuité d’une logique coloniale 
et esclavagiste au travers de la bio/nécropolitique. Cela se manifeste par les 
prophéties, l’abandon, la circularité du récit, l’invasion militaire et l’épidé-
mie, entre autres.

Ainsi, la dimension gothique des technologies révèle simultanément, 
et paradoxalement, une fracture et une continuité. Cette dimension go-
thique permet d’exprimer le paradoxe de la fracture/continuité inhérente à 
la logique moderne/coloniale.

3. Le gothique postcolonial comme fracture et comme 
continuité

Comme indiqué auparavant, l’un des éléments à analyser dans ce 
roman est la présence ou l’absence de lumière électrique. L’absence de lu-
mière électrique reflète l’abandon de l’île orchestré par l’État-nation après 
son indépendance  : l’obscurité, la pénombre prédomine, et dans sa tex-
ture, sa profondeur, se dissimulent des formes monstrueuses : « Cógeme 
mamá, que estos monstruos me quieren comer, ¡socorro! »15 et « Ya han 
vuelto, ay me van a comer mamá, llevan ropa roja, viene con sus herma-
nos [...] »16 (2000 : 27). Quand les enfants pleurent de cette façon pendant la 
nuit, il est dit qu’ils sont tourmentés par le « Jandjaal » (ibid.). L’apparition 
de cette figure mystérieuse surgit dans le monde des adultes comme une 
réalité refoulée, une fracture interne à l’État qui exclut en son sein les an-
nobonais en les privant de lumière, en les condamnant à l’obscurité. Les 
habits rouges des monstres pourraient faire référence au sang du titre  : 
le sang servant traditionnellement dans le genre gothique de métaphore 
de la nation, l’apparition de monstres avec des habits rouges (couverts 
de sang ?) évoque la corruption de l’État-nation, transformé en monstre 
cannibale, qui dévore ses propres enfants. C’est alors la lumière d’une 
lampe à pétrole, comme réintroduction du familier, qui permet de faire 
fuir ces monstres. Dans le même temps, l’obscurité, de par son omnipré-
sence, est aussi réappropriée, apprivoisée comme un lieu familier et c’est 
alors la lumière qui surgit comme étrangeté. Cette ambiguïté autour de la 

15	 Tiens-moi bien maman, les monstres veulent me manger, au secours !
16	 Ils sont déjà de retour, ah ils vont me manger maman, ils portent des ha-

bits rouges, il arrive avec ses frères [...].
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lumière et de l’obscurité peut être interprétée depuis le concept Freudien 
d’unheimlich comme l’inquiétant au sein du familier, du heimlich, ou dit 
autrement, le secret, ou le refoulé, qui est exposé, révélé.

Freud définit l’inquiétante étrangeté comme ce qui aurait dû rester 
caché, mais qui est apparu au grand jour. Il s’agit de ce qui est familier et 
qui, soudainement, devient étrange, comme si ce qui est connu révélait un 
aspect caché et perturbant. Dans le roman, le “Sandjawel” est cette lumière 
étrange, mais reconnaissable, qui apparaît la nuit : 

El Sandjawel es el fenómeno luminoso más misterioso de los 
poblados de Annobón. Nadie ha dicho que haya tenido contacto con 
alguno de ellos para decir en qué consiste. Quizá sea un fenómeno 
científico, pero en nuestra África no existe todavía ciencia en los 
poblados que duermen a oscuras17. (2000 : 25)

Son revers, le “Jandjal”, la face sombre, vient pour effrayer les enfants 
de l’île :

¡Ay, ya viene! ¡Quiere llevarme! ¡Cógeme! Otra vez Maalia echó 
mano del colchón y encendió un pequeño fuego, que igualmente 
volvió a apagarse, aunque sin que la permitiera ver lo que asustaba de 
esta manera al niño. ¿Qué será lo que tanto jaleo armaba? No lograba 
descifrar el misterio. Como los gritos fueron escandalosos, los de la 
casa vecina se enteraron y recordaron qué habían comido aquella 
noche : lo más probable es que el niño sufra del Jandjaal18. (Ibid. : 27-28)

L’inquiétante étrangeté est associée, chez Freud, au retour d’idées, de 
désirs ou de peurs refoulés. Ces éléments, qui ont été supprimés dans l’in-
conscient, ressurgissent de manière distordue dans la conscience. Depuis 

17	 Le Sandjawel est le phénomène lumineux le plus mystérieux des villages 
d’Annobón. Personne n’a dit avoir eu de contact avec l’un d’eux pour savoir de quoi 
il s’agissait. C’est peut-être un phénomène scientifique, mais dans notre Afrique la 
science n’existe pas encore dans les villages qui dorment dans l’obscurité.

18	 Ah ! Il arrive ! Il veut m’emporter ! Tiens-moi bien ! Maalía utilisa encore 
une fois le matelas et alluma un petit feu, qui s’éteignit à nouveau, sans qu’il ne 
lui permette de voir ce qui effrayait autant l’enfant. Qu’est-ce qui pouvait bien 
causer tout ce raffut ? Elle n’arriva pas à percer le mystère. Comme les cris furent 
bruyants, les voisins entendirent toute la scène et se rappelèrent ce qu’ils avaient 
mangé ce soir-là : il était très probable que l’enfant souffre du Jandjaal.
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cette perspective : le “Sandjawel” serait-il le retour d’une histoire de coloni-
sation et de violence (la Guinée équatoriale avant l’indépendance en 1968) 
répétée sous les formes néocoloniales du dictateur Macías dans le présent 
du roman (août 1977) ? Ce que le langage peine à exprimer se manifeste 
sous la forme de cette lumière inconnue. Cette expérience peut être asso-
ciée à la définition lacanienne de l’angoisse, qui dépasse la simple peur ou 
appréhension face à l’inconnu. Selon Lacan, l’angoisse représente une ré-
ponse plus complexe et spécifique : elle constitue un indice de la présence 
du Réel, une dimension que le sujet ne peut ni symboliser ni appréhender 
entièrement à travers le langage : 

No podemos poner la palabra. Gracias a Dios que sandjawel no 
anda de día, pues contaríamos… Pero cuentan cosas. Hay mayores 
que refieren historias antiguas de hermanos perdidos en ríos cercanos; 
nadie los volvió a ver. Y Annobón no tiene animales salvajes. Pero 
esta sensación de abandono y de finitud-infinitud es más acentuada 
en Awala. (Note el lector que consignamos palabras que no expresan 
nada. Y es que ya dijimos que era una sensación difícil de definir)19. 
(Ibid. :30)

Au fil de la lecture, il semble s’être produit une fracture entre l’expé-
rience vécue et le langage, ce qui ne peut être dit, “l’indicible”. “Les mots 
qui n’expriment rien” peuvent suggérer l’idée que le langage ne peut pas 
saisir pleinement la réalité subjective et qu’il y a toujours un reste, un vide 
que le langage ne peut pas combler. Ce vide qui n’est pas comblé participe 
à maintenir l’inquiétante étrangeté que nous avons abordé. 

Freud relie surtout ce phénomène à la répétition involontaire d’évé-
nements ou de situations, ce qui peut engendrer une sensation de destin 
inéluctable ou de boucle temporelle. Dès lors, on peut se demander si les 
habitants d’Annobón ont la possibilité d’échapper à cette répétition ou s’ils 
sont condamnés à cet état nécropolitique. De plus, il est important de no-

19	 On ne peut pas mettre de mots là-dessus. Dieu merci, le Sandjawel ne 
se manifeste pas pendant le jour, sinon on aurait des histoires à raconter…mais 
on raconte des choses. Des personnes âgées rapportent des histoires anciennes 
de frères perdus dans les rivières voisines ; personne ne les a revus. Et il n’y a 
pas d’animaux sauvages à Annobón. Mais cette sensation d’abandon et de fini-
tude-infinitude est plus marquée à Áwala. (Que le lecteur note qu’on consigne des 
mots qui ne veulent rien dire. En effet, on a déjà dit qu’il s’agit d’une sensation 
difficile à définir). 
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ter qu’un autre des aspects de “l’inquiétante étrangeté” est la confusion 
entre la vie et la mort, un état auquel semblent être contraints les habitants 
de l’île. Pour Derrida, il n’y a jamais de disparition totale, il y a toujours 
une trace (Derrida 1967). On peut donc lire les apparitions de Sandjawel 
comme cette trace, hantée, d’un passé non résolu, la non-présence, qui 
vient au présent pour rendre visible ce passé qui continue à se manifester 
dans le présent. Le spectre trouble le présent lui-même. Dans le récit, plu-
sieurs canaux de communication permettent aux spectres de se manifester 
dans le présent. La figure des « confidentes des morts » (las confidentes de 
los muertos) permettent aussi de relier passé et futur : en dialoguant avec 
les morts (le passé), les confidentes extraient des prophéties orientées vers 
l’avenir : « Todo un pueblo de un país independiente que depende de unas 
viejas de mal agüero. Vienen llorosas siempre diciendo que los difuntos 
las obligan a decir lo que va a ocurrir »20 (2000 : 45). Ce qui ne peut être dit, 
l’indicible, seuls les voyants sont qualifiés à l’entendre et jouent le rôle de 
transmetteurs entre les vivants et les morts. Le présent est alors ce lieu de 
tension, d’instabilité, entre la mort et la vie.

Nous avons présenté dans un premier temps comment les technolo-
gies gothiques, en particulier la lumière électrique et son revers surnaturel, 
le Sandjawel, témoignent d’une fracture au sein de l’État-nation postcolo-
nial. Il convient alors de montrer que la dimension gothique des technolo-
gies implique dans le même temps une continuité de la logique colonialiste 
et esclavagiste, qui apparaît de façon patente dans les pratiques bio/né-
cro-politiques du gouvernement que nous avons évoquées précédemment. 
Les contradictions internes à l’État et la fracture entre Annobón et la Guinée 
équatoriale sont alors le résultat d’une continuité coloniale. La technologie 
qui illustre sans doute le mieux cette continuité est le navire.

De la même façon que pour le Sandjawel, la dimension gothique du na-
vire est entremêlée, soudée aux textures postcoloniales et posthumanistes, 
de façon que l’inquiétude générée par sa présence, à la lisière du familier et 
de l’étrange, est liée à la fracture postcoloniale, la blessure que la technolo-
gie navale, ou plutôt sa relative absence et les conditions de son apparition 
impliquent pour Annobón. Cette ambiguïté est présente dès les premières 
lignes du prologue, où le retour du navire, à peine éloigné de l’île, navi-
guant la frontière du familier par sa proximité, se couvre parallèlement de 

20	 Un village entier dans un pays indépendant qui dépend de vieilles femmes 
de mauvais augure. Elles arrivent en pleurs en disant toujours que les morts les 
obligent à dire ce qui va se passer. 
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sombres affects, de méfiance : « creían que se había acabado todo »21; « diri-
gió de nuevo su proa amenazante sobre la isla »22. Toute la scène est hantée 
par un passé colonial qui persiste comme récit sous-jacent, parallèle spec-
tral des faits présents : il se matérialise dans ce navire qui fait ressurgir une 
colonialité refoulée, sensée être ensevelie sous un récit indépendantiste qui 
s’écroule sous le poids du navire, lourd d’une terrible charge historique. 
Le navire qui revient vers l’île après un bref départ sert d’allégorie pour re-
présenter le retour d’une logique coloniale et esclavagiste après l’indépen-
dance du pays en 1968. Une logique qui se confirme lors de la réapparition 
du navire à la fin du récit, quand les miliciens déferlent sur le village en 
vue de le piller, de violer les femmes et d’embarquer les hommes pour les 
forcer à travailler dans des champs. Le navire même, comme technologie, 
est enveloppé, submergé par un unheimlich qui se déverse dans son être, 
alors muté, transformé en un monstre, une créature hybride et vivante qui 
s’avance et s’avance doucement vers sa proie : « Se acercaba el barco : se 
acercaba, se acercaba, se acercaba »23. Comme le signalent Campbell et Sa-
ren (2010), une considération posthumaniste de la technologie peut donner 
naissance à ce qu’ils nomment “primal technologies”, ou plus précisément 
dans ce cas, “dirty technology”, dans la mesure où la technologie devient 
abjecte, elle se souille, se salit et développe des caractéristiques vivantes, 
comme le navire de Áwala cu sangui qui devient la source réputée d’une 
épidémie, tel un animal infecté qui révèle sa sinistre silhouette par-delà 
l’horizon.

C’est-à-dire que le gothique se saisit autant du contexte historique que 
de l’objet même dont il s’empare  ; il infuse dans le présent les spectres 
du passé qui perturbent, déroutent le récit de l’État-nation indépendant 
en signalant les traces insolubles de l’histoire coloniale dans un présent 
voulu émancipateur. Cette perspective, à la manière de l’horizon, montre 
une fracture dans la fusion de deux zones temporelles, passé et présent, 
qui s’enlacent pour mieux séparer, délimiter l’impossibilité de leur har-
monie. La technologie se voit reconsidérée sous ce même prisme, happée 
par l’emprise des fantômes, elle oscille entre le primitif, l’ancien, le vivant 
et le moderne, le nouveau, le mécanique. Dit autrement, le gothique induit 
une porosité de la limite entre les termes et provoque leur réversibilité, 
notamment patente dans la manifestation psychologique de l’unheimlich/

21	 Ils croyaient que tout était fini.
22	 Il dirigea de nouveau sa proue menaçante en direction de l’île.
23	 Le navire se rapprochait : se rapprochait, se rapprochait, se rapprochait.
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heimlich : « heimlich et unheimlich ne sont donc que l’endroit et l’envers 
d’une seule et même chose. Nous voilà avertis  : le heimlich est au cœur 
de l’unheimlich » (Lusa 2019 : 74). En apparence, la pirogue paraît l’op-
posé du navire de miliciens qui débarquent sur l’île, dans la mesure où 
elle représente un moyen de navigation complètement familier, maîtrisé 
par les habitants, mais, à la manière de l’heimlich, le familier, il s’opère un 
glissement progressif de la pirogue, qui vient à connoter l’intime, le secret, 
voire le mystère. Ainsi, dans un premier temps, l’interdiction de la pêche 
oblige l’utilisation de la pirogue à demeurer une activité secrète et dange-
reuse « nadie podía verse en ningún cayuco. Pero algo había que hacer. 
[...] tomaban muchísimas precauciones [...] Cuando arribaban, escondían 
el cayuco entre la hierba e iban a casa evitando en lo posible la carretera »24 
(Ávila Laurel 2000 : 7-8). Puis elle devient une sorte d’objet mystérieux, 
étranger, un cercueil flottant sur l’eau : « vieron flotar un cayuco, empujado 
por las olas hacia la playa [...] los sacristanes se asomaron al cayuco y lo 
que vieron les obligó a hacer otra señal de la cruz. Estaban allí, dentro del 
cayuco »25 (ibid. : 51-53). Enfin, la pirogue se voit dévorée entièrement par 
le gothique et se transforme en réceptacle de manifestations surnaturelles 
et horrifiques : «  vieron con sus ojos cómo monstruos deformes se aso-
maban sobre el borde del cayuco y arrojaban vómitos sanguinolentos por 
la boca »26 (ibid. : 55). Ainsi, la pirogue passe progressivement à signifier 
l’unheimlich même, elle devient réversible avec le navire. L’étrange devient 
familier et le familier devient étrange.

4. Conclusion

Les éléments technologiques présentés dans le récit se situent à l’in-
tersection du gothique, du postcolonialisme et d’une certaine façon, du 
posthumanisme. Ces trois catégories s’alimentent mutuellement à la ma-
nière de vases communicants ; elles se juxtaposent et se cristallisent autour 

24	 personne ne pouvait être vu dans une pirogue. Mais il fallait faire quelque 
chose. [...] ils prenaient beaucoup de précautions […] quand ils arrivaient, ils 
cachaient la pirogue dans l’herbe et ils rentraient chez eux en évitant le plus pos-
sible la route.

25	 Ils virent flotter une pirogue, poussée par les vagues vers la plage [...] les 
sacristains se penchèrent sur la pirogue et ce qu’ils virent les obligea à faire un 
autre signe de croix. Ils étaient là, à l’intérieur de la pirogue.

26	 Ils virent de leurs propres yeux des monstres difformes se pencher sur le 
bord de la pirogue et cracher des vomis sanguinolents par la bouche.
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de ces “technologies” comme autant de carrefours, de lieux d’intersections 
qui offrent la perspective d’une zone analogue, en commun. Par exemple, 
comme nous l’avons montré, le Sandjawel révèle l’imbrication de ces trois 
concepts qui paraissent presque inextricables; la dimension “purement” 
gothique du Sandjawel comme présence surnaturelle, inquiétante, évoca-
trice du unheimlich, ne prend sens que dans le contexte postcolonial, où elle 
vient représenter la fracture au sein de l’État moderne; et c’est précisément 
cette fracture, dans sa profondeur gothique, qui implique une considé-
ration, dans la lignée posthumaniste, d’un Autre irrationnel, liminal, à la 
frontière du (sur)naturel, échappant ainsi à la rationalité de l’État-nation 
et la logique moderne qui distingue hermétiquement entre l’humain et le 
non-humain. Cette imbrication permet alors d’inscrire le récit dans une 
histoire longue qui dépasse le contexte post-colonial et pointe vers la conti-
nuité d’une même logique coloniale, d’une colonialité : par exemple, la 
dimension mystique et ancestrale du Sandjawel indique sa préexistence 
à l’indépendance du pays, à la post-colonialité, et l’inscrit dans la colo-
nialité tout court, révélant une ambiguïté et angoisse face à la technologie 
moderne importé/imposé par l’empire colonial espagnol. Cette tension et 
union paradoxale entre la fracture et la continuité exemplifiée notamment 
par le Sandjawel culmine dans la dimension circulaire du récit, où l’île 
même est perçue comme un lieu dans lequel coexiste le passé, le présent et 
le futur sans qu’ils n’aient une origine spécifique. Le prologue commence 
ainsi dans le futur mais détermine d’une certaine façon la lecture, les ca-
ractéristiques du récit présent, qui lui-même est déterminé par une histoire 
passée (celui du colonialisme et du franquisme). La répétition des évène-
ments du prologue à la fin contribuent également à générer cette boucle 
dans laquelle le récit se fond. Le colonialisme persiste alors comme une 
blessure qui se répète, qui ne disparaît jamais vraiment, et malgré l’ap-
parente rupture avec l’administration coloniale espagnole, ses échos sub-
sistent à Annobón.
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