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Abstract

_ This paper aims to examine the neocolonial dynamics at play in the nov-
el Awala cu sangui (2000) by Equatoguinean writer Juan Tomas Avila Laurel.
The study draws on postcolonial theories and psychoanalysis to reveal “goth-
ic technologies”. Two technologies stand out: one the one hand, the ship as a
technology of control (equally linked to the history of slavery and coloniza-
tion), and on the other hand, the presence or absence of electrical light, along
with its spectral content, embodied by the figure of the “sandjawel”, which
reflects the internal contradictions within the postcolonial state. In this sense,
the study proposes two interpretations that are not presented here as dichot-
omous: the gothic as fracture and the gothic as continuity.
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1. Introduction

Awala cu sangui (eau teintée de rouge/Awala ensanglantée) est un court
roman de lauteur équatoguinéen Juan Tomas Avila Laurel. L'ceuvre est si-
tuée dans le contexte historique des années 1970, apres l'indépendance de
la Guinée équatoriale de I'Espagne (1968) et pendant les premieres années
de la dictature de Macias. L’ceuvre raconte la vie des habitants de Iile, tou-
jours en attente d’un bateau venant de Malabo apportant de la nourriture,
du savon ou du pétrole. Maria (Maalia), une femme annobonaise souffrante,
entreprend un périple jusqu’a la plage pour ensuite essayer de rejoindre la
capitale de I'1le afin de pouvoir consulter un médecin. Bien que cela puisse
constituer le theme central de 1'ceuvre, celle-ci dépasse le simple récit bio-
graphique d'un personnage, en proposant, sous la forme d"une fiction histo-
rique, une réflexion approfondie sur divers aspects historiques et politiques
(le colonialisme), la définition de I'identité équatoguinéenne, la domination
de l'ethnie fang, le syncrétisme entre les traditions de I'ile et le catholicisme.

Leromanreprend certains faits historiques, avec des références plus ou
moins explicites tout au long du texte. Lors du processus d’indépendance,
le peuple fang, dont le président Macias est issu, sert de base hégémonique
a la création de la nation équatoguinéenne. Des militants bubi de Fernan-
do Poo, dans un message adressé a 'ONU, voient alors l'indépendance
comme la création d’'une “nation-probleme” ou il y a seulement un chan-
gement formel de dirigeants mais pas une véritable indépendance’. En ce
qui concerne Annobon, I'ile fut completement isolée et marginalisée sous
le gouvernement de Macias, et il refusa méme de venir en aide a l'ile par

! Cf. Emiliano B. Boriko, El laberinto guineano (1989).
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deux fois lors d’épidémies : une de choléra en 1973 et une autre de rougeole
seulement un an apres. Pire encore, quand il eut vent qu'un groupe d’an-
nobonais avait réussi a naviguer jusqu’au Gabon pour demander de 'aide
et qu’ils avaient envoyé une lettre a 'ONU, il ordonna au sénateur Batho
Obama Nsue Mangue, accompagné d’un groupe de miliciens, de voyager
a Annobon pour punir collectivement les habitants®. Le roman semble faire
référence a ces événements historiques : il mentionne ainsi une épidémie
qui traverse tout le récit et culmine par I'invasion des miliciens. Il y a de la
part de I'auteur, une volonté d’engagement politique et de contestation du
régime de Macias qui permet dans le méme temps de critiquer le régime de
son successeur, Teodoro Obiang, arrivé par un coup d’Etat en 1979, et tou-
jours au pouvoir au moment de l'écriture de cet article. Juan Tomas Avila
Laurel s’est déja opposé publiquement au régime de Obiang, notamment
en entamant en 2011 une greve de la faim et a poursuivi dans ses ceuvres
cet engagement contre les formes d’exploitation des mondes insulaires’. A
travers les exemples historiques qu’il relate, le roman met en évidence une
situation nécropolitique : ce concept, théorisé par Achille Mbembe (2006),
soutient que dans les Etats postcoloniaux, le “faire mourir et laisser vivre”
domine, c’est-a-dire, le pouvoir de tuer a travers diverses technologies d’ex-
ploitation, en contraste avec la gestion de la vie. Selon lui, le concept fou-
caldien de biopouvoir* ne suffit pas a rendre compte de la violence extréme
et de la régulation de la mort dans ces contextes. Mbembe met en avant
que la nécropolitique ne se limite pas a la gestion de la mort, mais concerne
un degré de précarisation des vies ou la frontiere entre la vie et la mort
devient indistincte. En ce sens, la “nécropolitique” conduit également a
une “mort lente” (slow death) telle que définie par Berlant (2011). Cette mort

2 Cf. Convergencia Para la Democracia Social, « Annobdn jamas olvidara a
Batho Obama Nsue Mangue » (2018).

> Ces problématiques sont abordées dans le roman Panga Rilene (2016), ou
l'auteur, a travers une mise en scene dystopique, dénonce la catastrophe environ-
nementale engendrée par le pétrocapitalisme. Une approche écocritique se re-
trouve aussi dans la piece de théatre El fracaso de las sombras (2004), dans laquelle
Tomas Avila propose une analyse critique de I'interventionnisme des Etats-Unis
sur le continent africain, en soulignant I'exploitation systématique des ressources
naturelles. Pour un approfondissement de ces questions, voir : Ivdn Martin Ce-
rezo, « Apocalipsis Medioambiental, distopia y microutopia en “Panga Rilene”
De Juan Tomés Avila Laurel » (2023) et Elisa Rizo, « En torno a la obra de Juan
Tomas Avila Laurel, un protagonista de las letras guineoecuatorianas » (2005).

* Cf. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, tome I : La volonté de savoir (1976).
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lente se réfere a 'usure physique et psychologique a laquelle les person-
nages du roman sont confrontés : interdiction de faire la péche, manque de
biens nécessaires a la vie, etc. Des effets qui dégradent progressivement la
qualité de certaines vies. Dans le cas du roman, la nécropolitique cohabite
avec une exposition a long terme a des espaces de mort. Entre la maladie,
I'abandon, les nombreux contrdles et checkpoints sur la route, les humilia-
tions et violences perpétrées par la milice, 'absence d’électricité, de soins,
de nourritures, les habitants de I'ile sont constamment poussé dans un état
liminaire entre la vie et la mort’, d'une telle fagcon que la condition postco-
loniale se lie a une logique de conflit post-humaniste, ou ce qui pourrait
essentiellement étre une guerre contre les annobonais se transforme en une
oppression systématique a la fagcon d"un apartheid qui se concentre sur les
structures de vie : un bio et nécropouvoir (Mbembe 2006) qui s’arroge le
contrdle de technologies électriques, navales et administratives pour domi-
ner, voire occuper l'espace dans une logique coloniale. Les caractéristiques
que Achille Mbembe attribue a I’occupation coloniale moderne possedent
des similarités avec le cas d”Annobon :

Des populations entieres sont la cible du souverain. Les villages et
villes assiégés sont enfermés et coupés du monde. La vie quotidienne
est militarisée. Liberté est donnée aux commandants militaires locaux
de tuer quand et qui bon leur semble. Les mouvements entre cellules
territoriales nécessitent des permis officiels. Les institutions civiles
locales sont systématiquement détruites. La population assiégée est
privée de ses sources de revenus. (2000 : 47)

Comme nous l'avons déja mentionné brievement, 1'ile est complete-
ment coupée du reste du pays, les habitants devant survivre pendant plu-
sieurs mois sans approvisionnements : « eran hombres que habian pasado
muchisimos meses sin petrdleo, sin jabdn, sin ropa que se llame asi y dor-
mian a oscuras »° (Ibid. : 56). Toujours page 56 : « ;tenian razon de enfadar-

> Norman Ajari fait une distinction entre deux conceptions de la mort,

thanatos et nécros. Tandis que thanatos désigne “l'interruption absolue et sans
conteste de la vie [...] une mort assurée, donc rassurante”, nécros se réfere a “une
vie sous forme-de-mort”. Pour lui, la nécropolitique opere alors “d’incessants
déplacements de la frontiere méme qui sépare la mort de la vie” (2019 : 93).

¢ (C’étaient des hommes qui avaient passé de nombreux mois sans pétrole,
sans savon, sans vetements dignes de ce nom et qui dormaient dans le noir.
(Toutes les traductions des fragments du livre sont réalisées par nos soins).
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se en una tierra ajena que hacia muchisimos meses no habia visto ninguna
senal del jefe en cuyo nombre llevaban la ametralladora? »’. Les mouve-
ments au sein de 1'ile sont eux-mémes strictement surveillés et réglemen-
tés. Sur la route, les voitures sont systématiquement la cible de contrdles
arbitraires de la part des miliciens. Au début du roman, les passagers d"une
voiture sont arrétés sur la route : « El miliciano saco el palo que atravesaba
la carretera y le ordend que aparcara al borde de la misma »* (Ibid. : 3).
Le milicien leur ordonne alors de présenter leurs papiers, “el carnet del
PUNT”, la carte de 'unique parti dans le pays qui permet d’identifier les
citoyens. Les voyages sur l'eau avec la pirogue sont aussi strictement sur-
veillés et contrdlés, pour ne pas dire completements interdits : « [Macias]
dicté que todos los cayucos de la republica sean reducidos a lefias, para
abortar la posibilidad de que salgan de pais los “descontentos” »° (Ibid. : 7).
Cette destruction systématique des pirogues peut étre vue comme une des
facettes de 'application d'une logique post-humaniste, dans la mesure ou
la violence exercée contre les annobonais se manifeste par une privation et
destruction des technologies pour imposer d’autres technologies (le navire
du gouvernement s’impose ainsi aux pirogues locales). De fagcon générale,
comme Braidotti le signale dans The Posthuman (2013), la logique post-hu-
maniste des conflits post-coloniaux engendre, d"un coté des guerres a prio-
ri entres technologies, ou 1'objectif est de détruire les infrastructures de
la société civile, et de l'autre coté, le déchainement d’une brutalité inouie
au sein des espaces civils. Ce dernier point est visible dans l'acharnement
sadique des miliciens contre les civils annobonais.

Ce contexte postcolonial d’isolement, de privation et d’oppression
décrit dans le roman se méle a des éléments surnaturels, a I'évocation d’es-
prits, de monstres, de cauchemars et une conception du temps déformeée
par le trauma colonial. Autant d’éléments qui viennent suggérer 1'inscrip-
tion du roman dans la catégorie du “Gothique postcolonial”, décrit par
Wisker (2012) comme l'utilisation de tropes gothiques « to make visible
and palpable the history and legacy of the repression, silencing, erasure,

7 Avaient-ils raison de s'énerver sur une terre étrangere qui n'avait pas vu
depuis de nombreux mois la moindre présence du chef au nom duquel ils por-
taient leur mitrailleuse ?

® Le milicien retira le baton qui traversait la route et lui ordonna de se garer
au bord de celle-ci.

® Macias ordonna que toutes les pirogues de la république soient transfor-
mées en bois de chauffage, afin d’éliminer la possibilité que les “mécontents”
quittent le pays.
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and remapping that was colonialism, whether imperial rule or settler in-
vader culture » (Ibid. : 2). Le roman adopte largement ces thématiques et
les présente par le biais de ce que I'on pourrait qualifier de “technologies
gothiques”.

2. Des technologies gothiques

Afin de définir le gothique et particulierement sa relation avec les
technologies, il convient brievement de revenir sur sa généalogie. Les bases
du genre gothique, si tant est qu’il existe comme genre (nous reviendrons
sur cette caractérisation plus tard), se développe originellement dans le
contexte britannique, ou sont nées les premieres ceuvres conventionnel-
lement gothiques. Dit autrement, il est possible de délimiter une période
“classique” du gothique, qui voit sa naissance, sa consolidation et, inévita-
blement, son déclin. Selon notre définition, elle commencerait alors durant
I'époque géorgienne (1714-1837), et plus précisément durant le regne de
George III en 1760, et s'acheverait a la fin du XIX siecle. Cette délimitation
entre I'époque georgienne et la fin de I'époque victorienne n’est pas anodine
puisqu’elle correspond respectivement a l'essor de 'empire britannique et
a son apogée, moment a partir duquel la Grande Bretagne sera progressi-
vement substituée par les Etats-Unis comme premiére puissance impériale
dans le monde. Cette période coincide également avec la Révolution indus-
trielle, accompagnée sur le plan culturel par la promotion du rationalisme,
du libéralisme et de I'empirisme. Le gothique, avec sa fascination pour le
surnaturel, I'imagination, les monstres et les mondes médiévaux peut alors
étre envisagé des le départ comme une réaction au culte de la raison et a la
modernité qui s'engage dans un renouvellement, une distinction par le pro-
gres technologique. La Révolution industrielle représente d'une certaine
facon la culmination du mythe de la modernité, la domination de la science
et de la raison sur la nature et elle contribue a légitimer 1’'hégémonie de
I'empire britannique. La technologie et plus particulierement le degré d’ac-
ces et de sophistication, d’industrialisation technique instaurent un critere
d’acces civilisationnel et une séparation entre le passé et le futur : le dis-
cours moderne associe I'industrialisation a un futur civilisé et son absence
a un passé barbare. L’établissement d'un régime historique fondé sur le
futur (Hartog 2003) et d’une vision linéaire du temps indexé sur le progres
technologique sont contrastés par les apparitions spectrales du gothique
qui renvoient a un passé refoulé et réprimé. Ainsi, les conventions d"un
genre gothique qui pourraient étre établies dans I'analyse des premieres
ceuvres gothiques (les différents personnages types, les espaces et les thé-
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matiques'’) deviennent secondaires face a ce qui est généralement qualifié
de “mode” gothique''. Cest-a-dire, la tendance décrite du gothique a se
placer a contre-courant des Lumieres, a cotoyer I’ombre qu’elles projettent,
la partie occultée, refoulée. Le coté obscur de la modernité se manifeste
des lors dans son revers, le colonialisme. C’est d’ailleurs le point d’ancrage,
la condition de ’hégémonie britannique : la constitution d’un puissant
empire colonial a I'échelle mondiale. Si les premieres ceuvres gothiques
s'emparent des angoisses liées a 1'historicité de cette condition impériale',
en sillonnant les recoins hantés des chateaux et monasteres appartenant
aux empires déchus®, le colonialisme et les espaces coloniaux seront aussi
rapidement abordés par le gothique'. Il convient alors de rappeler la place
de la technologie dans le colonialisme. Les technologies militaires bien sfir,
mais pas seulement, puisqu’aux origines de l'essor de I'empire britannique
il y a aussi un effort de destruction de la production textile indienne et
une tentative d’accaparement des ressources par les nouvelles technologies
industrielles. Que ce soit dans The War of the Worlds (1898) ou Frankenstein
(1818), les angoisses liées a la technologie et son rapport avec la modernité
ont une place centrale. Le gothique, en sondant les horreurs de I'empire,
se saisit de la technologie et révele les fantomes qui I'habitent ; la brutalité
refoulée qui l'a fait naitre mais aussi la brutalité qu’elle peut commettre.
Dans le gothique, la technologie n’est plus la pierre de touche de la rationa-
lité, du progres et de la modernité, mais elle se change en objet inquiétant

10" The Coherence of Gothic Conventions (1986) de Eve Kosofsky Sedgwick et In
the Circles of Fear and Desire : A Study of Gothic Fantasy (1985) de William P. Day
offrent par exemple une analyse des différentes conventions caractéristique du
genre.

' Warwick, dans son article Feeling gothicky ? le résume de la fagon suivante :
« if there is any general consensus, it seems to be that Gothic is a mode rather
than a genre, that it is a loose tradition and even that its defining characteristics
are its mobility and continued capacity for reinvention » (2007 : 6).

12 Cf. Gabilondo. « Geo-Bio-Politics of the Gothic: On the Queer/Inhuman
Dislocation of Spanish/ English Subjects and Their Others (for a Definition of
Modernity as an Imperialist Geobiopolitical Fracture) ». 1616: Anuario de La So-
ciedad Espafiola de Literatura General y Comparada, n° 4 (2014) : 15367.

13 L’Italie et 'Espagne dans The Castle of Otranto (1764) et The Monk (1796),
respectivement, pour ne citer que deux exemples.

4 Les exemples sont trop nombreux pour étre cités exhaustivement mais on
peut citer les récits de “colonialisme inversé” comme Dracula (1897) et The War of
the Worlds (1898) mais aussi le roman situé en contexte colonial comme Heart of
Darkness (1899).
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et sinistre. Cette reconsidération recoupe également des considérations
posthumanistes sur la relation de '’humain avec la technologie et sur la
deéfinition méme de la technologie, qui s’extirpe justement d’une vision hu-
maniste ou la technologie est un outil fondamentalement bénéfique et en
harmonie avec '’humanité.

Afin d’étudier le roman Awala cu sangui il faut par conséquent prendre
en compte l'intersection de ces différentes dimensions : le contexte postco-
lonial, les technologies gothiques et les considérations posthumanistes.
Dans un premier temps, nous avons abordé l'interaction du contexte
postcolonial avec les logiques posthumanistes dans 'émergence d’une si-
tuation nécropolitique. Dans I'analyse méme du roman, il conviendra alors
d’explorer les interactions du mode gothique avec ces autres dimensions.

Bien que ce roman ne s’inscrive pas dans ce que I’on considere cano-
niquement comme le “genre gothique”, l'intérét ici réside dans l'analyse
du mode gothique mobilisé au sein du texte. Celui-ci permet d’explorer
les continuités et discontinuités entre le (post)colonialisme, les formes de
violence, le spectral, le refoulé...

En effet, la question d’identifier le roman Awala cu sangui comme un
objet proprement “gothique” est difficilement pertinente, tant le gothique
s’est définit par son hétérogénéité et sa capacité a se renouveler : Warwick
(2007 : 7) considere ainsi qu’il est plus pertinent d’aborder le gothique de-
puis la critique littéraire et non par la nécessité d’une définition a propre-
ment parler. Dit autrement, la prépondérance du gothique procede de la
popularité de l'interprétation gothique d’un texte par la critique littéraire
et non d"une identification objective d’objets gothiques. Méme si I’on peut
identifier dans Awala cu sangui des éléments gothiques caractéristiques du
mode, il serait difficile de le qualifier comme conventionnellement gothique
dans son ensemble. L’insistance sur le gothique dans cette analyse est alors
surtout le fait de cette méme analyse, parce qu'une lecture gothique permet
de révéler les interactions entre la condition postcoloniale, la persistance
d’un passé coloniale et le rapport aux technologies. Le gothique, comme
nous l'avons présenté, constitue un cadre critique privilégié pour aborder
dans le roman 'ambiguité vis-a-vis des technologies, l'espoir et la violence
qu’elles génerent simultanément.

En partant de la dimension gothique, on peut observer que 'appari-
tion des éléments gothiques poursuit deux objectifs principaux : d"un coté,
elle révele les contradictions entre 1'Etat-nation et le désir d’autonomie et
de préservation de la culture locale. Le gothique agit comme une fracture,
illustrée par des oppositions telles que le catholicisme face a sa version
transculturée a Annobodn, le navire contre la pirogue, et 'ambiguité de la
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lumiere percue a la fois comme source d’espoir et de peur. D’un autre coté,
la dimension gothique met en lumiere la continuité d"une logique coloniale
et esclavagiste au travers de la bio/nécropolitique. Cela se manifeste par les
prophéties, I'abandon, la circularité du récit, I'invasion militaire et I'épidé-
mie, entre autres.

Ainsi, la dimension gothique des technologies révele simultanément,
et paradoxalement, une fracture et une continuité. Cette dimension go-
thique permet d’exprimer le paradoxe de la fracture/continuité inhérente a
la logique moderne/coloniale.

3. Le gothique postcolonial comme fracture et comme
continuité

Comme indiqué auparavant, I'un des éléments a analyser dans ce
roman est la présence ou l'absence de lumiere €lectrique. L’absence de lu-
miére électrique refléte 'abandon de I'ile orchestré par I’Etat-nation apres
son indépendance : I'obscurité, la pénombre prédomine, et dans sa tex-
ture, sa profondeur, se dissimulent des formes monstrueuses : « Cogeme
mama, que estos monstruos me quieren comer, jsocorro! »* et « Ya han
vuelto, ay me van a comer mama, llevan ropa roja, viene con sus herma-
nos [...] »'* (2000 : 27). Quand les enfants pleurent de cette fagon pendant la
nuit, il est dit qu’ils sont tourmentés par le « Jandjaal » (ibid.). L’apparition
de cette figure mystérieuse surgit dans le monde des adultes comme une
réalité refoulée, une fracture interne a ’Etat qui exclut en son sein les an-
nobonais en les privant de lumiere, en les condamnant a 1’obscurité. Les
habits rouges des monstres pourraient faire référence au sang du titre :
le sang servant traditionnellement dans le genre gothique de métaphore
de la nation, l'apparition de monstres avec des habits rouges (couverts
de sang ?) évoque la corruption de I'Etat-nation, transformé en monstre
cannibale, qui dévore ses propres enfants. Cest alors la lumiere d"une
lampe a pétrole, comme réintroduction du familier, qui permet de faire
fuir ces monstres. Dans le méme temps, I'obscurité, de par son omnipré-
sence, est aussi réappropriée, apprivoisée comme un lieu familier et c’est
alors la lumiere qui surgit comme étrangeté. Cette ambiguité autour de la

> Tiens-moi bien maman, les monstres veulent me manger, au secours !
16 Ils sont déja de retour, ah ils vont me manger maman, ils portent des ha-
bits rouges, il arrive avec ses freres [...].
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lumiere et de 1’obscurité peut étre interprétée depuis le concept Freudien
d’unheimlich comme l'inquiétant au sein du familier, du heimlich, ou dit
autrement, le secret, ou le refoulé, qui est exposé, révélé.

Freud définit I'inquiétante étrangeté comme ce qui aurait di rester
caché, mais qui est apparu au grand jour. Il s’agit de ce qui est familier et
qui, soudainement, devient étrange, comme si ce qui est connu révélait un
aspect caché et perturbant. Dans le roman, le “Sandjawel” est cette lumiere
étrange, mais reconnaissable, qui apparait la nuit :

El Sandjawel es el fenomeno luminoso mas misterioso de los
poblados de Annobdn. Nadie ha dicho que haya tenido contacto con
alguno de ellos para decir en qué consiste. Quiza sea un fenomeno
cientifico, pero en nuestra Africa no existe todavia ciencia en los
poblados que duermen a oscuras'. (2000 : 25)

Son revers, le “Jandjal”, la face sombre, vient pour effrayer les enfants
de I'ile :

iAy, ya viene! jQuiere llevarme! jCégeme! Otra vez Maalia echo
mano del colchéon y encendid un pequeno fuego, que igualmente
volvio a apagarse, aunque sin que la permitiera ver lo que asustaba de
esta manera al nifio. ;Qué serd lo que tanto jaleo armaba? No lograba
descifrar el misterio. Como los gritos fueron escandalosos, los de la
casa vecina se enteraron y recordaron qué habian comido aquella
noche : lo més probable es que el nifio sufra del Jandjaal®®. (Ibid. : 27-28)

L’inquiétante étrangeté est associée, chez Freud, au retour d’idées, de
désirs ou de peurs refoulés. Ces éléments, qui ont été supprimés dans 1'in-
conscient, ressurgissent de maniere distordue dans la conscience. Depuis

7 Le Sandjawel est le phénomeéne lumineux le plus mystérieux des villages
d’Annobon. Personne n’a dit avoir eu de contact avec I'un d’eux pour savoir de quoi
il s’agissait. C’est peut-étre un phénomene scientifique, mais dans notre Afrique la
science n'existe pas encore dans les villages qui dorment dans 1’obscurité.

8 Ah !l arrive ! Il veut m’emporter ! Tiens-moi bien ! Maalia utilisa encore
une fois le matelas et alluma un petit feu, qui s’éteignit a nouveau, sans qu’il ne
lui permette de voir ce qui effrayait autant I'enfant. Qu’est-ce qui pouvait bien
causer tout ce raffut ? Elle n'arriva pas a percer le mystere. Comme les cris furent
bruyants, les voisins entendirent toute la scene et se rappelerent ce qu’ils avaient
mangé ce soir-la : il était tres probable que l'enfant souffre du Jandjaal.
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cette perspective : le “Sandjawel” serait-il le retour d"une histoire de coloni-
sation et de violence (la Guinée équatoriale avant I'indépendance en 1968)
répétée sous les formes néocoloniales du dictateur Macias dans le présent
du roman (aotit 1977) ? Ce que le langage peine a exprimer se manifeste
sous la forme de cette lumiere inconnue. Cette expérience peut étre asso-
ciée a la définition lacanienne de I'angoisse, qui dépasse la simple peur ou
appréhension face a I'inconnu. Selon Lacan, 'angoisse représente une ré-
ponse plus complexe et spécifique : elle constitue un indice de la présence
du Réel, une dimension que le sujet ne peut ni symboliser ni appréhender
entierement a travers le langage :

No podemos poner la palabra. Gracias a Dios que sandjawel no
anda de dia, pues contariamos... Pero cuentan cosas. Hay mayores
que refieren historias antiguas de hermanos perdidos en rios cercanos;
nadie los volvié a ver. Y Annobdn no tiene animales salvajes. Pero
esta sensacion de abandono y de finitud-infinitud es mas acentuada
en Awala. (Note el lector que consignamos palabras que no expresan
nada. Y es que ya dijimos que era una sensacién dificil de definir)®.
(Ibid. :30)

Au fil de la lecture, il semble s’étre produit une fracture entre l'expé-
rience vécue et le langage, ce qui ne peut étre dit, “I'indicible”. “Les mots
qui n‘expriment rien” peuvent suggérer 1'idée que le langage ne peut pas
saisir pleinement la réalité subjective et qu’il y a toujours un reste, un vide
que le langage ne peut pas combler. Ce vide qui n’est pas comblé participe
a maintenir 'inquiétante étrangeté que nous avons abordé.

Freud relie surtout ce phénomene a la répétition involontaire d’évé-
nements ou de situations, ce qui peut engendrer une sensation de destin
inéluctable ou de boucle temporelle. Des lors, on peut se demander si les
habitants d’Annobon ont la possibilité d’échapper a cette répétition ou s’ils
sont condamnés a cet état nécropolitique. De plus, il est important de no-

¥ On ne peut pas mettre de mots la-dessus. Dieu merci, le Sandjawel ne
se manifeste pas pendant le jour, sinon on aurait des histoires a raconter...mais
on raconte des choses. Des personnes agées rapportent des histoires anciennes
de freres perdus dans les rivieres voisines ; personne ne les a revus. Et il n'y a
pas d’animaux sauvages a Annobon. Mais cette sensation d’abandon et de fini-
tude-infinitude est plus marquée a Awala. (Que le lecteur note qu’on consigne des

mots qui ne veulent rien dire. En effet, on a déja dit qu’il s’agit d’une sensation
difficile a définir).
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ter qu'un autre des aspects de “l'inquiétante étrangeté” est la confusion
entre la vie et la mort, un état auquel semblent étre contraints les habitants
de I'ile. Pour Derrida, il n’y a jamais de disparition totale, il y a toujours
une trace (Derrida 1967). On peut donc lire les apparitions de Sandjawel
comme cette trace, hantée, d'un passé non résolu, la non-présence, qui
vient au présent pour rendre visible ce passé qui continue a se manifester
dans le présent. Le spectre trouble le présent lui-méme. Dans le récit, plu-
sieurs canaux de communication permettent aux spectres de se manifester
dans le présent. La figure des « confidentes des morts » (las confidentes de
los muertos) permettent aussi de relier passé et futur : en dialoguant avec
les morts (le passé), les confidentes extraient des prophéties orientées vers
I'avenir : « Todo un pueblo de un pais independiente que depende de unas
viejas de mal agiiero. Vienen llorosas siempre diciendo que los difuntos
las obligan a decir lo que va a ocurrir »* (2000 : 45). Ce qui ne peut étre dit,
I'indicible, seuls les voyants sont qualifiés a I'entendre et jouent le role de
transmetteurs entre les vivants et les morts. Le présent est alors ce lieu de
tension, d’instabilité, entre la mort et la vie.

Nous avons présenté dans un premier temps comment les technolo-
gies gothiques, en particulier la lumiere électrique et son revers surnaturel,
le Sandjawel, témoignent d"une fracture au sein de I'Etat-nation postcolo-
nial. Il convient alors de montrer que la dimension gothique des technolo-
gies implique dans le méme temps une continuité de la logique colonialiste
et esclavagiste, qui apparait de facon patente dans les pratiques bio/né-
cro-politiques du gouvernement que nous avons évoquées précédemment.
Les contradictions internes a I'Etat et la fracture entre Annobén et la Guinée
équatoriale sont alors le résultat d'une continuité coloniale. La technologie
qui illustre sans doute le mieux cette continuité est le navire.

Dela méme facon que pour le Sandjawel, la dimension gothique du na-
vire est entremeélée, soudée aux textures postcoloniales et posthumanistes,
de fagon que I'inquiétude générée par sa présence, a la lisiere du familier et
de I'étrange, est liée a la fracture postcoloniale, la blessure que la technolo-
gie navale, ou plutdt sa relative absence et les conditions de son apparition
impliquent pour Annobon. Cette ambiguité est présente des les premieres
lignes du prologue, ou le retour du navire, a peine €loigné de 1'ile, navi-
guant la frontiere du familier par sa proximité, se couvre parallelement de

% Unvvillage entier dans un pays indépendant qui dépend de vieilles femmes
de mauvais augure. Elles arrivent en pleurs en disant toujours que les morts les
obligent a dire ce qui va se passer.
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sombres affects, de méfiance : « creian que se habia acabado todo »*; « diri-
gi6é de nuevo su proa amenazante sobre la isla »*. Toute la scene est hantée
par un passé colonial qui persiste comme récit sous-jacent, parallele spec-
tral des faits présents : il se matérialise dans ce navire qui fait ressurgir une
colonialité refoulée, sensée étre ensevelie sous un récit indépendantiste qui
s’écroule sous le poids du navire, lourd d"une terrible charge historique.
Le navire qui revient vers I'ile apres un bref départ sert d’allégorie pour re-
présenter le retour d"une logique coloniale et esclavagiste apres I'indépen-
dance du pays en 1968. Une logique qui se confirme lors de la réapparition
du navire a la fin du récit, quand les miliciens déferlent sur le village en
vue de le piller, de violer les femmes et d’'embarquer les hommes pour les
forcer a travailler dans des champs. Le navire méme, comme technologie,
est enveloppé, submergé par un unheimlich qui se déverse dans son étre,
alors muté, transformé en un monstre, une créature hybride et vivante qui
s’avance et savance doucement vers sa proie : « Se acercaba el barco : se
acercaba, se acercaba, se acercaba »*. Comme le signalent Campbell et Sa-
ren (2010), une considération posthumaniste de la technologie peut donner
naissance a ce qu’ils nomment “primal technologies”, ou plus précisément
dans ce cas, “dirty technology”, dans la mesure ou la technologie devient
abjecte, elle se souille, se salit et développe des caractéristiques vivantes,
comme le navire de Awala cu sangui qui devient la source réputée d’une
épidémie, tel un animal infecté qui révele sa sinistre silhouette par-dela
I'horizon.

C’est-a-dire que le gothique se saisit autant du contexte historique que
de I'objet méme dont il s'empare ; il infuse dans le présent les spectres
du passé qui perturbent, déroutent le récit de I'Etat-nation indépendant
en signalant les traces insolubles de I'histoire coloniale dans un présent
voulu émancipateur. Cette perspective, a la maniere de ’horizon, montre
une fracture dans la fusion de deux zones temporelles, passé et présent,
qui s’enlacent pour mieux séparer, délimiter I'impossibilité de leur har-
monie. La technologie se voit reconsidérée sous ce méme prisme, happée
par 'emprise des fantomes, elle oscille entre le primitif, 'ancien, le vivant
et le moderne, le nouveau, le mécanique. Dit autrement, le gothique induit
une porosité de la limite entre les termes et provoque leur réversibilité,
notamment patente dans la manifestation psychologique de l'unheimlich/

21 Ils croyaient que tout était fini.
2 ]l dirigea de nouveau sa proue menagante en direction de I'ile.
» Le navire se rapprochait : se rapprochait, se rapprochait, se rapprochait.
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heimlich : « heimlich et unheimlich ne sont donc que l'endroit et 'envers
d'une seule et méme chose. Nous voila avertis : le heimlich est au coeur
de I'unheimlich » (Lusa 2019 : 74). En apparence, la pirogue parait 1'op-
posé du navire de miliciens qui débarquent sur 1'ile, dans la mesure ou
elle représente un moyen de navigation completement familier, maitrisé
par les habitants, mais, a la maniere de I'heimlich, le familier, il s’'opere un
glissement progressif de la pirogue, qui vient a connoter I'intime, le secret,
voire le mystere. Ainsi, dans un premier temps, l'interdiction de la péche
oblige 'utilisation de la pirogue a demeurer une activité secrete et dange-
reuse « nadie podia verse en ningin cayuco. Pero algo habia que hacer.
[...] tomaban muchisimas precauciones [...] Cuando arribaban, escondian
el cayuco entre la hierba e iban a casa evitando en lo posible la carretera »**
(Avila Laurel 2000 : 7-8). Puis elle devient une sorte d’objet mystérieux,
étranger, un cercueil flottant sur l'eau : « vieron flotar un cayuco, empujado
por las olas hacia la playa [...] los sacristanes se asomaron al cayuco y lo
que vieron les obligd a hacer otra sefial de la cruz. Estaban alli, dentro del
cayuco »* (ibid. : 51-53). Enfin, la pirogue se voit dévorée entierement par
le gothique et se transforme en réceptacle de manifestations surnaturelles
et horrifiques : « vieron con sus 0jos cdmo monstruos deformes se aso-
maban sobre el borde del cayuco y arrojaban vomitos sanguinolentos por
la boca »* (ibid. : 55). Ainsi, la pirogue passe progressivement a signifier
I'unheimlich méme, elle devient réversible avec le navire. L’étrange devient
familier et le familier devient étrange.

4, Conclusion

Les éléments technologiques présentés dans le récit se situent a 1'in-
tersection du gothique, du postcolonialisme et d'une certaine fagon, du
posthumanisme. Ces trois catégories s’alimentent mutuellement a la ma-
niere de vases communicants ; elles se juxtaposent et se cristallisent autour

* personne ne pouvait étre vu dans une pirogue. Mais il fallait faire quelque
chose. [...] ils prenaient beaucoup de précautions [...] quand ils arrivaient, ils
cachaient la pirogue dans I'herbe et ils rentraient chez eux en évitant le plus pos-
sible la route.

» [ls virent flotter une pirogue, poussée par les vagues vers la plage [...] les
sacristains se pencherent sur la pirogue et ce qu’ils virent les obligea a faire un
autre signe de croix. Ils étaient la, a I'intérieur de la pirogue.

% ]ls virent de leurs propres yeux des monstres difformes se pencher sur le
bord de la pirogue et cracher des vomis sanguinolents par la bouche.
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de ces “technologies” comme autant de carrefours, de lieux d’intersections
qui offrent la perspective d'une zone analogue, en commun. Par exemple,
comme nous l'avons montré, le Sandjawel révele 'imbrication de ces trois
concepts qui paraissent presque inextricables; la dimension “purement”
gothique du Sandjawel comme présence surnaturelle, inquiétante, évoca-
trice du unheimlich, ne prend sens que dans le contexte postcolonial, ou elle
vient représenter la fracture au sein de I'Etat moderne; et c’est précisément
cette fracture, dans sa profondeur gothique, qui implique une considé-
ration, dans la lignée posthumaniste, d'un Autre irrationnel, liminal, a la
frontiére du (sur)naturel, échappant ainsi a la rationalité de I'Etat-nation
et la logique moderne qui distingue hermétiquement entre '’humain et le
non-humain. Cette imbrication permet alors d’inscrire le récit dans une
histoire longue qui dépasse le contexte post-colonial et pointe vers la conti-
nuité d’'une méme logique coloniale, d’'une colonialité : par exemple, la
dimension mystique et ancestrale du Sandjawel indique sa préexistence
a I'indépendance du pays, a la post-colonialité, et 1'inscrit dans la colo-
nialité tout court, révélant une ambiguité et angoisse face a la technologie
moderne importé/imposé par I'empire colonial espagnol. Cette tension et
union paradoxale entre la fracture et la continuité exemplifiée notamment
par le Sandjawel culmine dans la dimension circulaire du récit, ou l'ile
meéme est percue comme un lieu dans lequel coexiste le passé, le présent et
le futur sans qu’ils n‘aient une origine spécifique. Le prologue commence
ainsi dans le futur mais détermine d’une certaine facon la lecture, les ca-
ractéristiques du récit présent, qui lui-méme est déterminé par une histoire
passée (celui du colonialisme et du franquisme). La répétition des évene-
ments du prologue a la fin contribuent également a générer cette boucle
dans laquelle le récit se fond. Le colonialisme persiste alors comme une
blessure qui se répete, qui ne disparait jamais vraiment, et malgré 'ap-
parente rupture avec I'administration coloniale espagnole, ses échos sub-
sistent a Annobodn.
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