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Abstract

Paolo Zanotti’s novels are full of ghosts. Yet none of these ever pose a real
threat. Zanotti’s worlds are infested by something completely different. They
are the poisoned fruits of mediality: false myths and urban legends, chimeras
born from an idle mind, fake and stale clichés, very far from the “Stimmung
of the abandoned clearings of romance”. This essay, in light of the notion
of hauntology proposed by Mark Fisher, focuses on the way Zanotti stages
the nostalgic desire for a re-enchantment of the world, sterile, distorted,
and alienated by the perverse logic of global capitalism, of mass society, of
technological mediation. By analyzing several passages, in particular from
Trovate Ortensia!, this essay highlights a common context in Zanotti’s novels:
a tendency to escape, or run away, from a condition of anguish, from a
hauntological perspective whose recurring sign is a technicolor sky.

Keywords

Hauntology, Late capitalism, Haunted media, Mark Fisher, Trovate
Ortensia!, Il testamento Disney, Bambini bonsai

Between, vol. XV, n. 29 (maggio/May 2025) @
ISSN: 2039-659 ‘ @
DOI: 10.13125/2039-6597/6367



Michele Paolo, I cielo in technicolor

Il cielo in technicolor.
Lo spettro della serialita
in Paolo Zanotti

Michele Paolo

Una falsa idea consolatoria

In Trovate Ortensia! Emilia viene ciclicamente visitata da una visione
della madre perduta, o morta, da tempo (Zanotti 2021: 227; d’ora in poi
TO). Non si tratta pero del ricordo di un tenero momento condiviso, o del
rimorso di frasi non dette. E piuttosto una proiezione indotta dall’esterno,
come un sogno di nuova concezione: «c’era la mamma seduta a un barrino
di Marina di Pisa di mattina presto, solo che davanti c’era un mare da te-
levisione, con un arcipelago corallino a mezza distanza, che un successivo
raggio di luce viro dal blu cobalto all’azzurro del paradiso» (ibid.). Questo
paesaggio artificiale, lungi dall’incorniciare un momento ozioso, somiglia
piuttosto ad un’isola di salvezza:

al nuovo sole il bicchiere colmo di schweppes scintillava, ribolliva,
evaporava, e nel riflesso si vedeva la mamma che correva di notte e
per il bosco e aveva paura — il mugghio del mare in lontananza, la
volta senza stelle, simulacri di lei in polistirolo appesi ai rami. Brrr!
Menomale che ce l'aveva fattal Menomale che era arrivata li! (ibid.)

La dolce illusione di Emilia, il gioco truccato in cui poter trasfigura-
re la morte della madre, e la ferma convinzione che sia fuggita, lei, donna
ribelle e irrequieta, da una vita che la soffocava e ora sia felice giocando a
fare la gitana tra i boschi. In questo strano sogno pero la madre sembra aver
lasciato i boschi per trovare sollievo su una riva: «il mare radioattivo sullo
stondo, iniziava a parlare con una ragazza che Emilia non aveva mai visto.
Si somigliavano. Chi era quella ragazza?» (ibid.). E Ortensia, come Emilia
scoprira piu tardi. La fuga, la rassomiglianza alla madre, nonché l'accenno
ai simulacri appesi ai rami, insinuano una tensione persecutoria e un senso
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d’inautenticita. L’accostamento tra il bosco e la spiaggia non e soltanto effet-
to dell'improbabilita onirica: rappresenta infatti un richiamo alla Boemia e
al Ducato di Milano in cui € ambientato Il racconto d’inverno, dramma intor-
no al quale, come si vedra, si orchestra l'intera vicenda del romanzo. Anche
il cielo artificiale e il mare fosforescente alludono a una dimensione onirica,
nel contempo pero danno un’impressione di finzione, di artificio.

Mari radioattivi e cieli impossibili, infatti, tornano spesso nel roman-
zo, e ogni volta vanno ad incorniciare trucchi riusciti, astuti trabocchetti
e regressioni consolatorie. Alcuni esempi: il mattino in cui Emilia, contri-
ta, decide di fare ritorno dal padre offeso travestita dal gemello (anch’egli
scomparso) Edoardo, la citta di Pisa si risveglia «sotto a cieli in technicolor»
(TO: 218). Oppure, quando viene abbindolato dai gemelli infernali Titti e
Osvaldo (TO: 273), I'ingenuo Francesco Paolo mostra una genuina ricono-
scenza, pensando a «com’era preziosa la loro amicizia, calda, avvolgente e
glowing»: un Paese dei balocchi di «campi a distesa di cereali dorati, cieli
turchese in technicolor, paradisi rotanti di nuvole di zucchero filato». O
ancora: Ortensia, salita sul treno dopo aver salutato un’ultima volta il suo
Hermann, «Se solo non si fosse subito addormentata, si sarebbe accorta
che i folletti e gli elfi, collaborativi, le avevano allestito — dal nulla e in
pieno mezzogiorno — un tramonto in technicolor» (TO: 467). L’aspetto con-
solatorio e insieme inquietante di tali paesaggi da cartone animato spicca
soprattutto fra le pagine in cui si raccontano i sospiri e le divagazioni di
Giacomo, il poeta del gruppo. Giacomo, «il personaggio in cui direi che
Paolo ha messo piu di se stesso e che di conseguenza e anche il piu esposto
alla sua ironia»' (Residori 2022), s'innamora di continuo; i suoi amori pero
durano poco. Non possono reggere, infatti, il confronto con le sue eteree
idealizzazioni — sussunte nella figura della sorellina immaginaria che oc-
cupa le sue notti insonni: «Non so se sei un sogno della mia masturbazio-
ne, turbamento della mia comunione, supplemento della mia ricreazione»
(TO: 29). Quando non suona il flauto, Giacomo dedica fiumi di parole alla
cara «sorellina-blaue Blume» (TO: 187) che, misteriosamente, somiglia tanto
a Ortensia. Come Marie per Mallarmé, la sua sanguinosa assenza lo ha
spinto verso la poesia:

Eppure non sei finita su un’isola lontana
nel verdeblu al neon di un mare tropicale
circondata da pavoni domatrice di unicorni

I Come Paolo Zanotti, Giacomo studia lettere e suona il flauto traverso.
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I’ombra di nessun mago ti ammantava
nel giardino delle rose
per il nostro nascondino. (TO: 124)

Il riferimento al giardino, luogo prediletto per le apparizioni di fanta-
smi, torna anche, lo si vedra tra poco, nelle pagine che raccontano l'infanzia
di clausura del povero Francesco Paolo. Come lui, e non diversamente da
Pepe in Bambini bonsai, Giacomo ha iniziato a scorgere la sua sorellina-fan-
tasma nel corso d"un infanzia solitaria: «Mi ricordo che giocavamo presso
una fontana, in quella mattinata eterna, tu eri un‘apparizione come se non
fossi stata veramente mia sorella, ma un essere ultraterreno» (TO: 122).
Anche Giacomo spera di poter «tornare indietro alle vacanze dell’infan-
zia» (TO: 92), e proprio come Pepe anche lui e rimasto «fermo alla barbie
che in mezzo alle gambe c’ha solo plastica» (TO: 186). Tuttavia, Pepe un
giorno lascera il suo piccolo secchio per affrontare il tempo della pioggia;
Giacomo invece non ha mai fatto grandi passi avanti «e la felicita I'aveva
trovata nella contemplazione dei balli di Lady Oscar e delle cittadine di
cristallo lindo, trasparenti come ocarine dove, in un’estate perenne, vivono
le loro avventure ripetitive misteriose maghette quindicenni discese sulla
terra a portare la felicita» (ibid.). L’inautenticita delle nostalgie di Giacomo
assume i caratteri fumettistici della sua infanzia: si tratta in effetti di una
regressione consolatoria. I contorni sfumati e le tinte pastello truccano la
sua condizione languorosa di autoescluso. Non diversamente, Emilia tra-
stigura I'abbandono della madre abbondando coi colori saturi e i paesaggi
improbabili.

Gli spettri di Trovate Ortensia!

La sorellina immaginaria e la madre di Ortensia non sono gli unici
fantasmi del romanzo: Trovate Ortensia! pullula di spettri, a partire dalla
protagonista. Dei tre romanzi zanottiani, quelloin cuiil tema della spettralita
sembra piu evidente e senza dubbio quest'ultimo. Trovate Ortensia! e la
storia di un vampiro che ritorna; eppure quel che perseguita i personaggi
del romanzo non e tanto la vampira revenante-spettro infestante-amante
offesa. La maledizione che fin dall’incipit avvolge la citta di Pisa non
proviene da Viola-Ortensia-Arabella; bensi da altrove. Una breve rassegna
delle apparizioni lungo il romanzo permettera di indovinarne un tratto
costante: quello di una falsa idea consolatoria, dello spauracchio della
fissita, della strisciante finzione di un paradiso perenne - un’interminabile
eta dell'innocenza.
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Ortensia rivela la sua natura spettrale fin dalla sua comparsa nel giar-
dino di Francesco Paolo (TO: 95). Zanotti ha dedicato uno dei suoi saggi
maggiori (Zanotti 2001) al giardino in quanto luogo incantato ricorrente
nella tradizione romanzesca. In uno studio coevo, commentando Turn of
the Screw di James, Zanotti sottolinea che i bambini sono

“a romantic, a really royal extension of the garden and the park”.
Essi sono dunque, in qualche modo, degli spiriti del luogo, partecipano
della natura immateriale delle ‘apparizioni’ che avranno luogo nel
seguito del libro, sono fondamentalmente delle presenze ‘estranee’.
(Zanotti 1998: 79)

Il piccolo Francesco Paolo non fa eccezione: «Nel giardino dei rosai
addormentati, chiuso da un muro basso ma inesorabile, Francesco Paolo,
tranquillo e rotondo come un piccolo principe, sfoglia un libro illustrato
sul Madagascar» (TO: 95). Bambino solitario, privo di amici e trascurato
dai genitori, Francesco Paolo cova un profondo desiderio di avventura
che puo sfogare soltanto chiudendosi nei suoi albi illustrati ad ammirare
animaletti colorati® e sognare chimere lontane. La sua malinconia prelude
all'apparizione di un fantasma:

Da una quinta invisibile, in un angolo, appare una ragazzina che,
sottile come un’amica immaginaria, potrebbe avere ogni eta; percorre
il giardino linearmente, in diagonale, seguendo un sentierino di pietre
tracciato in mezzo all’erba secca. (Ibid.)

Se un fantasma appare in uno spazio esterno anziché al buio di una
camera non e soltanto per il giardino incantato: «Perché gli spettri ti pos-
siedano non c’e bisogno di una stanza, non c’e bisogno di essere una casa.
La mente ha corridoi che vanno oltre lo spazio materiale» (ibid.). I versi
di Dickinson suggeriscono il potere evocativo del malinconico Francesco
Paolo: al pari della sorellina perduta di Giacomo, Ortensia rappresenta
una figura del desiderio. Per un temperamento malinconico infatti, ricor-
da Agamben (1977: 32), «cio che e reale perde la sua realta perché cio che e
irreale divenga reale». Il mondo esterno, precluso a Francesco Paolo (e di-
sprezzato da Giacomo), & «narcisisticamente negato dal malinconico come
oggetto d’amore», percio «il fantasma riceve [...] da questa negazione un

> La passione per gli animali, peraltro, lo accomuna al Pepe di Bambini bonsai.
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principio di realta ed esce dalla muta cripta interiore per entrare in una
nuova e fondamentale dimensione» (ibid.). Nelle fattezze della sorellina
immaginaria per Giacomo; in quelle di Ortensia per Francesco Paolo. An-
cora, nei panni di Viola, Lisa o Arabella, Ortensia apparira anche agli altri
personaggi del romanzo in quanto figura del desiderio. Non sempre con
'aspetto di un fantasma pero; bensi di un vampiro, una figura piu espli-
citamente minacciosa e persecutoria, chiara trasfigurazione dell'impulso
sessuale®. Nei confronti di Francesco Paolo, tuttavia, Ortensia si mostra fin
da subito generosa e protettiva: un’ottima sorellona immaginaria. Al pun-
to che sara lei a tentare di recuperare il suo corpicino inerte tra le acque
dell’ Arno, vittima dei truci scherzi di Titti e Osvaldo.

Una figura diversa di fantasma e invece quella rappresentata da Lo-
dovico e da suo figlio Edoardo. Scappato di casa come sua madre, di Edo-
ardo si sa poco: dopo aver girato 'Europa pare si sia accasato a Berlino,
oppure a Goa. Nella maggior parte dei casi appare come ombra, o ricordo,
tra i pensieri della sorella Emilia: cosi per esempio, dopo la morte del padre
Lodovico lo si intravede fra le mura della casa che ha lasciato tanto tempo
prima (TO: 257). E Florian, compagno di Emilia, ad accorgersi di lui. Non
ricorda un fantasma pero; un simulacro, piuttosto:

A parte il fatto che non era arrivata nessuna notizia di un’eventuale
morte (preferibilmente suicidio) di Edoardo, il suo ‘fantasma’ era
modellato sulla creta di un ragazzo diciottenne: l'eta di Edoardo
I'ultima volta che era stato in quella casa. (Ibid.)

Non ¢ arrivato da solo: accanto a lui si muove I'ombra del padre ap-
pena morto; anzi, morto da cosi poco tempo che il corpo giace ancora in
camera da letto, imbellettato per la veglia funebre. Florian pero «aveva
notato perfettamente che il suo “fantasma” non era arrivato dalla came-
ra matrimoniale, bensi dalla cucina»: insomma, «non si trattava [...] delle
anime dei due, ma degli spettri della loro persistenza nella casa e nella
memoria» (ibid.). Il fantasma di Edoardo, e con lui quello del padre, non
rappresentano dunque delle figure minacciose, e infatti non incutono al-
cun timore: nemmeno in Emilia, che fa in tempo a scorgerli prima che
svaniscano. Edoardo riappare piu tardi, nel finale del libro (TO: 449-450)
a passeggio per Pisa assieme al personaggio a lui piu affine, quello che ha

> Sulla metafora-vampiro e la sua derivazione inconscia si rimanda a Mo-

retti 1987: 125-130.
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acquisito la piu alta familiarita con gli spettri: Giacomo.

Edoardo e Giacomo, a giro per Pisa, discutevano. Edoardo
smoccolava a denaro uomini e cielo. Questo perché Pisa non
cambiava mai, perché niente a Pisa cambiava mai: Ponte di Mezzo era
gravato da un andirivieni sonnacchioso, le facce degli studenti erano
assolutamente intercambiabili. (449)

Ritornato nella citta della sua infanzia, anche in questa scena Edoardo
manifesta un atteggiamento ben poco malevolo. Con grande pazienza, si
dedica infatti a dispensare consigli amorosi all’amico, al solito perenne-
mente insoddisfatto:

era da un bel tratto che Giacomo lo tediava con i suoi interminabili
discorsi su Zughy, il suo dolore fioco. Avrebbe tanto voluto -
diceva Giacomo - arrivare con lei all'inverno seguente, un vero
inverno, finalmente e si sperava. Un inverno in cui l'avrebbe potuta
accompagnare a fare le compere, a scegliere le pantofole. (449)

Edoardo con saggezza lo rassicura: la sua bella — non potendo regge-
re il confronto con la sorellina immaginaria — se n’e andata, e vero. Ma il
ricordo rimane:

«[...] I ricordi non se ne vanno nel nulla».

«E dove vanno?»

«Ci sono sempre. Da qualche parte. Chiamala una trascendenza
parziale, chiamala se vuoi una dimensione parallela. E come se i
ricordi corressero su strade che ogni tanto attraversano il nostro
mondo, e, attraversandolo, non vedono il palazzo nuovo sul vecchio
prato. Ma restano sempre, da qualche parte, questo si, e questo e cio
che importa».

Si spiega in questo modo la sua breve apparizione durante la veglia
funebre a casa di Lodovico, sotto forma di ombra sfuggente e silenziosa. Al
contrario, durante la passeggiata con Giacomo Edoardo si mostra nelle piu
gradevoli vesti di amico e confidente. Piu tardi, anche Lodovico riappare
allo stesso modo, come spettro e non come ricordo, mentre si avvia placido
verso I’Arno in compagnia di una strana ragazzina capricciosa e disordina-
ta, con le calze lunghe abbassate fino alla caviglia e «dallo sguardo demen-
te come un cielo di marzo» (TO: 325). Questa bambina torna varie volte
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nel corso del romanzo: e la morte. Anche lei pero ogni volta che appare
si mostra inoffensiva: tutto cio che fa e limitarsi a svolgere il suo compito
di trasportare le anime dei morti verso I’Arno, opportunamente mutato
in Averno con tanto di Caronte sulla barca. La morte pero si accompagna
spesso a due personaggi ben piu minacciosi: i due gemelli infernali, Titti e
Osvaldo.

Titti e Osvaldo rappresentano un’ulteriore tipologia di fantasma, 1'ul-
tima di questa rassegna, quella che svela la vera natura della piaga che
assilla la citta. Nonostante l'aspetto esteriore da innocui bambini, uno gras-
sottello e l'altra piu piccina, questi sono i soli spettri del libro apertamente
malvagi: sono figure tentatrici, come si € accennato piu sopra. La morte del
piccolo Francesco Paolo, per esempio, e opera loro. Nemmeno al cospetto
di Arabella mostrano alcun timore o reverenza: racconta Hermann nel suo
diario che «in presenza dei due figli infernali, Arabella si faceva chiamare
con inomi piu strani e osceni — Julia, Matilda, Zofloya, Melusina» (TO: 396).
Questi riferimenti illustrano chiaramente la discendenza letteraria di Titti
e Osvaldo, prestiti evidenti dalla tradizione gotica: oltre alla metamorfosi
malefica di Biondetta del Diable amoureux di Cazotte, si riconoscono alme-
no altri due richiami: il primo al romanzo gotico di Charlotte Dacre Zofloya,
or the Moor, pubblicato sotto lo pseudonimo di Rosa Matilda, in cui Zofloya
recita la parte di Satana. E il secondo a Zastrozzi di Shelley: oltre a prende-
re in prestito il nome del protagonista per battezzare una delle comparse
piu violente e vendicative del romanzo, Zanotti cita pure quelli di Julia e
Matilda, vittime dei suoi disegni. Nell’affratellare Titti e Osvaldo a questa
schiera demoniaca, Zanotti gioca pero coi loro nomi, che parodizzano il
noto cartone animato: se da un lato si tratta di un tipico esempio di riuso
postmoderno?, d’altro lato questi nomi evocano l'aspetto unheimlich di quel
che sembra familiare e inoffensivo. Ma c’e un aspetto che non puo passare
inosservato: questi spettri sono figli di un prodotto televisivo seriale.

Amigoni (2007: 803) scrive che nella letteratura postmoderna «La pro-
liferazione delle immagini (televisive, fotografiche, cinematografiche, vir-
tuali) non consente alcun accertamento univoco sul grado di consistenza
di uomini e cose. Il mondo dell’oggettivita tende nel corso del Novecento a
farsi fantasmatico». La vocazione maligna di Titti e Osvaldo non proviene

* La parodia e l'intertestualita, assieme all’atteggiamento problematico
“postcognitivo” costituiscono i caratteri principali della narrativa postmoder-
na, scrive Ceserani rifacendosi a Linda Hutcheon e Brian McHale. Cfr. Ceserani
1997: 170.

92



Between, vol XV, n. 29 (maggio/May 2025)

dalla tradizione classica del romanzo gotico; ma bensi dalla televisione,
il medium spettrale per eccellenza. La parola haunt, scrive Fisher citando
I’'Oxford English Dictionary, «e forse uno dei termini inglesi piu vicini al
tedesco unheimlich» (2017: 177). Come illustrato da Freud (1977: 81-114),
I'uso linguistico comune consente all’Heimliche, il familiare, di trapassare
nel suo contrario, I"Unheimliche, il perturbante. Allo stesso modo, continua
Fisher, «haunt significa in inglese sia luogo di residenza e scena domestica,
sia cio che li invade o disturba» (2017: 177). Giacomo, nelle sue divagazioni
leopardiane sull’amata sorellina, aveva intuito una minaccia trasfigurata in
tinte pastello:

Non ci sono evoluzioni, vale a dire, nel mondo delle maghette e dei
telefilm americani: gli eroi non invecchiano perché non ci sta niente
dietro ad elaborare il lutto, le avventure del giorno prima non incidono
su quelle del giorno dopo, e la televisione provvida ci imbandisce la
nostra dose quotidiana di fiction, il nostro sottofondo di Mille e una
notte per continuare a vivere. (TO: 187)

E questa la sventura che attanaglia Ortensia e la girandola dei per-
sonaggi attorno a lei: la soffocante serialita di un racconto consolatorio, il
paradiso ammiccante di un cielo in technicolor.

Il nostro Zeitgeist ¢ hauntologico

Nel genere del fantastico classico il personaggio del fantasma era le-
gato all’ascesa della borghesia e del sistema capitalistico tra la fine del Set-
tecento e l'inizio dell’Ottocento. La sua funzione era quella di sussumere
tutto cio che in nome di quell’ascesa veniva rimosso (Orlando 1993: 69-71).
In seguito, negli anni Cinquanta del Novecento, si e registrata una svolta:
gli spettri hanno invaso tutto lo spazio del rappresentabile, dando cosi ori-
gine ad una spettralita diffusa (Ceserani 1997: 9-28). Lazzarin (2022: 134)
individua una possibile causa storica di questa generalizzazione del tema
spettrale: il mutamento sarebbe concomitante all’ascesa del tardo capitali-
smo, quel late capitalism in cui il mercato tende a scomparire come luogo
fisico per fondersi in una sorta di simbiosi con i media®. Ma attraverso i
media, «Data, sounds, and images are now routinely transitioning beyond
screens into a different state of matter» (Steyerl 2015: 12). Il risultato e che

> Cfr. Jameson 1991: 35-36.
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«reality now widely consists of images; or rather, of things, constellations,
and processes formerly evident as images. [...] Image and world are in
many cases just versions of each other» (ivi: 18). L’azione del virtuale, per
Fisher (2017: 32-33), costituisce l'odierna hauntologia, I’ontologia negati-
va® per cui tutto cio che esiste € possibile soltanto sulla base di una serie
di assenze che lo precedono e lo circondano. Nei termini dell’hauntologia
cosi come la intende Fisher, lo spettro evocato non va considerato come
un’entita soprannaturale, quanto invece come cio che agisce senza essere
esistente: il virtuale, appunto, cio che e insieme presente e impalpabile. «Il
nostro Zeitgeist € hauntologico. La forza del concetto di Derrida sta nell’i-
dea di essere ossessionati da eventi che non sono mai realmente accaduti,
da futuri che non si sono mai realizzati e che restano spettrali» (Fisher 2017:
151). Trovate Ortensia!, ambientato a Pisa tra il 1996 e il 1997, e stato scritto
a meta anni Novanta. Di pochi anni posteriori sono Il testamento Disney e il
racconto “Bambini bonsai”, la prima versione di quello che nel 2010 sareb-
be diventato I"'unico romanzo che Zanotti ha fatto in tempo a veder pubbli-
cato. Non stupira, dunque, riconoscere un contesto comune ai tre romanzi:
Trovate Ortensia! non e il solo ad essere attraversato da una tendenza di
evasione, o fuga, da una condizione d’angoscia, da una prospettiva haun-
tologica il cui segno ricorrente & un cielo in technicolor.

In ordine di pubblicazione, il primo romanzo in cui compare una si-
mile traccia e Bambini bonsai. Ambientato in una Genova futura e devastata
dall’apocalisse climatica, il romanzo si apre proprio con un ricordo nostal-
gico dell’ormai perduto cielo dell'infanzia. Passato il tempo della pioggia
che ha spazzato via lo slum in cui era cresciuto, Pepe si ritrova nel mezzo
di quello che fin da subito gli e parso un futuro squallido e deludente. Os-
servando il guscio della nuova citta, finta isola di salvezza, ne descrive con
amarezza la volta, un cielo palesemente disegnato:

Il nuovo cielo (dato che la serra e stata costruita principalmente per
proteggerci dal clima e normale che sia lui lo spettro pitt assurdo) e in
realta una grande volta senza variazioni stagionali, senza equinozi. Se
anche esistessero ancora, i gabbiani non ci si ritroverebbero. Perché
si capisce subito che e fasullo. L'azzurro e troppo acceso, o troppo
scolorito, comunque troppo uniforme. Le nuvole che entrano da
un lato nel mio campo visivo sono esattamente le stesse, panciute e
sculettanti, che erano uscite dall’altra parte cinque minuti fa. Il sole
non e nemmeno stato riprodotto, nella convinzione che una luminosita

¢ Introdotta in Derrida 1994.
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costante, una vasta aureola a bassa intensita, fosse la soluzione piu
pratica per rischiarare il mondo. (Zanotti 2010: 123, corsivo mio)

Il mare e un altro simbolo inesorabile della spettralita della vita adul-
ta, osservata dal punto di vista dei bambini bonsai: nero massiccio di fan-
ghiglia, rifiuti e bitume, costellato di relitti e fuochi fatui. Ma I'immagine
piu forte e quella offerta dalla maggiore vittima di questo presente-futuro
hauntologico: Sofia, lo spettro di Bambini bonsai. Inizialmente viene identifi-
cata da Pepe in un feticcio: quello della bimba albicocca, la figurina ripetuta
in serie su infinite confezioni di prodotti commerciali per la quale sviluppa
un’ossessione. Quando finalmente riesce ad incontrarla ne rimane incanta-
to: la trova distesa immobile in una teca, anzi una bara, di cristallo. Morta?
Peggio. Bambina di rara e meravigliosa bellezza, per la sua famiglia, «una
famiglia che aveva tutto, che aveva sempre avuto tutto, perché non era abi-
tuata ad avere poco» (Zanotti 2010: 196), un simile dono non poteva andar
sciupato: cosi e stata congelata. Lo stato di coma indotto di Sofia e a tutti
gli effetti un lungo sonno, pero intermittente: un limbo pluricentenario da
cui viene svegliata di rado, costretta a sottoporsi a periodici servizi foto-
grafici per la pubblicita. Zanotti applica alla lettera la lezione di Barthes:
la fotografia «e il teatro morto della Morte, I'impedimento del Tragico»
([1980] 2003: 91), cosi Sofia resta imprigionata nella vischiosita delle imma-
gini, sospesa in una non-morte, letteralmente immortalata. «Il resto e storia
di oggi. Sofia e ovunque. Tutti la amano. Tutti amano il nostro gioiello di
famiglia» (Zanotti 2010: 199). La sua condizione condensa la dimensione
hauntologica del romanzo: il mondo in cui Pepe si trova immerso assomi-
glia al regno dei simulacri del terzo ordine di Baudrillard (1990: 61), nel
quale non vi e piu distinzione tra copia autentica e copia simulata poiché
non esiste pit un originale, dal momento che I'originale ¢ esso stesso un
simulacro. Nella piatta bidimensionalita di una réclame, lo spettro di Sofia
diventa il tormento di Pepe. Il primo assaggio della serialita, prima delle
finte nuvole perpetue del suo nuovo cielo artificiale, della sua vita adulta.

1l testamento Disney e stato pubblicato nel 2013, ma la prima stesura
risale agli anni intorno al 2000. Fin dalla prima pagina si respira un‘aria di
inautenticita; non tanto scrutando il cielo pero, quanto piuttosto guardan-
dosi attorno:

Stuntown. Un’ipotesi su come nascono. Ogni volta che i membri del
Club sognano una citta (palazzi rossi e alti, torri dell’orologio, slarghi
su canali-Guadalquivir, il prato che si vedeva dalla finestra ma che
adesso non c’e pit1) quando si svegliano sono esausti e disperati. Cosa
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sono le citta dei sogni? Sono chiaramente assemblaggi in technicolor di vie
e quartieri di questa e di altre citta. Cosa ne favorisce la nascita? Diversi
fattori. Si potrebbe iniziare a parlare di tutte le volte che ci capita di
pensare che li ci dovrebbe essere una certa via di cui pero non rimane
nessuna traccia, e solo a quel punto ci viene il sospetto che forse nella
sgangherata topografia dell’infanzia quella via era effettivamente 1i,
e non dall’altro lato della citta. Nemmeno 1’'omologazione dei centri
storici andrebbe trascurata. Questi centri storici delle citta italiane,
pittoreschi salotti di rappresentanza, sempre piu inutili ed estranei,
che ti tornano utili solo la notte per costruire minuziose citta-lego.
(Zanotti 2013: 11, corsivo mio)

Questa e una pagina del Quaderno del futuro montaggio, lo strumen-
to magico tramite cui il Club Disney s’illude di incantare il mondo intero.
La stuntown e il sogno di regressione da anteporre alla citta di Genova,
la grigia prigione da cui Paperoga e i suoi amici sognano di evadere. L'a-
pocalisse di Bambini bonsai diventa qui 'incombente “trentennificazione”:
in entrambi i romanzi I'entrata nella vita adulta e vissuta come una pura
perdita. Tuttavia, la ricerca di Zenobia, scomparsa da una decina d’anni,
incarna un’utopica idea di ribellione: la distorsione attraverso cui il Club
Disney tenta di provocare un favoloso cortocircuito. Paperoga la sogna di
continuo e cerca di rintracciarla nei posti piu improbabili o nelle vecchie
videocassette di Eta-Beta; ma si tratta solamente di vaghe apparizioni spet-
trali. Cosi, nella vana ricerca di Zenobia il Club lentamente si disgrega e lei
si trasforma in un alibi. A ben guardare, in effetti, il maleficio della serialita
che opprime la stuntown e tanto pervasivo da infettare anche le fantasie
d’evasione. Di piu, lo stesso Club ne era intriso fin dalla sua fondazione —
come si evince dai soprannomi che si sono dati, innocui scudi per truccare
una condizione misera: «da quel giorno, io-Paperoga mi convinsi che mio
padre fosse ancora vivo, Mario-Pluto trovo finalmente un suo posto nel
mondo, Alessandra-Paperetta urlo tutto in faccia ai suoi (non che poi sia
servito a molto)» (Zanotti 2013: 124). L’ ossessione del Club e quella di truc-
care la squallida e artificiosa serialita imposta manipolandola in una nuova
serialita altrettanto artificiale tutta per loro. Ma Paperoga riconosce che un
sogno privato non puo essere condiviso:

Noi volevamo conoscere tutti, ma non come sono veramente, con le
loro miserie caratteriali e familiari, sessuali ed economiche, ma come
proiettati e trasfigurati in una citta parallela — Paperopoli, Topolinia,
Epcot, Timbuctu, Celebration, Port-au-Prince. (182)
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Perfino la destinazione finale, la discarica in cui Paperoga scivola per
darsi la morte, appare come un miraggio da agenzia turistica:

Ora che la vedo penso che, beh, e bellissima, stupenda, tutto qui,
bella come gli atolli tropicali — azzurro azzurro, verde verde — che si
vedono nella pubblicita, anche se diversa. Ha fiumi di liquidi scuri,
brezze di pesticidi, ha pareti d’argento che s’incendiano quando il sole
le colpisce e, sopra, una specie di altopiano irreale battuto dagli uccelli,
e pochissima vegetazione. (15)

Tornando al terzo romanzo, nemmeno Ortensia, si diceva prima,
«sfuggiva all'inautenticita della riproduzione, vale a dire alla serialita»
(TO: 188). Condannata all’eterno ritorno, obbediente alle lunazioni, non era
stata mai sfiorata dall’idea «che la vita potesse consistere anche di tempo,
che esistesse un prima in cui la vita era vita-diversa, un dopo in cui la vita
potrebbe essere di nuovo vita-diversa» (TO: 264). Al di la di una superficia-
le caratterizzazione di vampiro, Ortensia nel profondo condivide la mede-
sima ingenuita della Thel di Blake, I'anima-ninfa irrequieta e atterrita che
rifiuta il mondo inferiore dell’esperienza per mantenersi nel rassicurante e
imperturbabile mondo dell’innocenza’. Esattamente come Thel, Ortensia
ha paura di tornare in vita e di sottostare alle leggi del tempo. La vita nel
mondo sublunare la disorienta, e molto piu facile carezzarne i contorni con
lo sguardo, trasfigurando la citta di Pisa nella sua personale Carte du tendre:

Non so se avete mai visto la pianta della mente di una persona.
Nel suo caso, coincideva dunque con questa visione della citta
dall’alto. Languida, dimentica delle proprie immagini, poteva seguire
il capriccioso intrecciarsi delle strade interne e esterne, esistenti e
inesistenti, vive e pietrificate. Non poteva pensare — poteva solo
vedere — e quindi vedeva i muri come schermi, i percorsi come
ripetizioni proiettate, le stagioni come cieli di carta da presepe. (TO: 189,
COrsivo mio)

E questa la colpa di Ortensia: rifiutarsi di lasciare il mondo superiore
dell’'innocenza e di tuffarsi nell'esperienza. Cosi sceglie di abbandonarsi
ad un sogno di regressione, cullata dall'incanto seduttivo della serialita.
Il romanzo presenta in esergo un verso dal terzo atto del Racconto d’inver-

7 Per approfondire la condizione malinconica di Ortensia si rimanda a Pao-
lo 2022.
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no, precisamente dalla terza scena, secondo Auden (2006: 389) la scena piu
bella di tutto il teatro shakespeariano: «Coraggio: tu t'imbatti in cose che
muoiono, io in cose appena nate» (Shakespeare [1611] 1990: 48). Questa
citazione preannuncia una trama ispirata al genere del romanzo greco cui
guardava l'ultimo Shakespeare, ovvero un susseguirsi di continue morti
e resurrezioni, mascheramenti e agnizioni, «nell'ambiguo sovrapporsi di
primavera e inverno che e fin dalla prima pagina il dato climatico domi-
nante nel racconto» (Residori 2022). Ma al di la della trama, il romanzo
presenta diverse derivazioni dal dramma shakespeariano, a partire dall’al-
lestimento dell’omonimo spettacolo da parte di Florian e dei suoi amici. E
proprio come nel Racconto d’inverno, in Trovate Ortensia! «Causa del male e
la pretesa, analoga a quella di Leonte, che il male non esista» (Auden 2006:
383). Ortensia dovra dunque compiere la scelta che Thel non si risolve a
prendere: voltare le spalle ad una fasulla condizione di sospensione.

E importante sottolineare che la parabola di Ortensia segue un mo-
dello che Zanotti conosce molto bene. E il modello classico della tradizione
del romance: quello di liberare i personaggi nel mezzo di un mondo aperta-
mente ostile e farli scatenare. E lui stesso a esplicitarlo, nel corso di un’in-
tervista concessa per la pubblicazione di Bambini bonsai:

la questione dell'avventura io non la sentivo come un semplice
passatempo. Il mio intento era di usare i bambini e l'avventura come
fa Calvino: il bambino e 'adolescente come allegorie di uno slancio

in avanti, la trama avventurosa come rimasuglio di utopia. (Zanotti
2017: 258)

Non diversamente dal Calvino del Barone rampante, nei suoi romanzi
Zanotti si concentra sulle azioni che compiono i personaggi piu che sulla
loro psicologia. Come si legge nel suo studio dottorale incentrato appunto
su Calvino, i romanzi della Trilogia degli antenati «<sono strettamente appa-
rentati con la forma del romanzo d’avventura e — per quanto lo schema del
romance venga in essi trattato con molti salti, tagli e visioni di scorcio — la
massima importanza viene data al momento della ‘prova’, dell”“iniziazio-
ne’» (Zanotti 2000: 33). E questo il momento decisivo attraverso il quale
«una personalita morale si realizza muovendosi in una natura o in una
societa spietate» (Calvino 2017: 19). Il momento della prova e quello in cui
si affronta il mondo esterno e si misura lo spessore della propria coerenza:
& Cosimo sugli alberi che difende la promessa fatta a Viola. E il salto di
Ortensia dal mondo superiore dell'innocenza a quello inferiore dell’espe-
rienza. E la trasfigurazione tentata e fallita dal Club Disney.
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Nel finale di Trovate Ortensia! leggiamo un passaggio illuminante. A
passeggio per Pisa con Edoardo, a un certo punto Giacomo si rende conto
di chiacchierare con un fantasma, e si sente sollevato: Edoardo «ridacchio.
Fece il suo sorriso di scorcio. Questa era la prova provata della sua irrealta,
o meglio della sua estraneita alla fasulla costruzione mondana dei luoghi
comuni e delle idee ricevute» (TO: 450). In questo romanzo come nel resto
dellanarrativa zanottiana, «il reale non e tutto cio che e visto, quanto cio che
e previsto; non tanto cio che vediamo quanto cio che sappiamo» (Ortega y
Gasset 2014: 99).  mondi zanottiani sono infestati dai frutti avvelenati della
medialita: falsi miti e leggende urbane, chimere partorite da una mente
oziosa, luoghi comuni finti e stantii, lontanissimi ormai dalla «Stimmung
delle abbandonate radure del romance» (Zanotti 2000). Zanotti mette in sce-
na il «desiderio nostalgico di un reincanto del mondo, isterilito, snaturato
e alienato dalle logiche perverse del capitalismo globale, della societa di
massa, della mediazione tecnologica» (Micali 2022: 374). I suoi personaggi
accolgono il fardello di intossicarsi «delle stereotipie della cultura di massa
e del consumo [...] per costruire, a partire dai luoghi comuni seriali, un
‘luogo” che sia di nuovo comune» (Zanotti 2005: 150-151). Per reincantare
il mondo, o perlomeno ricavarne un cantuccio dentro cui, serenamente,
regredire. Come Paperoga: in una pagina del Testamento Disney (Zanotti
2013: 228) si gioca coi presagi di Debord. Si accenna a una futuristica so-
cieta dello spettacolo in cui lo sviluppo tecnologico favorisce la fabbrica-
zione capillare di prodotti audiovisivi personalizzati. Tra queste immagini
Paperoga ama perdere le notti, cullandosi nell’illusione di intravedervi a
un certo punto I'ombra della perduta Zenobia. Eta Beta, anziché dissua-
derlo, lo supporta con entusiasmo; anzi, sembra augurarsi il compimento
di un sortilegio che, allora improbabile, oggi e la quotidianita regressiva e
consolatoria delle filter bubble:

«[...] Lalogica del politically correct staandando sempre piu in questa
direzione. Sono convinto che ci aspetta un futuro di film manipolati ad
uso di ogni piu minima nicchia di pubblico. Ma certo, e ovvio. Prova
a immaginare: Indovina chi viene a cena con I'eschimese che si presenta
a una famiglia di pakistani di Londra. E nelle riserve indiane presto
arriveranno via cavo film con cento, mille Little Big Horn. Un carnaio
allucinante. Il tuo caso certo e un po” prematuro, e infatti tutti i filmati
che ti ho mostrato vengono da piccole TV locali. Sara una specie di
puntata pilota, un test insomma. Quindi e solo I'inizio».

«Stai scherzando, vero?»

«Meno di quanto pensi».
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