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Abstract

Paolo Zanotti’s novels are full of ghosts. Yet none of these ever pose a real 
threat. Zanotti’s worlds are infested by something completely different. They 
are the poisoned fruits of mediality: false myths and urban legends, chimeras 
born from an idle mind, fake and stale clichés, very far from the “Stimmung 
of the abandoned clearings of romance”. This essay, in light of the notion 
of hauntology proposed by Mark Fisher, focuses on the way Zanotti stages 
the nostalgic desire for a re-enchantment of the world, sterile, distorted, 
and alienated by the perverse logic of global capitalism, of mass society, of 
technological mediation. By analyzing several passages, in particular from 
Trovate Ortensia!, this essay highlights a common context in Zanotti’s novels: 
a tendency to escape, or run away, from a condition of anguish, from a 
hauntological perspective whose recurring sign is a technicolor sky.
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Il cielo in technicolor. 
Lo spettro della serialità  

in Paolo Zanotti

Michele Paolo

Una falsa idea consolatoria 

In Trovate Ortensia! Emilia viene ciclicamente visitata da una visione 
della madre perduta, o morta, da tempo (Zanotti 2021: 227; d’ora in poi 
TO). Non si tratta però del ricordo di un tenero momento condiviso, o del 
rimorso di frasi non dette. È piuttosto una proiezione indotta dall’esterno, 
come un sogno di nuova concezione: «c’era la mamma seduta a un barrino 
di Marina di Pisa di mattina presto, solo che davanti c’era un mare da te-
levisione, con un arcipelago corallino a mezza distanza, che un successivo 
raggio di luce virò dal blu cobalto all’azzurro del paradiso» (ibid.). Questo 
paesaggio artificiale, lungi dall’incorniciare un momento ozioso, somiglia 
piuttosto ad un’isola di salvezza:

al nuovo sole il bicchiere colmo di schweppes scintillava, ribolliva, 
evaporava, e nel riflesso si vedeva la mamma che correva di notte e 
per il bosco e aveva paura – il mugghio del mare in lontananza, la 
volta senza stelle, simulacri di lei in polistirolo appesi ai rami. Brrr! 
Menomale che ce l’aveva fatta! Menomale che era arrivata lì! (ibid.)

La dolce illusione di Emilia, il gioco truccato in cui poter trasfigura-
re la morte della madre, è la ferma convinzione che sia fuggita, lei, donna 
ribelle e irrequieta, da una vita che la soffocava e ora sia felice giocando a 
fare la gitana tra i boschi. In questo strano sogno però la madre sembra aver 
lasciato i boschi per trovare sollievo su una riva: «il mare radioattivo sullo 
sfondo, iniziava a parlare con una ragazza che Emilia non aveva mai visto. 
Si somigliavano. Chi era quella ragazza?» (ibid.). È Ortensia, come Emilia 
scoprirà più tardi. La fuga, la rassomiglianza alla madre, nonché l’accenno 
ai simulacri appesi ai rami, insinuano una tensione persecutoria e un senso 
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d’inautenticità. L’accostamento tra il bosco e la spiaggia non è soltanto effet-
to dell’improbabilità onirica: rappresenta infatti un richiamo alla Boemia e 
al Ducato di Milano in cui è ambientato Il racconto d’inverno, dramma intor-
no al quale, come si vedrà, si orchestra l’intera vicenda del romanzo. Anche 
il cielo artificiale e il mare fosforescente alludono a una dimensione onirica, 
nel contempo però danno un’impressione di finzione, di artificio.

Mari radioattivi e cieli impossibili, infatti, tornano spesso nel roman-
zo, e ogni volta vanno ad incorniciare trucchi riusciti, astuti trabocchetti 
e regressioni consolatorie. Alcuni esempi: il mattino in cui Emilia, contri-
ta, decide di fare ritorno dal padre offeso travestita dal gemello (anch’egli 
scomparso) Edoardo, la città di Pisa si risveglia «sotto a cieli in technicolor» 
(TO: 218). Oppure, quando viene abbindolato dai gemelli infernali Titti e 
Osvaldo (TO: 273), l’ingenuo Francesco Paolo mostra una genuina ricono-
scenza, pensando a «com’era preziosa la loro amicizia, calda, avvolgente e 
glowing»: un Paese dei balocchi di «campi a distesa di cereali dorati, cieli 
turchese in technicolor, paradisi rotanti di nuvole di zucchero filato». O 
ancora: Ortensia, salita sul treno dopo aver salutato un’ultima volta il suo 
Hermann, «Se solo non si fosse subito addormentata, si sarebbe accorta 
che i folletti e gli elfi, collaborativi, le avevano allestito – dal nulla e in 
pieno mezzogiorno – un tramonto in technicolor» (TO: 467). L’aspetto con-
solatorio e insieme inquietante di tali paesaggi da cartone animato spicca 
soprattutto fra le pagine in cui si raccontano i sospiri e le divagazioni di 
Giacomo, il poeta del gruppo. Giacomo, «il personaggio in cui direi che 
Paolo ha messo più di se stesso e che di conseguenza è anche il più esposto 
alla sua ironia»1 (Residori 2022), s’innamora di continuo; i suoi amori però 
durano poco. Non possono reggere, infatti, il confronto con le sue eteree 
idealizzazioni – sussunte nella figura della sorellina immaginaria che oc-
cupa le sue notti insonni: «Non so se sei un sogno della mia masturbazio-
ne, turbamento della mia comunione, supplemento della mia ricreazione» 
(TO: 29). Quando non suona il flauto, Giacomo dedica fiumi di parole alla 
cara «sorellina-blaue Blume» (TO: 187) che, misteriosamente, somiglia tanto 
a Ortensia. Come Marie per Mallarmé, la sua sanguinosa assenza lo ha 
spinto verso la poesia:

Eppure non sei finita su un’isola lontana
nel verdeblù al neon di un mare tropicale
circondata da pavoni domatrice di unicorni

1  Come Paolo Zanotti, Giacomo studia lettere e suona il flauto traverso.
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l’ombra di nessun mago ti ammantava
nel giardino delle rose
per il nostro nascondino. (TO: 124)

Il riferimento al giardino, luogo prediletto per le apparizioni di fanta-
smi, torna anche, lo si vedrà tra poco, nelle pagine che raccontano l’infanzia 
di clausura del povero Francesco Paolo. Come lui, e non diversamente da 
Pepe in Bambini bonsai, Giacomo ha iniziato a scorgere la sua sorellina-fan-
tasma nel corso d’un infanzia solitaria: «Mi ricordo che giocavamo presso 
una fontana, in quella mattinata eterna, tu eri un’apparizione come se non 
fossi stata veramente mia sorella, ma un essere ultraterreno» (TO: 122). 
Anche Giacomo spera di poter «tornare indietro alle vacanze dell’infan-
zia» (TO: 92), e proprio come Pepe anche lui è rimasto «fermo alla barbie 
che in mezzo alle gambe c’ha solo plastica» (TO: 186). Tuttavia, Pepe un 
giorno lascerà il suo piccolo secchio per affrontare il tempo della pioggia; 
Giacomo invece non ha mai fatto grandi passi avanti «e la felicità l’aveva 
trovata nella contemplazione dei balli di Lady Oscar e delle cittadine di 
cristallo lindo, trasparenti come ocarine dove, in un’estate perenne, vivono 
le loro avventure ripetitive misteriose maghette quindicenni discese sulla 
terra a portare la felicità» (ibid.). L’inautenticità delle nostalgie di Giacomo 
assume i caratteri fumettistici della sua infanzia: si tratta in effetti di una 
regressione consolatoria. I contorni sfumati e le tinte pastello truccano la 
sua condizione languorosa di autoescluso. Non diversamente, Emilia tra-
sfigura l’abbandono della madre abbondando coi colori saturi e i paesaggi 
improbabili. 

Gli spettri di Trovate Ortensia!

La sorellina immaginaria e la madre di Ortensia non sono gli unici 
fantasmi del romanzo: Trovate Ortensia! pullula di spettri, a partire dalla 
protagonista. Dei tre romanzi zanottiani, quello in cui il tema della spettralità 
sembra più evidente è senza dubbio quest’ultimo. Trovate Ortensia! è la 
storia di un vampiro che ritorna; eppure quel che perseguita i personaggi 
del romanzo non è tanto la vampira revenante-spettro infestante-amante 
offesa. La maledizione che fin dall’incipit avvolge la città di Pisa non 
proviene da Viola-Ortensia-Arabella; bensì da altrove. Una breve rassegna 
delle apparizioni lungo il romanzo permetterà di indovinarne un tratto 
costante: quello di una falsa idea consolatoria, dello spauracchio della 
fissità, della strisciante finzione di un paradiso perenne - un’interminabile 
età dell’innocenza.
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Ortensia rivela la sua natura spettrale fin dalla sua comparsa nel giar-
dino di Francesco Paolo (TO: 95). Zanotti ha dedicato uno dei suoi saggi 
maggiori (Zanotti 2001) al giardino in quanto luogo incantato ricorrente 
nella tradizione romanzesca. In uno studio coevo, commentando Turn of 
the Screw di James, Zanotti sottolinea che i bambini sono

“a romantic, a really royal extension of the garden and the park”. 
Essi sono dunque, in qualche modo, degli spiriti del luogo, partecipano 
della natura immateriale delle ‘apparizioni’ che avranno luogo nel 
seguito del libro, sono fondamentalmente delle presenze ‘estranee’. 
(Zanotti 1998: 79)

Il piccolo Francesco Paolo non fa eccezione: «Nel giardino dei rosai 
addormentati, chiuso da un muro basso ma inesorabile, Francesco Paolo, 
tranquillo e rotondo come un piccolo principe, sfoglia un libro illustrato 
sul Madagascar» (TO: 95). Bambino solitario, privo di amici e trascurato 
dai genitori, Francesco Paolo cova un profondo desiderio di avventura 
che può sfogare soltanto chiudendosi nei suoi albi illustrati ad ammirare 
animaletti colorati2 e sognare chimere lontane. La sua malinconia prelude 
all’apparizione di un fantasma: 

Da una quinta invisibile, in un angolo, appare una ragazzina che, 
sottile come un’amica immaginaria, potrebbe avere ogni età; percorre 
il giardino linearmente, in diagonale, seguendo un sentierino di pietre 
tracciato in mezzo all’erba secca. (Ibid.)

Se un fantasma appare in uno spazio esterno anziché al buio di una 
camera non è soltanto per il giardino incantato: «Perché gli spettri ti pos-
siedano non c’è bisogno di una stanza, non c’è bisogno di essere una casa. 
La mente ha corridoi che vanno oltre lo spazio materiale» (ibid.). I versi 
di Dickinson suggeriscono il potere evocativo del malinconico Francesco 
Paolo: al pari della sorellina perduta di Giacomo, Ortensia rappresenta 
una figura del desiderio. Per un temperamento malinconico infatti, ricor-
da Agamben (1977: 32), «ciò che è reale perde la sua realtà perché ciò che è 
irreale divenga reale». Il mondo esterno, precluso a Francesco Paolo (e di-
sprezzato da Giacomo), è «narcisisticamente negato dal malinconico come 
oggetto d’amore», perciò «il fantasma riceve [...] da questa negazione un 

2  La passione per gli animali, peraltro, lo accomuna al Pepe di Bambini bonsai.
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principio di realtà ed esce dalla muta cripta interiore per entrare in una 
nuova e fondamentale dimensione» (ibid.). Nelle fattezze della sorellina 
immaginaria per Giacomo; in quelle di Ortensia per Francesco Paolo. An-
cora, nei panni di Viola, Lisa o Arabella, Ortensia apparirà anche agli altri 
personaggi del romanzo in quanto figura del desiderio. Non sempre con 
l’aspetto di un fantasma però; bensì di un vampiro, una figura più espli-
citamente minacciosa e persecutoria, chiara trasfigurazione dell’impulso 
sessuale3. Nei confronti di Francesco Paolo, tuttavia, Ortensia si mostra fin 
da subito generosa e protettiva: un’ottima sorellona immaginaria. Al pun-
to che sarà lei a tentare di recuperare il suo corpicino inerte tra le acque 
dell’Arno, vittima dei truci scherzi di Titti e Osvaldo.

Una figura diversa di fantasma è invece quella rappresentata da Lo-
dovico e da suo figlio Edoardo. Scappato di casa come sua madre, di Edo-
ardo si sa poco: dopo aver girato l’Europa pare si sia accasato a Berlino, 
oppure a Goa. Nella maggior parte dei casi appare come ombra, o ricordo, 
tra i pensieri della sorella Emilia: così per esempio, dopo la morte del padre 
Lodovico lo si intravede fra le mura della casa che ha lasciato tanto tempo 
prima (TO: 257). È Florian, compagno di Emilia, ad accorgersi di lui. Non 
ricorda un fantasma però; un simulacro, piuttosto:

A parte il fatto che non era arrivata nessuna notizia di un’eventuale 
morte (preferibilmente suicidio) di Edoardo, il suo ‘fantasma’ era 
modellato sulla creta di un ragazzo diciottenne: l’età di Edoardo 
l’ultima volta che era stato in quella casa. (Ibid.)

Non è arrivato da solo: accanto a lui si muove l’ombra del padre ap-
pena morto; anzi, morto da così poco tempo che il corpo giace ancora in 
camera da letto, imbellettato per la veglia funebre. Florian però «aveva 
notato perfettamente che il suo “fantasma” non era arrivato dalla came-
ra matrimoniale, bensì dalla cucina»: insomma, «non si trattava [...] delle 
anime dei due, ma degli spettri della loro persistenza nella casa e nella 
memoria» (ibid.). Il fantasma di Edoardo, e con lui quello del padre, non 
rappresentano dunque delle figure minacciose, e infatti non incutono al-
cun timore: nemmeno in Emilia, che fa in tempo a scorgerli prima che 
svaniscano. Edoardo riappare più tardi, nel finale del libro (TO: 449-450) 
a passeggio per Pisa assieme al personaggio a lui più affine, quello che ha 

3  Sulla metafora-vampiro e la sua derivazione inconscia si rimanda a Mo-
retti 1987: 125-130.



Between, vol XV, n. 29 (maggio/May 2025) 

91

acquisito la più alta familiarità con gli spettri: Giacomo.

Edoardo e Giacomo, a giro per Pisa, discutevano. Edoardo 
smoccolava a denaro uomini e cielo. Questo perché Pisa non 
cambiava mai, perché niente a Pisa cambiava mai: Ponte di Mezzo era 
gravato da un andirivieni sonnacchioso, le facce degli studenti erano 
assolutamente intercambiabili. (449)

Ritornato nella città della sua infanzia, anche in questa scena Edoardo 
manifesta un atteggiamento ben poco malevolo. Con grande pazienza, si 
dedica infatti a dispensare consigli amorosi all’amico, al solito perenne-
mente insoddisfatto:

era da un bel tratto che Giacomo lo tediava con i suoi interminabili 
discorsi su Zughy, il suo dolore fioco. Avrebbe tanto voluto – 
diceva Giacomo – arrivare con lei all’inverno seguente, un vero 
inverno, finalmente e si sperava. Un inverno in cui l’avrebbe potuta 
accompagnare a fare le compere, a scegliere le pantofole. (449)

Edoardo con saggezza lo rassicura: la sua bella – non potendo regge-
re il confronto con la sorellina immaginaria – se n’è andata, è vero. Ma il 
ricordo rimane:

«[...] I ricordi non se ne vanno nel nulla».
«E dove vanno?»
«Ci sono sempre. Da qualche parte. Chiamala una trascendenza 

parziale, chiamala se vuoi una dimensione parallela. È come se i 
ricordi corressero su strade che ogni tanto attraversano il nostro 
mondo, e, attraversandolo, non vedono il palazzo nuovo sul vecchio 
prato. Ma restano sempre, da qualche parte, questo sì, e questo è ciò 
che importa».  

Si spiega in questo modo la sua breve apparizione durante la veglia 
funebre a casa di Lodovico, sotto forma di ombra sfuggente e silenziosa. Al 
contrario, durante la passeggiata con Giacomo Edoardo si mostra nelle più 
gradevoli vesti di amico e confidente. Più tardi, anche Lodovico riappare 
allo stesso modo, come spettro e non come ricordo, mentre si avvia placido 
verso l’Arno in compagnia di una strana ragazzina capricciosa e disordina-
ta, con le calze lunghe abbassate fino alla caviglia e «dallo sguardo demen-
te come un cielo di marzo» (TO: 325). Questa bambina torna varie volte 
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nel corso del romanzo: è la morte. Anche lei però ogni volta che appare 
si mostra inoffensiva: tutto ciò che fa è limitarsi a svolgere il suo compito 
di trasportare le anime dei morti verso l’Arno, opportunamente mutato 
in Averno con tanto di Caronte sulla barca. La morte però si accompagna 
spesso a due personaggi ben più minacciosi: i due gemelli infernali, Titti e 
Osvaldo.

Titti e Osvaldo rappresentano un’ulteriore tipologia di fantasma, l’ul-
tima di questa rassegna, quella che svela la vera natura della piaga che 
assilla la città. Nonostante l’aspetto esteriore da innocui bambini, uno gras-
sottello e l’altra più piccina, questi sono i soli spettri del libro apertamente 
malvagi: sono figure tentatrici, come si è accennato più sopra. La morte del 
piccolo Francesco Paolo, per esempio, è opera loro. Nemmeno al cospetto 
di Arabella mostrano alcun timore o reverenza: racconta Hermann nel suo 
diario che «in presenza dei due figli infernali, Arabella si faceva chiamare 
con i nomi più strani e osceni – Julia, Matilda, Zofloya, Melusina» (TO: 396). 
Questi riferimenti illustrano chiaramente la discendenza letteraria di Titti 
e Osvaldo, prestiti evidenti dalla tradizione gotica: oltre alla metamorfosi 
malefica di Biondetta del Diable amoureux di Cazotte, si riconoscono alme-
no altri due richiami: il primo al romanzo gotico di Charlotte Dacre Zofloya, 
or the Moor, pubblicato sotto lo pseudonimo di Rosa Matilda, in cui Zofloya 
recita la parte di Satana. E il secondo a Zastrozzi di Shelley: oltre a prende-
re in prestito il nome del protagonista per battezzare una delle comparse 
più violente e vendicative del romanzo, Zanotti cita pure quelli di Julia e 
Matilda, vittime dei suoi disegni. Nell’affratellare Titti e Osvaldo a questa 
schiera demoniaca, Zanotti gioca però coi loro nomi, che parodizzano il 
noto cartone animato: se da un lato si tratta di un tipico esempio di riuso 
postmoderno4, d’altro lato questi nomi evocano l’aspetto unheimlich di quel 
che sembra familiare e inoffensivo. Ma c’è un aspetto che non può passare 
inosservato: questi spettri sono figli di un prodotto televisivo seriale. 

Amigoni (2007: 803) scrive che nella letteratura postmoderna «La pro-
liferazione delle immagini (televisive, fotografiche, cinematografiche, vir-
tuali) non consente alcun accertamento univoco sul grado di consistenza 
di uomini e cose. Il mondo dell’oggettività tende nel corso del Novecento a 
farsi fantasmatico». La vocazione maligna di Titti e Osvaldo non proviene 

4  La parodia e l’intertestualità, assieme all’atteggiamento problematico 
“postcognitivo” costituiscono i caratteri principali della narrativa postmoder-
na, scrive Ceserani rifacendosi a Linda Hutcheon e Brian McHale. Cfr. Ceserani 
1997: 170.
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dalla tradizione classica del romanzo gotico; ma bensì dalla televisione, 
il medium spettrale per eccellenza. La parola haunt, scrive Fisher citando 
l’Oxford English Dictionary, «è forse uno dei termini inglesi più vicini al 
tedesco unheimlich» (2017: 177). Come illustrato da Freud (1977: 81-114), 
l’uso linguistico comune consente all’Heimliche, il familiare, di trapassare 
nel suo contrario, l’Unheimliche, il perturbante. Allo stesso modo, continua 
Fisher, «haunt significa in inglese sia luogo di residenza e scena domestica, 
sia ciò che li invade o disturba» (2017: 177). Giacomo, nelle sue divagazioni 
leopardiane sull’amata sorellina, aveva intuito una minaccia trasfigurata in 
tinte pastello:

Non ci sono evoluzioni, vale a dire, nel mondo delle maghette e dei 
telefilm americani: gli eroi non invecchiano perché non ci sta niente 
dietro ad elaborare il lutto, le avventure del giorno prima non incidono 
su quelle del giorno dopo, e la televisione provvida ci imbandisce la 
nostra dose quotidiana di fiction, il nostro sottofondo di Mille e una 
notte per continuare a vivere. (TO: 187)

È questa la sventura che attanaglia Ortensia e la girandola dei per-
sonaggi attorno a lei: la soffocante serialità di un racconto consolatorio, il 
paradiso ammiccante di un cielo in technicolor. 

Il nostro Zeitgeist è hauntologico 

Nel genere del fantastico classico il personaggio del fantasma era le-
gato all’ascesa della borghesia e del sistema capitalistico tra la fine del Set-
tecento e l’inizio dell’Ottocento. La sua funzione era quella di sussumere 
tutto ciò che in nome di quell’ascesa veniva rimosso (Orlando 1993: 69-71). 
In seguito, negli anni Cinquanta del Novecento, si è registrata una svolta: 
gli spettri hanno invaso tutto lo spazio del rappresentabile, dando così ori-
gine ad una spettralità diffusa (Ceserani 1997: 9-28). Lazzarin (2022: 134) 
individua una possibile causa storica di questa generalizzazione del tema 
spettrale: il mutamento sarebbe concomitante all’ascesa del tardo capitali-
smo, quel late capitalism in cui il mercato tende a scomparire come luogo 
fisico per fondersi in una sorta di simbiosi con i media5. Ma attraverso i 
media, «Data, sounds, and images are now routinely transitioning beyond 
screens into a different state of matter» (Steyerl 2015: 12). Il risultato è che 

5  Cfr. Jameson 1991: 35-36. 
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«reality now widely consists of images; or rather, of things, constellations, 
and processes formerly evident as images. […] Image and world are in 
many cases just versions of each other» (ivi: 18). L’azione del virtuale, per 
Fisher (2017: 32-33), costituisce l’odierna hauntologia, l’ontologia negati-
va6 per cui tutto ciò che esiste è possibile soltanto sulla base di una serie 
di assenze che lo precedono e lo circondano. Nei termini dell’hauntologia 
così come la intende Fisher, lo spettro evocato non va considerato come 
un’entità soprannaturale, quanto invece come ciò che agisce senza essere 
esistente: il virtuale, appunto, ciò che è insieme presente e impalpabile. «Il 
nostro Zeitgeist è hauntologico. La forza del concetto di Derrida sta nell’i-
dea di essere ossessionati da eventi che non sono mai realmente accaduti, 
da futuri che non si sono mai realizzati e che restano spettrali» (Fisher 2017: 
151). Trovate Ortensia!, ambientato a Pisa tra il 1996 e il 1997, è stato scritto 
a metà anni Novanta. Di pochi anni posteriori sono Il testamento Disney e il 
racconto “Bambini bonsai”, la prima versione di quello che nel 2010 sareb-
be diventato l’unico romanzo che Zanotti ha fatto in tempo a veder pubbli-
cato. Non stupirà, dunque, riconoscere un contesto comune ai tre romanzi: 
Trovate Ortensia! non è il solo ad essere attraversato da una tendenza di 
evasione, o fuga, da una condizione d’angoscia, da una prospettiva haun-
tologica il cui segno ricorrente è un cielo in technicolor. 

In ordine di pubblicazione, il primo romanzo in cui compare una si-
mile traccia è Bambini bonsai. Ambientato in una Genova futura e devastata 
dall’apocalisse climatica, il romanzo si apre proprio con un ricordo nostal-
gico dell’ormai perduto cielo dell’infanzia. Passato il tempo della pioggia 
che ha spazzato via lo slum in cui era cresciuto, Pepe si ritrova nel mezzo 
di quello che fin da subito gli è parso un futuro squallido e deludente. Os-
servando il guscio della nuova città, finta isola di salvezza, ne descrive con 
amarezza la volta, un cielo palesemente disegnato: 

Il nuovo cielo (dato che la serra è stata costruita principalmente per 
proteggerci dal clima è normale che sia lui lo spettro più assurdo) è in 
realtà una grande volta senza variazioni stagionali, senza equinozi. Se 
anche esistessero ancora, i gabbiani non ci si ritroverebbero. Perché 
si capisce subito che è fasullo. L’azzurro è troppo acceso, o troppo 
scolorito, comunque troppo uniforme. Le nuvole che entrano da 
un lato nel mio campo visivo sono esattamente le stesse, panciute e 
sculettanti, che erano uscite dall’altra parte cinque minuti fa. Il sole 
non è nemmeno stato riprodotto, nella convinzione che una luminosità 

6  Introdotta in Derrida 1994.
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costante, una vasta aureola a bassa intensità, fosse la soluzione più 
pratica per rischiarare il mondo. (Zanotti 2010: 123, corsivo mio)

Il mare è un altro simbolo inesorabile della spettralità della vita adul-
ta, osservata dal punto di vista dei bambini bonsai: nero massiccio di fan-
ghiglia, rifiuti e bitume, costellato di relitti e fuochi fatui. Ma l’immagine 
più forte è quella offerta dalla maggiore vittima di questo presente-futuro 
hauntologico: Sofia, lo spettro di Bambini bonsai. Inizialmente viene identifi-
cata da Pepe in un feticcio: quello della bimba albicocca, la figurina ripetuta 
in serie su infinite confezioni di prodotti commerciali per la quale sviluppa 
un’ossessione. Quando finalmente riesce ad incontrarla ne rimane incanta-
to: la trova distesa immobile in una teca, anzi una bara, di cristallo. Morta? 
Peggio. Bambina di rara e meravigliosa bellezza, per la sua famiglia, «una 
famiglia che aveva tutto, che aveva sempre avuto tutto, perché non era abi-
tuata ad avere poco» (Zanotti 2010: 196), un simile dono non poteva andar 
sciupato: così è stata congelata. Lo stato di coma indotto di Sofia è a tutti 
gli effetti un lungo sonno, però intermittente: un limbo pluricentenario da 
cui viene svegliata di rado, costretta a sottoporsi a periodici servizi foto-
grafici per la pubblicità. Zanotti applica alla lettera la lezione di Barthes: 
la fotografia «è il teatro morto della Morte, l’impedimento del Tragico» 
([1980] 2003: 91), così Sofia resta imprigionata nella vischiosità delle imma-
gini, sospesa in una non-morte, letteralmente immortalata. «Il resto è storia 
di oggi. Sofia è ovunque. Tutti la amano. Tutti amano il nostro gioiello di 
famiglia» (Zanotti 2010: 199). La sua condizione condensa la dimensione 
hauntologica del romanzo: il mondo in cui Pepe si trova immerso assomi-
glia al regno dei simulacri del terzo ordine di Baudrillard (1990: 61), nel 
quale non vi è più distinzione tra copia autentica e copia simulata poiché 
non esiste più un originale, dal momento che l’originale è esso stesso un 
simulacro. Nella piatta bidimensionalità di una réclame, lo spettro di Sofia 
diventa il tormento di Pepe. Il primo assaggio della serialità, prima delle 
finte nuvole perpetue del suo nuovo cielo artificiale, della sua vita adulta.

Il testamento Disney è stato pubblicato nel 2013, ma la prima stesura 
risale agli anni intorno al 2000. Fin dalla prima pagina si respira un’aria di 
inautenticità; non tanto scrutando il cielo però, quanto piuttosto guardan-
dosi attorno:

Stuntown. Un’ipotesi su come nascono. Ogni volta che i membri del 
Club sognano una città (palazzi rossi e alti, torri dell’orologio, slarghi 
su canali-Guadalquivìr, il prato che si vedeva dalla finestra ma che 
adesso non c’è più) quando si svegliano sono esausti e disperati. Cosa 



Michele Paolo, Il cielo in technicolor

96

sono le città dei sogni? Sono chiaramente assemblaggi in technicolor di vie 
e quartieri di questa e di altre città. Cosa ne favorisce la nascita? Diversi 
fattori. Si potrebbe iniziare a parlare di tutte le volte che ci capita di 
pensare che lì ci dovrebbe essere una certa via di cui però non rimane 
nessuna traccia, e solo a quel punto ci viene il sospetto che forse nella 
sgangherata topografia dell’infanzia quella via era effettivamente lì, 
e non dall’altro lato della città. Nemmeno l’omologazione dei centri 
storici andrebbe trascurata. Questi centri storici delle città italiane, 
pittoreschi salotti di rappresentanza, sempre più inutili ed estranei, 
che ti tornano utili solo la notte per costruire minuziose città-lego. 
(Zanotti 2013: 11, corsivo mio)

Questa è una pagina del Quaderno del futuro montaggio, lo strumen-
to magico tramite cui il Club Disney s’illude di incantare il mondo intero. 
La stuntown è il sogno di regressione da anteporre alla città di Genova, 
la grigia prigione da cui Paperoga e i suoi amici sognano di evadere. L’a-
pocalisse di Bambini bonsai diventa qui l’incombente “trentennificazione”: 
in entrambi i romanzi l’entrata nella vita adulta è vissuta come una pura 
perdita. Tuttavia, la ricerca di Zenobia, scomparsa da una decina d’anni, 
incarna un’utopica idea di ribellione: la distorsione attraverso cui il Club 
Disney tenta di provocare un favoloso cortocircuito. Paperoga la sogna di 
continuo e cerca di rintracciarla nei posti più improbabili o nelle vecchie 
videocassette di Eta-Beta; ma si tratta solamente di vaghe apparizioni spet-
trali. Così, nella vana ricerca di Zenobia il Club lentamente si disgrega e lei 
si trasforma in un alibi. A ben guardare, in effetti, il maleficio della serialità 
che opprime la stuntown è tanto pervasivo da infettare anche le fantasie 
d’evasione. Di più, lo stesso Club ne era intriso fin dalla sua fondazione – 
come si evince dai soprannomi che si sono dati, innocui scudi per truccare 
una condizione misera: «da quel giorno, io-Paperoga mi convinsi che mio 
padre fosse ancora vivo, Mario-Pluto trovò finalmente un suo posto nel 
mondo, Alessandra-Paperetta urlò tutto in faccia ai suoi (non che poi sia 
servito a molto)» (Zanotti 2013: 124). L’ossessione del Club è quella di truc-
care la squallida e artificiosa serialità imposta manipolandola in una nuova 
serialità altrettanto artificiale tutta per loro. Ma Paperoga riconosce che un 
sogno privato non può essere condiviso:

Noi volevamo conoscere tutti, ma non come sono veramente, con le 
loro miserie caratteriali e familiari, sessuali ed economiche, ma come 
proiettati e trasfigurati in una città parallela – Paperopoli, Topolinia, 
Epcot, Timbuctù, Celebration, Port-au-Prince. (182)
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Perfino la destinazione finale, la discarica in cui Paperoga scivola per 
darsi la morte, appare come un miraggio da agenzia turistica:

Ora che la vedo penso che, beh, è bellissima, stupenda, tutto qui, 
bella come gli atolli tropicali – azzurro azzurro, verde verde – che si 
vedono nella pubblicità, anche se diversa. Ha fiumi di liquidi scuri, 
brezze di pesticidi, ha pareti d’argento che s’incendiano quando il sole 
le colpisce e, sopra, una specie di altopiano irreale battuto dagli uccelli, 
e pochissima vegetazione. (15)

Tornando al terzo romanzo, nemmeno Ortensia, si diceva prima, 
«sfuggiva all’inautenticità della riproduzione, vale a dire alla serialità» 
(TO: 188). Condannata all’eterno ritorno, obbediente alle lunazioni, non era 
stata mai sfiorata dall’idea «che la vita potesse consistere anche di tempo, 
che esistesse un prima in cui la vita era vita-diversa, un dopo in cui la vita 
potrebbe essere di nuovo vita-diversa» (TO: 264). Al di là di una superficia-
le caratterizzazione di vampiro, Ortensia nel profondo condivide la mede-
sima ingenuità della Thel di Blake, l’anima-ninfa irrequieta e atterrita che 
rifiuta il mondo inferiore dell’esperienza per mantenersi nel rassicurante e 
imperturbabile mondo dell’innocenza7. Esattamente come Thel, Ortensia 
ha paura di tornare in vita e di sottostare alle leggi del tempo. La vita nel 
mondo sublunare la disorienta, è molto più facile carezzarne i contorni con 
lo sguardo, trasfigurando la città di Pisa nella sua personale Carte du tendre:

Non so se avete mai visto la pianta della mente di una persona. 
Nel suo caso, coincideva dunque con questa visione della città 
dall’alto. Languida, dimentica delle proprie immagini, poteva seguire 
il capriccioso intrecciarsi delle strade interne e esterne, esistenti e 
inesistenti, vive e pietrificate. Non poteva pensare – poteva solo 
vedere – e quindi vedeva i muri come schermi, i percorsi come 
ripetizioni proiettate, le stagioni come cieli di carta da presepe. (TO: 189, 
corsivo mio)

È questa la colpa di Ortensia: rifiutarsi di lasciare il mondo superiore 
dell’innocenza e di tuffarsi nell’esperienza. Così sceglie di abbandonarsi 
ad un sogno di regressione, cullata dall’incanto seduttivo della serialità. 
Il romanzo presenta in esergo un verso dal terzo atto del Racconto d’inver-

7  Per approfondire la condizione malinconica di Ortensia si rimanda a Pao-
lo 2022.
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no, precisamente dalla terza scena, secondo Auden (2006: 389) la scena più 
bella di tutto il teatro shakespeariano: «Coraggio: tu t’imbatti in cose che 
muoiono, io in cose appena nate» (Shakespeare [1611] 1990: 48). Questa 
citazione preannuncia una trama ispirata al genere del romanzo greco cui 
guardava l’ultimo Shakespeare, ovvero un susseguirsi di continue morti 
e resurrezioni, mascheramenti e agnizioni, «nell’ambiguo sovrapporsi di 
primavera e inverno che è fin dalla prima pagina il dato climatico domi-
nante nel racconto» (Residori 2022). Ma al di là della trama, il romanzo 
presenta diverse derivazioni dal dramma shakespeariano, a partire dall’al-
lestimento dell’omonimo spettacolo da parte di Florian e dei suoi amici. E 
proprio come nel Racconto d’inverno, in Trovate Ortensia! «Causa del male è 
la pretesa, analoga a quella di Leonte, che il male non esista» (Auden 2006: 
383). Ortensia dovrà dunque compiere la scelta che Thel non si risolve a 
prendere: voltare le spalle ad una fasulla condizione di sospensione. 

È importante sottolineare che la parabola di Ortensia segue un mo-
dello che Zanotti conosce molto bene. È il modello classico della tradizione 
del romance: quello di liberare i personaggi nel mezzo di un mondo aperta-
mente ostile e farli scatenare. È lui stesso a esplicitarlo, nel corso di un’in-
tervista concessa per la pubblicazione di Bambini bonsai: 

la questione dell’avventura io non la sentivo come un semplice 
passatempo. Il mio intento era di usare i bambini e l’avventura come 
fa Calvino: il bambino e l’adolescente come allegorie di uno slancio 
in avanti, la trama avventurosa come rimasuglio di utopia. (Zanotti 
2017: 258)

Non diversamente dal Calvino del Barone rampante, nei suoi romanzi 
Zanotti si concentra sulle azioni che compiono i personaggi più che sulla 
loro psicologia. Come si legge nel suo studio dottorale incentrato appunto 
su Calvino, i romanzi della Trilogia degli antenati «sono strettamente appa-
rentati con la forma del romanzo d’avventura e – per quanto lo schema del 
romance venga in essi trattato con molti salti, tagli e visioni di scorcio – la 
massima importanza viene data al momento della ‘prova’, dell’‘iniziazio-
ne’» (Zanotti 2000: 33). È questo il momento decisivo attraverso il quale 
«una personalità morale si realizza muovendosi in una natura o in una 
società spietate» (Calvino 2017: 19). Il momento della prova è quello in cui 
si affronta il mondo esterno e si misura lo spessore della propria coerenza: 
è Cosimo sugli alberi che difende la promessa fatta a Viola. È il salto di 
Ortensia dal mondo superiore dell’innocenza a quello inferiore dell’espe-
rienza. È la trasfigurazione tentata e fallita dal Club Disney.  
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Nel finale di Trovate Ortensia! leggiamo un passaggio illuminante. A 
passeggio per Pisa con Edoardo, a un certo punto Giacomo si rende conto 
di chiacchierare con un fantasma, e si sente sollevato: Edoardo «ridacchiò. 
Fece il suo sorriso di scorcio. Questa era la prova provata della sua irrealtà, 
o meglio della sua estraneità alla fasulla costruzione mondana dei luoghi 
comuni e delle idee ricevute» (TO: 450). In questo romanzo come nel resto 
della narrativa zanottiana, «il reale non è tutto ciò che è visto, quanto ciò che 
è previsto; non tanto ciò che vediamo quanto ciò che sappiamo» (Ortega y 
Gasset 2014: 99). I mondi zanottiani sono infestati dai frutti avvelenati della 
medialità: falsi miti e leggende urbane, chimere partorite da una mente 
oziosa, luoghi comuni finti e stantii, lontanissimi ormai dalla «Stimmung 
delle abbandonate radure del romance» (Zanotti 2000). Zanotti mette in sce-
na il «desiderio nostalgico di un reincanto del mondo, isterilito, snaturato 
e alienato dalle logiche perverse del capitalismo globale, della società di 
massa, della mediazione tecnologica» (Micali 2022: 374). I suoi personaggi 
accolgono il fardello di intossicarsi «delle stereotipie della cultura di massa 
e del consumo [...] per costruire, a partire dai luoghi comuni seriali, un 
‘luogo’ che sia di nuovo comune» (Zanotti 2005: 150-151). Per reincantare 
il mondo, o perlomeno ricavarne un cantuccio dentro cui, serenamente, 
regredire. Come Paperoga: in una pagina del Testamento Disney (Zanotti 
2013: 228) si gioca coi presagi di Debord. Si accenna a una futuristica so-
cietà dello spettacolo in cui lo sviluppo tecnologico favorisce la fabbrica-
zione capillare di prodotti audiovisivi personalizzati. Tra queste immagini 
Paperoga ama perdere le notti, cullandosi nell’illusione di intravedervi a 
un certo punto l’ombra della perduta Zenobia. Eta Beta, anziché dissua-
derlo, lo supporta con entusiasmo; anzi, sembra augurarsi il compimento 
di un sortilegio che, allora improbabile, oggi è la quotidianità regressiva e 
consolatoria delle filter bubble:

«[...] La logica del politically correct sta andando sempre più in questa 
direzione. Sono convinto che ci aspetta un futuro di film manipolati ad 
uso di ogni più minima nicchia di pubblico. Ma certo, è ovvio. Prova 
a immaginare: Indovina chi viene a cena con l’eschimese che si presenta 
a una famiglia di pakistani di Londra. E nelle riserve indiane presto 
arriveranno via cavo film con cento, mille Little Big Horn. Un carnaio 
allucinante. Il tuo caso certo è un po’ prematuro, e infatti tutti i filmati 
che ti ho mostrato vengono da piccole TV locali. Sarà una specie di 
puntata pilota, un test insomma. Quindi è solo l’inizio».

«Stai scherzando, vero?»
«Meno di quanto pensi».
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