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Il fantasma nel registratore:  
l’horror analogico di The Magnus 

Archives e Archive 81

Marco Malvestio

Questo articolo prende in considerazione una manifestazione dell’hor-
ror contemporaneo, quella in formato podcast, che ha guadagnato partico-
lare seguito e diffusione nel corso degli ultimi vent’anni. I podcast horror 
presentano aspetti estremamente interessanti in relazione alla connessione 
tra tecnologia e gotico, con modalità che sviluppano in maniera autonoma 
alcuni snodi formali (l’importanza del sonoro) e tematici (il ritorno dell’a-
nalogico) del cinema horror contemporaneo. Oggetto di analisi saranno 
due show: The Magnus Archives (duecento episodi in cinque stagioni, 2016-
2021) e Archive 81 (trentacinque episodi in tre stagioni, 2016-2021, adattato 
in una serie Netflix dallo stesso titolo uscita nel 2022). Si è scelto di limitare 
l’attenzione alla prima stagione di questi podcast perché si tratta di seg-
menti narrativamente autosufficienti, in cui i fenomeni discussi in questo 
articolo sono rintracciabili con esaustività e chiarezza.  

The Magnus Archives, creata da Jonathan Sims e prodotta dalla compa-
gnia Rusty Quill, è una serie parzialmente antologica, in cui ogni episodio 
ruota intorno a una testimonianza relativa a un evento soprannaturale: 
ambientata al Magnus Institute di Londra, fittizio istituto di ricerca sul pa-
ranormale, la serie si struttura intorno alla lettura e registrazione da parte 
dell’archivista (anche lui di nome Jonathan Sims e interpretato dall’autore) 
di queste testimonianze. L’ossatura standard di un episodio consta dun-
que dell’introduzione di Jon a quanto sta per leggere, della testimonianza 
stessa, e di un breve commento successivo che sostanzialmente discredita 
la testimonianza in quanto priva di elementi corroboranti o perché il team 
dell’Istituto non è riuscito a fare luce sui fatti, notando però anche alcune 
inquietanti coincidenze che potrebbero far propendere per la credibilità 
del racconto. In questo senso, The Magnus Archives riprende il classico mec-
canismo di simultaneo nascondimento e svelamento tipico della storia di 
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fantasmi (uno dei modelli di Sims, non a caso, è M.R. James; il nome dell’I-
stituto richiama il suo celebre racconto “Il conte Magnus”). 

Col procedere della prima stagione, i segmenti iniziali e conclusivi 
cominciano a popolarsi di altri personaggi (dipendenti dell’Istituto, suoi 
avversari, semplici curiosi), e dunque, accanto e all’interno delle singole 
storie al centro di ogni episodio, si sviluppa una sorta di meta-trama che 
racconta cosa succede nell’Istituto e intorno ad esso, mentre nelle testimo-
nianze iniziano a comparire personaggi ricorrenti che si manifestano anche 
nella vita dell’archivista e dei suoi collaboratori. Col procedere delle sta-
gioni, insomma, la relazione tra le singole storie e la storia più ampia si fa 
sempre più complessa, e viene progressivamente rivelato che al centro del-
le testimonianze lette dall’archivista stanno una serie di paure archetipiche 
che altro non sono che entità ultraterrene che cercano di penetrare nella 
nostra dimensione e di conquistarla tramite degli avatar – ossia le creature 
e le manifestazioni soprannaturali descritte nelle testimonianze. 

Archive 81, creato e autoprodotto da Daniel Powell e Marc Sollinger, 
segue la vicenda di un archivista audio di nome Dan, incaricato dal mi-
sterioso signor Davenport di ascoltare e catalogare i nastri sopravvissuti 
all’incendio del Visser, uno storico edificio di New York, avvenuto a metà 
degli anni Novanta. I nastri sono stati registrati da Melodie Pendras nel 
1994 come parte di un progetto di studio sul Visser e sui suoi abitanti. Dan, 
isolato in un edificio di proprietà dell’organizzazione e costretto da Daven-
port a registrare ogni momento della sua giornata, scopre tramite i nastri 
di Melodie che al Visser aveva luogo qualcosa di sinistro, orchestrato da 
Samuel, a capo di una sorta di setta travestita da società storica di cui fa-
cevano parte molti inquilini. Nel finale aperto della prima stagione, Dan si 
trova faccia a faccia con Samuel, ora trasformato in un’entità che infesta i 
nastri di Melodie e si manifesta attraverso di essi, e infine scompare. Ogni 
episodio si conclude infatti con la voce del suo amico Mark (che figura an-
che all’interno degli episodi stessi) che afferma di stare diffondendo quel 
materiale nella speranza di riuscire a ritrovare l’amico. 

Il suono della paura: podcast e horror

Nel panorama mediale contemporaneo, il formato del podcast è di-
ventato centrale nel corso degli ultimi due decenni, con un numero sempre 
crescente di prodotti disponibili per una platea di ascoltatori in aumen-
to costante. Il successo del podcast è legato strettamente alla diffusione 
dell’iPod prima e degli smartphone poi. Come ha scritto Michael Bull a 
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proposito dell’iPod (ma è un’affermazione ancora più vera ora che questo 
device si è spostato all’interno dello smartphone), «for the first time in his-
tory the majority of citizens in Western culture possess the technology to 
create their own private mobile auditory world wherever they go» (2007). 
La cultura contemporanea «universalises the privatisation of public space» 
(ibid.), permettendo agli individui di essere allo stesso tempo in pubblico 
e assorti in un’attività a fruizione esclusivamente privata. Non è più possi-
bile, continua Bull, «to adequately understand the nature of urban culture 
without also understanding the nature and meaning of the daily use of mo-
bile communication technologies» (ibid.). 

Podcast, naturalmente, è un termine che copre una vasta serie di 
produzioni che spesso non hanno troppo in comune tra loro. In linea di 
massima, si parla di podcast in riferimento a un contenuto audio (che può 
avere a volte anche una controparte video) diffuso su internet. Questo 
contenuto varia in maniera significativa a seconda della tipologia di po-
dcast: può essere un dialogo improvvisato tra individui, o un testo scritto 
recitato di natura saggistica, giornalistica o narrativa. Un podcast però 
può anche essere, come nel caso del “podcast” di Alessandro Barbero, uno 
dei più singolari casi di successo in Italia, una raccolta di registrazioni 
di conferenze e lezioni – dunque un contenuto diffuso sul web senza es-
sere stato tuttavia pensato per il web. Secondo Richard Hand e Danielle 
Hancock «there is no cultural product that encapsulates the ubiquity and 
complexity of contemporary mass media consumption better than the 
podcast» (2019: 164-165).

«A converged medium», nella misura in cui unisce audio, web, e sup-
porti portatili (Berry 2006: 144), il podcast è in continuità con la radio solo 
nel senso che entrambi i mezzi sono di carattere sonoro (e dunque sono 
improntati a un maggiore senso di intimità rispetto a quelli visivi, e richie-
dono maggiore interazione da parte dello spettatore, che deve dare corpo 
con l’immaginazione alle parole che ascolta; Berry 2006: 148; su podcast e 
intimità si veda Euritt 2023). Se da un lato i tipi di contenuti che compaiono 
nel formato podcast sono spesso quelli che circolavano e circolano nel me-
dium radiofonico, e se, in una consueta dinamica di rimediazione, anche 
la radio si è progressivamente adattata al formato del podcast, passando 
dall’offrire contenuti che andavano consumati esclusivamente in presa di-
retta a metterli a disposizione online (Berry 2016: 11), il podcast presenta 
anche delle specificità notevoli. 

La differenza fondamentale (e la ragione del successo dei podcast) sta 
nel modo in cui il podcast viene fruito. Il podcast è un medium mobile, tanto 
nel senso che l’apparecchio su cui viene ascoltato è portatile e usato ampia-
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mente in movimento, quanto nel fatto che l’utente può arrangiare a piacimen-
to l’ordine di ascolto dei contenuti, diventando di fatto gestore della propria 
“programmazione” (Berry 2006: 156; Spinelli e Dann 2019: 7-8). Questa “mo-
bilità” ha a che fare non solo col consumo, ma anche con la produzione. 
Come hanno scritto Dario Llinares, Neil Fox, e Richard Berry, «the processes 
of production and the creation of content affords new freedoms with regard 
to the communication of knowledge» (2018: 2). Produrre un podcast richie-
de una quantità di conoscenze e di strumenti tecnologici significativamente 
minore rispetto a un programma radio, e la sua diffusione può appoggiarsi 
alle moltissime piattaforme online dedicate ai contenuti audio, permettendo 
la circolazione anche di voci che non avrebbero trovato spazio nei media tra-
dizionali (per il bene, ma anche per il male, come dimostra il caso di tanti po-
dcast di disinformazione e complottismo). Il podcast è dunque un medium 
“orizzontale”: «producers are consumers and consumers become producers 
and engage in conversations with each other» (Berry 2006: 146). 

Si è parlato, in riferimento al podcast, di «nuova cultura dell’aurali-
tà» (Llinares, Fox e Berry 2018): dunque di un momento culturale in cui 
i media orali godono di una rinnovata fortuna a dispetto dell’ubiquità di 
quelli scritti. Un’espressione come “nuova cultura dell’auralità”, se riferita 
alla diffusione degli smartphone e dunque del podcast, non indica solo il 
tipo di contenuti diffusi attraverso questo medium, ma anche le condizioni 
sociali che ne permettono l’emersione – e dunque, appunto, alla maggiore 
accessibilità di consumo e produzione del podcast rispetto alla radio. Il 
podcast è uno degli innumerevoli esempi di quella «cultura della parte-
cipazione» (Jenkins 1992) che caratterizza il panorama mediale contem-
poraneo. Si tratta infatti, come nel caso di altri formati on demand, di un 
tipo di medium in cui la dimensione collettiva e partecipativa è essenziale 
e connaturata alla sua produzione, e in cui il consumatore, anche quando 
non diventa produttore, esercita un ruolo marcatamente più attivo che nei 
media tradizionali:

Podcast audiences actively control their listening pleasure and 
edification by choosing or accepting (via algorithmic recommendations 
based on their perceived ‘tastes’) what to consume as they 
simultaneously drive, jog, or scan their social media in the diffracted 
existence of the 21st century. (Hand e Hancock 2019: 164-165)

Questo è vero anche per i nostri casi di studio: The Magnus Archives è 
stato finanziato ampiamente tramite crowdfunding, Archive 81 addirittura 
autoprodotto.
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Delle varie tipologie di contenuti che circolano nel formato del po-
dcast, questo articolo è interessato nello specifico a una: quella narrativa, e 
più specificamente dal contenuto afferente al genere horror. Anche questo 
tipo di podcast ha un antecedente nel medium radiofonico, il radiodram-
ma, in cui una o più voci recitano scene narrative adattate da altre forme 
artistiche (cinema, letteratura) o scritte appositamente per la radio (sul ra-
diodramma, si vedano Crook 1999; e Hand e Traynor 2011; sul radiodram-
ma horror, Hand 2014; sulla sua influenza sul podcast, Bottomley 2015). 
Rispetto ad altri contenuti, il radiodramma è pressoché scomparso dal pa-
norama radiofonico, ma ha trovato un terreno floridissimo nel podcast, 
nella misura in cui anche quest’ultimo costituisce «a scripted, dramatized 
serial narrative that is written, performed, and produced to be heard» (Bot-
tomley 2015: 183-185).

Il modello del podcast narrativo deve inoltre molto all’influenza di 
Serial (2014), parte del format This American Life: un podcast definibile true 
crime (un sottogenere oggi particolarmente florido), Serial aveva per og-
getto un caso di omicidio avvenuto negli Stati Uniti negli anni Novanta, 
per il quale (questa la tesi di Sarah Koenig, creatrice del podcast) era sta-
ta arrestata la persona sbagliata. Il successo di Serial (quaranta milioni di 
download nei primi due mesi; Hancock e McMurtry 2018: 81-82) deriva 
dall’uso, innovativo per il mezzo, di piani narrativi alternati tra il presente 
e il passato, coincidenti con una varietà di voci narranti e di testimonianze 
(Álvarez Trigo 2024: 194-195). Come vedremo, The Magnus Archives e Archi-
ve 81, con la loro ambigua (ancorché scoperta) relazione tra narrazione e 
non fiction, e con il loro costante entrelacement tra piani cronologici diversi, 
esibiscono più di un debito con Serial.

I podcast oggetto di studio in questo articolo non sono però sempli-
cemente narrativi, ma appartengono a un genere preciso, l’horror. Archive 
81 e The Magnus Archives fanno parte di una vasta serie di podcast horror 
diffusi nell’ultimo quindicennio: è il caso di prodotti come Welcome to Ni-
ght Vale (forse il più noto e celebrato, attivo dal 2012; su cui si veda Wein-
stock 2018) a We’re Alive (2009-2014), The Black Tapes (2015-2017), TANIS 
(2015-2020), e Lime Town (2015-2018). Tra i podcast non di informazione 
o culturali, quelli horror sono verosimilmente i più diffusi dopo il fortu-
natissimo genere true crime, e in grado di suscitare le reazioni critiche 
più entusiastiche. Questo è anche il caso di The Magnus Archives, che ha 
raccolto intorno a sé un fandom internazionale, e di Archive 81, adattato 
anche in una serie Netflix. 

Il motivo della fortuna dell’horror nel formato podcast non è da ri-
cercare molto lontano. Horror e fantascienza sono generi assai praticati nel 
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radiodramma tradizionale (un esempio quasi proverbiale, naturalmente, è 
l’adattamento di Orson Welles de La guerra dei mondi nel 1938). Soprattutto, 
però, l’horror è un genere con una componente di fandom particolarmente 
spiccata, i cui membri sono abituati a interagire in maniera attiva coi crea-
tori dei loro prodotti preferiti, e a produrre a loro volta contributi creativi 
(come fanfiction o fanart) appartenenti all’universo finzionale di riferimen-
to. Questa tendenza del fandom horror (come in generale dei fandom) si 
sposa perfettamente con la dimensione partecipativa del podcast come 
medium. Scrivono Hancock e McMurtry che «the notion of collectivity is 
paramount to these programs, emerging both through the shared, listen-
er-led development of an audio-horror corpus and group discussion of the 
shows, and also in the aesthetic suggestion of physically co-present group 
listening» (2017: 5). The Magnus Archives promuove esplicitamente l’intera-
zione coi fan (che apprezzano particolarmente la diversità del cast e delle 
relazioni sentimentali che compaiono nella narrazione; si veda Juko 2024), 
e a margine delle cinque stagioni che lo compongono vengono messi onli-
ne segmenti in cui gli autori e gli interpreti rispondono alle domande degli 
ascoltatori, o addirittura in cui vengono interpretate storie (non canoniche) 
scritte dagli ascoltatori stessi, selezionate tramite concorso, mentre sono 
state eseguite recitazioni live degli episodi davanti a un pubblico pagante. 
Nella prima stagione di Archive 81, invece, il personaggio di Mark chiude 
ogni episodio chiedendo agli ascoltatori di fare circolare il materiale e di 
contribuire monetariamente al podcast per aiutarlo a scoprire cosa è acca-
duto al suo amico Dan; una richiesta calata nella struttura narrativa, dun-
que, che sollecitando l’intervento attivo del pubblico pone entro la cornice 
finzionale anche un invito a sostenere economicamente gli autori. 

L’altro elemento che rende il formato audio particolarmente appropria-
to per la narrazione dell’orrore è il peculiare rapporto tra horror e suono. 
Isabella van Elferen ha sostenuto, in un volume dedicato all’argomento, che 

Uncanny sounds pervade Gothic. Hollow footsteps and ghostly 
melodies haunt the heroines of Gothic novels. The ‘children of the 
night’ ‘make music’ in Bram Stoker’s Dracula. Booming leitmotifs 
announce the Count in Dracula film adaptations. Piercingly high 
violin tones or disembodied childsong indicate supernatural presence 
in spooky movies. The eerie soundtracks of Gothic television serials 
invade the safety of the home. Pounding drones of white noise guide 
survival horror game players through deserted cityscapes. At Goth 
club nights, all these sounds are mixed into a live Gothic tale. (2012)
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L’elemento sonoro è parte del racconto dell’orrore letterario sin dai 
suoi albori, nel momento in cui annuncia la presenza di qualcosa che non si 
vede ma di cui si percepiscono la stranezza e la minacciosità; e lo è a mag-
gior ragione nei prodotti che incorporano effetti sonori. Il cinema horror 
fonda gran parte del proprio effetto di paura sulla presenza di una colonna 
sonora improntata alla suspense e di effetti audio che espandono quello 
che vediamo sullo schermo (i versi del mostro, i rumori di putrefazione 
degli zombie, lo scricchiolare degli scheletri…) o anticipano la presenza 
di quello che non vediamo (l’ululato del licantropo in lontananza, i passi 
del serial killer dietro il protagonista…). Soprattutto i suoni fuori campo 
giocano con la dimensione di invisibilità che è connaturata all’effetto di 
suspense, facendo intuire una presenza a cui non si riesce ad associare però 
un’immagine. Musica ed effetti sonori aggiungono «layers of highly per-
sonal meaning to an on-screen narrative and increases cinematic, televisual 
or gaming immersion through a cunning annexation of viewers’ ears and 
hearts» (van Elferen 2018; si vedano anche Foley 2018 e 2023; Tompkins 
2014; e Whittington 2014). Questi layer sono generati anche dal fatto che, 
naturalmente, gli effetti sonori non sono mai ottenuti tramite quello per cui 
in effetti stanno: il rumore di un osso che si spezza, per esempio, può esse-
re riprodotto spezzando una costa di sedano, quello di uno svisceramen-
to spiaccicando un melone, e così via. Gli effetti sonori dunque pongono 
implicitamente in relazione le esperienze rappresentate sullo schermo con 
una dimensione sensoriale appartenente a tutt’altro ambito. 

Se il suono ha una funzione centrale nell’horror, non è difficile capi-
re perché questo genere abbia trovato un medium particolarmente adatto 
nel podcast, ossia in un formato esclusivamente audio. Come nel cinema, 
anche nei podcast horror il sonoro viene usato per aggiungere complessità 
ed effetto alla materia narrata. Un aspetto peculiare del podcast rispetto ad 
altri media, e soprattutto rispetto ad altre forme dell’audio horror, è il fatto 
che nella maggior parte dei casi il podcast è fruito in cuffia, dunque in un 
panorama sonoro eccezionalmente intimo. Questo ha portato alla risco-
perta e al miglioramento delle tecnologie di registrazione binaurale, ossia 
un tipo di registrazione “tridimensionale” che riproduce la naturalità del 
suono e ne permette un ascolto immersivo (Hancock 2018; si veda anche 
Euritt e McMurtry 2021). La registrazione binaurale permette dunque di 
aumentare quelle sensazioni di «invisibility, intimacy and invasiveness» 
(Hancock 2018) che sono centrali nell’horror e che ne amplificano gli effetti 
spaventosi – e l’intimità è anche uno degli aspetti del medium radiofonico 
che il podcast enfatizza ulteriormente (Spinelli e Dann 2019: 7). Nell’audio 
horror, il sonoro si affianca alla voce umana nell’espandere e commentare il 
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significato della storia, ma allo stesso tempo introduce elementi ambientali 
importanti nella progressione della trama: il rumore di una porta che cigo-
la, per esempio, segnala l’ingresso di un personaggio, sostituendo quella 
che in film avrebbe potuto essere l’inquadratura della porta che si apre. 

Questi aspetti sono centrali nei casi di studio di questo articolo. In The 
Magnus Archives è presente una colonna sonora (ancorché a volume basso e 
non invasiva) di musica eterea e spettrale a sottolineare i momenti salienti 
del racconto. In Archive 81, la musica è uno dei marcatori dell’infestazione 
spettrale al centro della trama, e la sua apparizione diegetica nei nastri di 
Melodie ora stimola la curiosità della protagonista e di Dan, ora le segnala 
che si trova in una situazione potenzialmente pericolosa. Soprattutto, in 
entrambi i podcast il rumore del registratore e della cassetta accompagna 
l’intero racconto, e segnala spesso il passaggio da un piano narrativo all’al-
tro: in Archive 81, è tramite la riproduzione del nastro analogico che sappia-
mo che quanto stiamo ascoltando appartiene al passato. Non si tratta più 
di un uso del sonoro come commento che amplifica o contraddice quanto 
avviene sullo schermo, ma di un uso narrativo che serve a scandire il pro-
cedere della narrazione e l’avvicendarsi dei suoi temi centrali. Come scrive 
Laura Álvarez Trigo, «in movies, music accompanies and supplements the 
events on the screen, but in the case of podcasts, sound itself constitutes the 
horrific event in the narrative, more heavily intertwined with the hauntolo-
gy of music» (2024: 198).

Cassette ritrovate: il found footage,  
l’horror analogico e l’anarchivio

Che nelle narrazioni audio tecnologia e horror interagiscano a livello 
di soundscape è, in fondo, un dato piuttosto intuitivo. Più interessante è in-
vece vedere come i podcast horror tematizzino costantemente la loro natura 
mediale e la mettano al centro del racconto del soprannaturale. The Magnus 
Archives e Archive 81 si inseriscono nella lunga tradizione gotica della ri-
flessione sui pericoli della mediazione e della conoscenza, riadattando al 
presente e al formato audio il topos secolare del manoscritto ritrovato che 
sorveglia gli inizi del gotico come genere sin da Il castello di Otranto (1764). 
In entrambi i podcast, l’infestazione spettrale ruota intorno al confronto 
con delle fonti ritrovate – le testimonianze scritte da registrare nel caso di 
The Magnus Archives, e i nastri nel caso di Archive 81 (ma vale la pena di no-
tare anche che una parte consistente delle storie di The Magnus Archives ha 
al centro il ritrovamento di media “maledetti”, soprattutto libri). L’evento 
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soprannaturale non avviene dunque in astratto, ma è legato indissolubil-
mente alla sua registrazione, ossia alla sua rielaborazione mediale. 

A questo va aggiunto che i media contemporanei hanno da tempo, 
nella loro percezione pubblica e nelle loro rese finzionali, una dimensione 
spettrale. Come ha scritto Jeffrey Sconce, dall’invenzione di telefono e te-
legrafo fino a televisione e internet possiamo parlare di “haunted media” 
(“media posseduti, infestati”; in particolare 2000: 59-91), ossia di media la 
cui capacità di manifestare l’invisibile e di mettere in relazione spazi lonta-
ni li ha fatti percepire come un possibile canale di comunicazione con real-
tà ultraterrene (Eugene Thacker ha parlato invece di “dark media”, “media 
oscuri”; 2013). Fotografia e telegrafo sono stati usati spesso dai medium tra 
fine Ottocento e inizio Novecento per “provare” l’esistenza degli spiriti a 
causa di quello che, nella percezione del pubblico, era un ambiguo statuto 
ontologico di questi media e delle immagini e voci che restituivano. Come 
scrive Sconce, «sound and image without material substance, the electroni-
cally mediated worlds of telecommunications often evoke the supernatural 
by creating virtual beings that appear to have no physical form» (2000: 4).

Non solo i media su cui hanno luogo The Magnus Archives e Archive 
81 sono “infestati”, ma i due podcast rappresentano un costante proces-
so di rimediazione, un fenomeno che caratterizza in maniera massiccia il 
panorama mediale contemporaneo. Secondo Jay David Bolter e Richard 
Grusin, la rimediazione è la rappresentazione di un medium di massa in 
un altro, e l’adozione di alcune caratteristiche del primo nel secondo (un 
concetto che ha le sue radici nell’assunto di Marshal McLuhan secondo 
cui «the ‘content’ of any medium is always another medium»; Bolter e 
Grusin 1999: 45). Nello specifico, questi due podcast (e dunque due media 
digitali, dematerializzati, che l’ascoltatore può fruire ovunque e in qualsi-
asi momento) rimediano la registrazione analogica. Nella finzione di The 
Magnus Archives, tutto quello che l’ascoltatore sente è registrato con un 
apparecchio analogico, un registratore a nastro (e una cassetta compare 
anche nel logo del podcast); in Archive 81, Dan si registra continuamen-
te con uno strumento digitale, ma deve ascoltare e catalogare dei nastri 
analogici. Entrambi i podcast sono dunque due prodotti “ipermediati”, 
che esibiscono in maniera costante la loro natura mediale alternando il 
passaggio da un medium a un altro, e tematizzando esplicitamente que-
sto passaggio in ogni puntata (in The Magnus Archives, le due frasi che 
scandiscono ogni episodio, prima e dopo la lettura della testimonianza, 
sono «statement begins» e «statement ends», pronunciate dall’archivista: 
pur non coincidendo con l’accensione e lo spegnimento del registratore, 
rimarcano la sua presenza e la sua funzione).
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Negli ultimi decenni l’horror contemporaneo ha drammatizzato in 
maniera consistente simili processi di rimediazione, e più in generale le tec-
nologie medianiche. Dal J-horror di fine millennio, con pellicole quali Ringu 
(1998) e Kairo (2001), a blockbuster hollywoodiani come Sinister (2012), fino 
alla tendenza dei creepypasta a rappresentare i media analogici come vetto-
re dell’infestazione spettrale (come avviene per esempio nel celebre “Candle 
Cove”; sui creepypasta, si vedano Henriksen 2018; Cooley e Milligan 2018; 
Balanzategui 2019; Balanzategui 2021), l’horror del nuovo millennio insiste 
in maniera macroscopica sui processi mediali come fonte di comunicazione 
e passaggio col mondo degli spiriti. Ringu non è solo un film che racconta 
della vendetta di una bambina con poteri paranormali, ma soprattutto uno 
che ruota intorno al passaggio e alla copia di una videocassetta; Sinister non 
è genericamente la storia di una casa infestata, ma semmai di un’infestazio-
ne che si manifesta attraverso la visione di filmati in Super 8.

Il registratore a nastro che figura in The Magnus Archives e Archive 81 
sta in opposizione allo smartphone o al pc su cui gli ascoltatori li fruiscono 
– un supporto fisico contro lo spazio mediale smaterializzato della contem-
poraneità. I media analogici, a differenza di quelli digitali, sono media che 
invecchiano, la cui grana materica (replicata nei podcast dal caratteristico 
cigolio del mangianastri) si fa simbolo di una profondità storica che rifiuta 
di farsi cancellare e che ritorna in forma spettrale. La distinzione tra media 
digitali e analogici è culturale, prima che tecnologica: non riguarda la reale 
fisicità di questi mezzi, quanto semmai la loro percezione nell’immagina-
rio pubblico – come dimostra del resto il fatto che nell’horror, oltre alla 
materialità dei media analogici, viene sfruttata anche quella dei media di-
gitali. Nello specifico della finzione dei podcast, tuttavia, il supporto fisico, 
in quanto materiale, è anche vivo, dunque dotato di una sinistra agentività 
che si manifesta continuamente nel racconto. In The Magnus Archives, ci 
viene ripetuto continuamente che i registratori digitali non funzionano, che 
non si riesce a registrarvi le testimonianze come invece si riesce su quello 
a nastro: nel primo episodio, Jon commenta che «I plan to digitise the files 
as much as possible and record audio versions, though some will have to 
be on tape recorder, as my attempts to get them on my laptop have met 
with… significant audio distortions»; nel tredicesimo, «we have previously 
had some success using it to record statements that our… digital recording 
software struggles with». Col procedere delle stagioni, scopriamo che il re-
gistratore è a sua volta la manifestazione di una delle entità che cercano di 
farsi strada nel nostro mondo attraverso la paura, e che il suo possessore, 
l’archivista, ha la capacità di costringere gli altri a rilasciare una testimo-
nianza. In Archive 81, la prima stagione culmina nell’incontro con Samuel, 
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il responsabile del misterioso culto che anima il Visser e che ora si trova im-
prigionato all’interno dei nastri che Dan sta catalogando, ed è anzi proprio 
attraverso il processo di riascoltarli che Samuel riesce a liberarsi. Come ha 
scritto Laura Álvarez Trigo, in Archive 81 «this emphasis on media qualities 
suggests that the locus of horror in the story is located in the medium and 
the mediated content rather than in the protagonist’s disappearance, as the 
audience is led to believe at the outset of the story […]» (2024: 191). Le cas-
sette fanno insomma da tramite all’infestazione soprannaturale. 

Siamo davanti, in questi podcast, a un esempio di «technostalgia» 
(Hancock e McMurtry 2017: 3), o «analogue nostalgia» (nostalgia analogica 
o dell’analogico; Schrey 2014 e 2024): davanti cioè a prodotti in cui tecnolo-
gie che nel presente sono diventate obsolete si ripresentano a esercitare un 
effetto sul mondo. Come hanno scritto Hancock e McMurtry, «the podcast 
liberates the audio horror experience from its analogue tethers, allowing 
listeners to alter any space at any time» (ibid.); e allo stesso tempo quello 
che questi podcast ci mostrano è il ritorno incessante proprio di quei me-
dia da cui il podcasting contemporaneo si è “liberato”, e il loro sabotaggio 
dei nuovi media. La dimensione nostalgica, riferita alla tecnologia, agisce 
qui come un ritorno dei media del passato entro quelli del presente, in cui 
quelli del passato stanno in opposizione alla smaterializzazione dei media 
contemporanei. 

C’è un’altra forma di horror contemporaneo, particolarmente celebre 
all’inizio del nuovo millennio, che ha al centro proprio un processo media-
le: il found footage (su cui si vedano Benson-Allott 2013; Heller-Nicholas 
2014; Turner 2019; McMurdo 2023). Un formato, più che un genere, che ha 
guadagnato grande popolarità dopo l’uscita e il successo planetario di The 
Blair Witch Project (1999), anche grazie ai bassissimi costi di produzione, 
il found footage si fonda sulla premessa che quanto gli spettatori stanno 
vedendo sia un documento reale, girato dagli stessi interpreti del film. A 
qualificare il found footage è il fatto che tutto (o quasi) il filmato è diegetico, 
ossia che il prodotto finale coincide con quanto, nella finzione, viene girato 
entro la cornice del film stesso. In The Blair Witch Project, per esempio, i tre 
protagonisti sono anche la crew che realizza il film che gli spettatori han-
no davanti agli occhi, mentre in Paranormal Activity la coppia protagonista 
setta le telecamere in modo da essere ripresa costantemente e da realizzare 
dunque il girato che gli spettatori guardano. Il found footage si basa quindi 
su un’ambiguità strutturale, nel momento in cui allo spettatore viene detto 
che sta vedendo qualcosa di reale, che è stato girato davvero, ma che natu-
ralmente ha per oggetto eventi incompatibili col nostro orizzonte empirico 
(possessioni demoniache, apparizioni di fantasmi…).
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The Magnus Archives non è, tecnicamente, un found footage: anche se 
in tutte le sue duecento puntate le registrazioni sono diegetiche (ossia tutto 
quello che sentiamo lo sentiamo perché, nella finzione del racconto, un per-
sonaggio lo sta registrando, intenzionalmente o meno), questo girato non 
viene “ritrovato”, ossia non esiste una cornice che intenda farci credere che 
quello che sentiamo è accaduto davvero. Allo stesso tempo, tuttavia, The 
Magnus Archives mette in mostra uno degli elementi tipici del found foota-
ge, ovvero l’indecidibilità sulla componente soprannaturale del racconto. 
In film come The Blair Witch Project e Paranormal Activity, al pubblico viene 
fatto credere di essere davanti a dei filmati reali che documentano even-
ti insoliti e inquietanti: lo spettatore si trova dunque in una posizione di 
conflitto tra la visione di eventi soprannaturali (che però sono più riferiti e 
detti che non mostrati) e la pretesa di verità del formato. Allo stesso modo, 
in The Magnus Archives Jon “ritrova” le testimonianze, ma allo stesso tempo 
ne contesta la veridicità o la credibilità dei testimoni. Nell’ottavo episodio 
(“Burned Out”), per esempio, la testimonianza riguarda una casa appa-
rentemente infestata: nel commentarla, Jon mette contemporaneamente in 
dubbio l’affidabilità del testimone, che confessa di avere una storia fami-
liare di malattia mentale e di essere stato recentemente colpito alla testa 
(«Ah, head trauma and latent schizophrenia –  the ghost’s best friends»), 
e concede che alcune coincidenze (naturalmente quelle più sinistre) sono 
effettivamente verificabili. Diverso è invece il caso di Archive 81, in cui il 
meccanismo del found footage agisce addirittura in maniera duplice: sono 
found footage le cassette di Melodie che Dan deve catalogare, ma anche 
la registrazione di Dan stesso, come ci informa il suo amico Mark alla fine 
di ogni episodio (questo elemento found footage è molto diminuito nella 
serie Netflix, invece, dove la cornice esterna viene eliminata, e le sequen-
ze con protagonista Melodie alternano ripresa diegetica vera e propria a 
sequenze tradizionali in cui Melodie è ripresa dall’esterno). In entrambi i 
casi, va notata comunque l’intenzione di giocare con quell’ambiguità con-
naturata al found footage nella scelta dei nomi dei protagonisti, che coin-
cidono con quelli dei creatori e degli interpreti degli show: Daniel Powell 
e Marc Sollinger, che interpretano rispettivamente Dan e Marc in Archive 
81, e Jonathan Sims, autore e interprete del personaggio omonimo in The 
Magnus Archives.

Il found footage rappresenta un processo mediale, ossia la registrazio-
ne e il suo successivo ritrovamento e ascolto: il che ne fa un tipo di horror 
che esiste esclusivamente grazie a un processo mediale, dunque grazie alla 
rappresentazione di un atto di raccolta, editing e interpretazione nel qua-
le è coinvolto anche il pubblico. Più interessante ancora, il found footage 
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rimarca due elementi centrali dell’esperienza mediale contemporanea. Se-
condo Ruggero Eugeni, la ripresa in prima persona (o, nel caso dei podcast, 
la registrazione) ha come conseguenza «il costituire la trascrizione imme-
diata di una esperienza soggettiva di prensione incorporata del mondo, e 
l’implicare una relazione di simbiosi e ibridazione tra un soggetto umano 
e una macchina da ripresa» (2015: 52). Il found footage incarna, in altre 
parole, uno dei grandi perni «della condizione postmediale: la soggettiviz-
zazione dell’esperienza» (61). Questa considerazione è ancora più rilevante 
in riferimento al podcast, ossia a un tipo di medium che contribuisce alla 
privatizzazione dello spazio pubblico e che avviene su device che, come la 
telecamera del found footage, sono individuali e portatili. La “soggettiviz-
zazione dell’esperienza” è un cardine del genere horror in generale e del 
formato found footage in particolare, che replica la presa diretta e lo sguar-
do individuale – e non è un caso che The Magnus Archives sia interamente 
strutturato intorno a “testimonianze”.

C’è infine un altro medium che The Magnus Archives e Archive 81, in 
parte, rimediano, ossia internet. Ci sono, naturalmente, dei riferimenti più 
o meno espliciti all’horror di internet nei podcast: le singole storie di The 
Magnus Archives ricordano nella loro brevità dei creepypasta, e anzi talvol-
ta li riscrivono (l’episodio 15, “Lost John’s Cave”, è evidentemente ispirato 
al classico “Ted the Caver”) o ne omaggiano il modello (come nell’episodio 
65, “Binary”, incentrato appunto su un programma posseduto), mentre 
la cornice stessa ricorda quella della “SCP Foundation”, un creepypasta 
collaborativo incentrato su un altro “istituto” di ricerca sul paranorma-
le. Il rimando a internet è però più sottile, e riguarda principalmente la 
dimensione “archivistica” dei due podcast, che echeggia evidentemente 
già nel titolo. A proposito dell’internet contemporaneo, Simon Reynolds 
ha notato che il concetto di «mal d’archivio» coniato da Jacques Derrida 
(1995) riassume bene «today’s delirium of documentation, which extends 
beyond institutions and professional historians to the Web’s explosion of 
amateur archive creation», che contiene qualsiasi cosa e per cui «nothing is 
too trivial, too insignificant, to be discarded» (Reynolds 2011: 26). Internet 
è un «anarchivio» che moltiplica incessantemente i contenuti e impedisce 
una loro sistematizzazione (26-27). I protagonisti di The Magnus Archives 
e Archive 81 lamentano costantemente il caos e il disordine degli archivi 
che si trovano a dover gestire: i nastri di Melodie sono conservati «not in 
chronological order or, really, any order, kind of all jumbled together» (ep. 
1); mentre Jon sin dall’inizio critica «an absolute mess of an archive» (ep. 
1) lasciatogli dalla precedente archivista. Questa confusione non è visibile 
per l’ascoltatore, nonostante quanto rimarca l’archivista («from where I am 



Between, vol XV, n. 29 (maggio/May 2025) 

79

sitting, I can see thousands of files. Many spread loosely around the place, 
others crushed into unmarked boxes»; ep. 1), ma è evidente nel procedere 
del racconto, che mette letteralmente ordine tra episodi apparentemente 
irrelati e crea (e permette all’ascoltatore di creare) connessioni e legami. 
Questo tipo di considerazioni echeggiano il consueto tropo per cui le spa-
zialità gotiche, sin dai castelli di Otranto e Udolpho, sono impossibili da 
mappare (Punter 1980: 200), ma allo stesso tempo possono essere interpre-
tate come un meta-commento sullo spazio digitale in cui questi podcast 
sono promossi e circolano. 

Riflettendo sulla propria dimensione mediale, The Magnus Archives e 
Archive 81 gettano una luce inquietante anche sul modo in cui sono fruiti, 
ossia tramite tecnologie digitali portatili come pc e cellulari. Sfruttando un 
medium a cui è connaturato un senso di intimità tanto in virtù delle sue 
modalità di fruizione quanto della capacità del singolo ascoltatore di per-
sonalizzare la propria esperienza di ascolto, questi due podcast invitano 
a riflettere sui pericoli di una cultura in cui l’accesso a strumenti di comu-
nicazione e media è diventato ubiquo, costante e immediato. Allo stesso 
tempo, The Magnus Archives e Archive 81 proseguono un discorso trasver-
sale nell’horror contemporaneo, attraversato da una costante attenzione ai 
supporti della comunicazione. Questi podcast raccolgono il formato del 
found footage (del resto già ampiamento diffuso fuori dal cinema, come 
per esempio in campo letterario, da Casa di foglie di Mark Danielewski, 
2000, a Horror Movie di Paul Tremblay, 2024) e il topos dell’horror analo-
gico; così facendo, The Magnus Archives e Archive 81 offrono uno sguardo 
critico e perturbante su uno dei medium più diffusi degli ultimi vent’anni 
e sulla sua continuità con le tecnologie che lo hanno preceduto.
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