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Abstract

This article discusses two horror-themed narrative podcasts, The Magnus
Archives (2016-2021) and Archive 81 (2016-2021). It explores the ways in which
these podcasts, part of a new culture of aurality, employ the technological
specificities of their medium, while at the same time drawing on the tradition
of horror and the Gothic. Specifically, it looks at the ways in which these
digital podcasts, disseminated over the Internet to audiences who listen to
them mostly on their computers or smartphones, remediate media from the
past, such as the radio and the tape recorder, and present them as a source of
uncanniness and haunting.
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Il fantasma nel registratore:

I'horror analogico di The Magnus
Archives e Archive 81

Marco Malvestio

Questo articolo prende in considerazione una manifestazione dell’hor-
ror contemporaneo, quella in formato podcast, che ha guadagnato partico-
lare seguito e diffusione nel corso degli ultimi vent’anni. I podcast horror
presentano aspetti estremamente interessanti in relazione alla connessione
tra tecnologia e gotico, con modalita che sviluppano in maniera autonoma
alcuni snodi formali (I'importanza del sonoro) e tematici (il ritorno dell’a-
nalogico) del cinema horror contemporaneo. Oggetto di analisi saranno
due show: The Magnus Archives (duecento episodi in cinque stagioni, 2016-
2021) e Archive 81 (trentacinque episodi in tre stagioni, 2016-2021, adattato
in una serie Netflix dallo stesso titolo uscita nel 2022). Si e scelto di limitare
l'attenzione alla prima stagione di questi podcast perché si tratta di seg-
menti narrativamente autosufficienti, in cui i fenomeni discussi in questo
articolo sono rintracciabili con esaustivita e chiarezza.

The Magnus Archives, creata da Jonathan Sims e prodotta dalla compa-
gnia Rusty Quill, e una serie parzialmente antologica, in cui ogni episodio
ruota intorno a una testimonianza relativa a un evento soprannaturale:
ambientata al Magnus Institute di Londra, fittizio istituto di ricerca sul pa-
ranormale, la serie si struttura intorno alla lettura e registrazione da parte
dell’archivista (anche lui di nome Jonathan Sims e interpretato dall’autore)
di queste testimonianze. L’ossatura standard di un episodio consta dun-
que dell'introduzione di Jon a quanto sta per leggere, della testimonianza
stessa, e di un breve commento successivo che sostanzialmente discredita
la testimonianza in quanto priva di elementi corroboranti o perché il team
dell’Istituto non e riuscito a fare luce sui fatti, notando pero anche alcune
inquietanti coincidenze che potrebbero far propendere per la credibilita
del racconto. In questo senso, The Magnus Archives riprende il classico mec-
canismo di simultaneo nascondimento e svelamento tipico della storia di
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fantasmi (uno dei modelli di Sims, non a caso, € M.R. James; il nome dell’l-
stituto richiama il suo celebre racconto “Il conte Magnus”).

Col procedere della prima stagione, i segmenti iniziali e conclusivi
cominciano a popolarsi di altri personaggi (dipendenti dell’Istituto, suoi
avversari, semplici curiosi), e dunque, accanto e allinterno delle singole
storie al centro di ogni episodio, si sviluppa una sorta di meta-trama che
racconta cosa succede nell’Istituto e intorno ad esso, mentre nelle testimo-
nianze iniziano a comparire personaggi ricorrenti che si manifestano anche
nella vita dell’archivista e dei suoi collaboratori. Col procedere delle sta-
gioni, insomma, la relazione tra le singole storie e la storia pi ampia si fa
sempre piu complessa, e viene progressivamente rivelato che al centro del-
le testimonianze lette dall’archivista stanno una serie di paure archetipiche
che altro non sono che entita ultraterrene che cercano di penetrare nella
nostra dimensione e di conquistarla tramite degli avatar — ossia le creature
e le manifestazioni soprannaturali descritte nelle testimonianze.

Archive 81, creato e autoprodotto da Daniel Powell e Marc Sollinger,
segue la vicenda di un archivista audio di nome Dan, incaricato dal mi-
sterioso signor Davenport di ascoltare e catalogare i nastri sopravvissuti
all'incendio del Visser, uno storico edificio di New York, avvenuto a meta
degli anni Novanta. I nastri sono stati registrati da Melodie Pendras nel
1994 come parte di un progetto di studio sul Visser e sui suoi abitanti. Dan,
isolato in un edificio di proprieta dell’organizzazione e costretto da Daven-
port a registrare ogni momento della sua giornata, scopre tramite i nastri
di Melodie che al Visser aveva luogo qualcosa di sinistro, orchestrato da
Samuel, a capo di una sorta di setta travestita da societa storica di cui fa-
cevano parte molti inquilini. Nel finale aperto della prima stagione, Dan si
trova faccia a faccia con Samuel, ora trasformato in un’entita che infesta i
nastri di Melodie e si manifesta attraverso di essi, e infine scompare. Ogni
episodio si conclude infatti con la voce del suo amico Mark (che figura an-
che all'interno degli episodi stessi) che afferma di stare diffondendo quel
materiale nella speranza di riuscire a ritrovare 'amico.

Il suono della paura: podcast e horror

Nel panorama mediale contemporaneo, il formato del podcast e di-
ventato centrale nel corso degli ultimi due decenni, con un numero sempre
crescente di prodotti disponibili per una platea di ascoltatori in aumen-
to costante. Il successo del podcast e legato strettamente alla diffusione
dell’iPod prima e degli smartphone poi. Come ha scritto Michael Bull a
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proposito dell'iPod (ma e un’affermazione ancora piu vera ora che questo
device si e spostato all’'interno dello smartphone), «for the first time in his-
tory the majority of citizens in Western culture possess the technology to
create their own private mobile auditory world wherever they go» (2007).
La cultura contemporanea «universalises the privatisation of public space»
(ibid.), permettendo agli individui di essere allo stesso tempo in pubblico
e assorti in un‘attivita a fruizione esclusivamente privata. Non e piu possi-
bile, continua Bull, «to adequately understand the nature of urban culture
without also understanding the nature and meaning of the daily use of mo-
bile communication technologies» (ibid.).

Podcast, naturalmente, & un termine che copre una vasta serie di
produzioni che spesso non hanno troppo in comune tra loro. In linea di
massima, si parla di podcast in riferimento a un contenuto audio (che puo
avere a volte anche una controparte video) diffuso su internet. Questo
contenuto varia in maniera significativa a seconda della tipologia di po-
dcast: puo essere un dialogo improvvisato tra individui, o un testo scritto
recitato di natura saggistica, giornalistica o narrativa. Un podcast pero
puo anche essere, come nel caso del “podcast” di Alessandro Barbero, uno
dei piu singolari casi di successo in Italia, una raccolta di registrazioni
di conferenze e lezioni — dunque un contenuto diffuso sul web senza es-
sere stato tuttavia pensato per il web. Secondo Richard Hand e Danielle
Hancock «there is no cultural product that encapsulates the ubiquity and
complexity of contemporary mass media consumption better than the
podcast» (2019: 164-165).

«A converged mediumy, nella misura in cui unisce audio, web, e sup-
porti portatili (Berry 2006: 144), il podcast € in continuita con la radio solo
nel senso che entrambi i mezzi sono di carattere sonoro (e dunque sono
improntati a un maggiore senso di intimita rispetto a quelli visivi, e richie-
dono maggiore interazione da parte dello spettatore, che deve dare corpo
con I'immaginazione alle parole che ascolta; Berry 2006: 148; su podcast e
intimita si veda Euritt 2023). Se da un lato i tipi di contenuti che compaiono
nel formato podcast sono spesso quelli che circolavano e circolano nel me-
dium radiofonico, e se, in una consueta dinamica di rimediazione, anche
la radio si e progressivamente adattata al formato del podcast, passando
dall’offrire contenuti che andavano consumati esclusivamente in presa di-
retta a metterli a disposizione online (Berry 2016: 11), il podcast presenta
anche delle specificita notevoli.

La differenza fondamentale (e la ragione del successo dei podcast) sta
nel modo in cui il podcast viene fruito. Il podcast € un medium mobile, tanto
nel senso che I'apparecchio su cui viene ascoltato e portatile e usato ampia-
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mente in movimento, quanto nel fatto che I'utente puo arrangiare a piacimen-
to I'ordine di ascolto dei contenuti, diventando di fatto gestore della propria
“programmazione” (Berry 2006: 156; Spinelli e Dann 2019: 7-8). Questa “mo-
bilita” ha a che fare non solo col consumo, ma anche con la produzione.
Come hanno scritto Dario Llinares, Neil Fox, e Richard Berry, «the processes
of production and the creation of content affords new freedoms with regard
to the communication of knowledge» (2018: 2). Produrre un podcast richie-
de una quantita di conoscenze e di strumenti tecnologici significativamente
minore rispetto a un programma radio, e la sua diffusione puo appoggiarsi
alle moltissime piattaforme online dedicate ai contenuti audio, permettendo
la circolazione anche di voci che non avrebbero trovato spazio nei media tra-
dizionali (per il bene, ma anche per il male, come dimostra il caso di tanti po-
dcast di disinformazione e complottismo). Il podcast ¢ dunque un medium
“orizzontale”: «producers are consumers and consumers become producers
and engage in conversations with each other» (Berry 2006: 146).

Si e parlato, in riferimento al podcast, di «nuova cultura dell’aurali-
ta» (Llinares, Fox e Berry 2018): dunque di un momento culturale in cui
i media orali godono di una rinnovata fortuna a dispetto dell’'ubiquita di
quelli scritti. Un’espressione come “nuova cultura dell’auralita”, se riferita
alla diffusione degli smartphone e dunque del podcast, non indica solo il
tipo di contenuti diffusi attraverso questo medium, ma anche le condizioni
sociali che ne permettono 'emersione — e dunque, appunto, alla maggiore
accessibilita di consumo e produzione del podcast rispetto alla radio. Il
podcast € uno degli innumerevoli esempi di quella «cultura della parte-
cipazione» (Jenkins 1992) che caratterizza il panorama mediale contem-
poraneo. Si tratta infatti, come nel caso di altri formati on demand, di un
tipo di medium in cui la dimensione collettiva e partecipativa e essenziale
e connaturata alla sua produzione, e in cui il consumatore, anche quando
non diventa produttore, esercita un ruolo marcatamente piu attivo che nei
media tradizionali:

Podcast audiences actively control their listening pleasure and
edification by choosing or accepting (via algorithmic recommendations
based on their perceived ‘tastes’) what to consume as they
simultaneously drive, jog, or scan their social media in the diffracted
existence of the 21st century. (Hand e Hancock 2019: 164-165)

Questo e vero anche per i nostri casi di studio: The Magnus Archives e
stato finanziato ampiamente tramite crowdfunding, Archive 81 addirittura
autoprodotto.
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Delle varie tipologie di contenuti che circolano nel formato del po-
dcast, questo articolo e interessato nello specifico a una: quella narrativa, e
piu specificamente dal contenuto afferente al genere horror. Anche questo
tipo di podcast ha un antecedente nel medium radiofonico, il radiodram-
ma, in cui una o piu voci recitano scene narrative adattate da altre forme
artistiche (cinema, letteratura) o scritte appositamente per la radio (sul ra-
diodramma, si vedano Crook 1999; e Hand e Traynor 2011; sul radiodram-
ma horror, Hand 2014; sulla sua influenza sul podcast, Bottomley 2015).
Rispetto ad altri contenuti, il radiodramma e pressoché scomparso dal pa-
norama radiofonico, ma ha trovato un terreno floridissimo nel podcast,
nella misura in cui anche quest'ultimo costituisce «a scripted, dramatized
serial narrative that is written, performed, and produced to be heard» (Bot-
tomley 2015: 183-185).

Il modello del podcast narrativo deve inoltre molto all’influenza di
Serial (2014), parte del format This American Life: un podcast definibile true
crime (un sottogenere oggi particolarmente florido), Serial aveva per og-
getto un caso di omicidio avvenuto negli Stati Uniti negli anni Novanta,
per il quale (questa la tesi di Sarah Koenig, creatrice del podcast) era sta-
ta arrestata la persona sbagliata. Il successo di Serial (quaranta milioni di
download nei primi due mesi; Hancock e McMurtry 2018: 81-82) deriva
dall"uso, innovativo per il mezzo, di piani narrativi alternati tra il presente
e il passato, coincidenti con una varieta di voci narranti e di testimonianze
(Alvarez Trigo 2024: 194-195). Come vedremo, The Magnus Archives e Archi-
ve 81, con la loro ambigua (ancorché scoperta) relazione tra narrazione e
non fiction, e con il loro costante entrelacement tra piani cronologici diversi,
esibiscono piu di un debito con Serial.

I podcast oggetto di studio in questo articolo non sono pero sempli-
cemente narrativi, ma appartengono a un genere preciso, I'’horror. Archive
81 e The Magnus Archives fanno parte di una vasta serie di podcast horror
diffusi nell’'ultimo quindicennio: e il caso di prodotti come Welcome to Ni-
ght Vale (forse il pit noto e celebrato, attivo dal 2012; su cui si veda Wein-
stock 2018) a We're Alive (2009-2014), The Black Tapes (2015-2017), TANIS
(2015-2020), e Lime Town (2015-2018). Tra i podcast non di informazione
o culturali, quelli horror sono verosimilmente i piu diffusi dopo il fortu-
natissimo genere true crime, e in grado di suscitare le reazioni critiche
piu entusiastiche. Questo e anche il caso di The Magnus Archives, che ha
raccolto intorno a sé un fandom internazionale, e di Archive 81, adattato
anche in una serie Netflix.

Il motivo della fortuna dell’horror nel formato podcast non e da ri-
cercare molto lontano. Horror e fantascienza sono generi assai praticati nel
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radiodramma tradizionale (un esempio quasi proverbiale, naturalmente, e
I'adattamento di Orson Welles de La guerra dei mondi nel 1938). Soprattutto,
pero, I'’horror e un genere con una componente di fandom particolarmente
spiccata, i cui membri sono abituati a interagire in maniera attiva coi crea-
tori dei loro prodotti preferiti, e a produrre a loro volta contributi creativi
(come fanfiction o fanart) appartenenti all'universo finzionale di riferimen-
to. Questa tendenza del fandom horror (come in generale dei fandom) si
sposa perfettamente con la dimensione partecipativa del podcast come
medium. Scrivono Hancock e McMurtry che «the notion of collectivity is
paramount to these programs, emerging both through the shared, listen-
er-led development of an audio-horror corpus and group discussion of the
shows, and also in the aesthetic suggestion of physically co-present group
listening» (2017: 5). The Magnus Archives promuove esplicitamente 'intera-
zione coi fan (che apprezzano particolarmente la diversita del cast e delle
relazioni sentimentali che compaiono nella narrazione; si veda Juko 2024),
e a margine delle cinque stagioni che lo compongono vengono messi onli-
ne segmenti in cui gli autori e gli interpreti rispondono alle domande degli
ascoltatori, o addirittura in cui vengono interpretate storie (non canoniche)
scritte dagli ascoltatori stessi, selezionate tramite concorso, mentre sono
state eseguite recitazioni live degli episodi davanti a un pubblico pagante.
Nella prima stagione di Archive 81, invece, il personaggio di Mark chiude
ogni episodio chiedendo agli ascoltatori di fare circolare il materiale e di
contribuire monetariamente al podcast per aiutarlo a scoprire cosa e acca-
duto al suo amico Dan; una richiesta calata nella struttura narrativa, dun-
que, che sollecitando 'intervento attivo del pubblico pone entro la cornice
finzionale anche un invito a sostenere economicamente gli autori.

L’altro elemento che rende il formato audio particolarmente appropria-
to per la narrazione dell’orrore e il peculiare rapporto tra horror e suono.
Isabella van Elferen ha sostenuto, in un volume dedicato all'argomento, che

Uncanny sounds pervade Gothic. Hollow footsteps and ghostly
melodies haunt the heroines of Gothic novels. The ‘children of the
night” ‘make music’ in Bram Stoker’s Dracula. Booming leitmotifs
announce the Count in Dracula film adaptations. Piercingly high
violin tones or disembodied childsong indicate supernatural presence
in spooky movies. The eerie soundtracks of Gothic television serials
invade the safety of the home. Pounding drones of white noise guide
survival horror game players through deserted cityscapes. At Goth
club nights, all these sounds are mixed into a live Gothic tale. (2012)
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L’elemento sonoro e parte del racconto dell’orrore letterario sin dai
suoi albori, nel momento in cui annuncia la presenza di qualcosa che non si
vede ma di cui si percepiscono la stranezza e la minacciosita; e lo e a mag-
gior ragione nei prodotti che incorporano effetti sonori. Il cinema horror
fonda gran parte del proprio effetto di paura sulla presenza di una colonna
sonora improntata alla suspense e di effetti audio che espandono quello
che vediamo sullo schermo (i versi del mostro, i rumori di putrefazione
degli zombie, lo scricchiolare degli scheletri...) o anticipano la presenza
di quello che non vediamo (l"ululato del licantropo in lontananza, i passi
del serial killer dietro il protagonista...). Soprattutto i suoni fuori campo
giocano con la dimensione di invisibilita che e connaturata all’effetto di
suspense, facendo intuire una presenza a cui non si riesce ad associare pero
un’immagine. Musica ed effetti sonori aggiungono «layers of highly per-
sonal meaning to an on-screen narrative and increases cinematic, televisual
or gaming immersion through a cunning annexation of viewers’ ears and
heartsy» (van Elferen 2018; si vedano anche Foley 2018 e 2023; Tompkins
2014; e Whittington 2014). Questi layer sono generati anche dal fatto che,
naturalmente, gli effetti sonori non sono mai ottenuti tramite quello per cui
in effetti stanno: il rumore di un osso che si spezza, per esempio, puo esse-
re riprodotto spezzando una costa di sedano, quello di uno svisceramen-
to spiaccicando un melone, e cosi via. Gli effetti sonori dunque pongono
implicitamente in relazione le esperienze rappresentate sullo schermo con
una dimensione sensoriale appartenente a tutt’altro ambito.

Se il suono ha una funzione centrale nell’horror, non e difficile capi-
re perché questo genere abbia trovato un medium particolarmente adatto
nel podcast, ossia in un formato esclusivamente audio. Come nel cinema,
anche nei podcast horror il sonoro viene usato per aggiungere complessita
ed effetto alla materia narrata. Un aspetto peculiare del podcast rispetto ad
altri media, e soprattutto rispetto ad altre forme dell’audio horror, e il fatto
che nella maggior parte dei casi il podcast e fruito in cuffia, dunque in un
panorama sonoro eccezionalmente intimo. Questo ha portato alla risco-
perta e al miglioramento delle tecnologie di registrazione binaurale, ossia
un tipo di registrazione “tridimensionale” che riproduce la naturalita del
suono e ne permette un ascolto immersivo (Hancock 2018; si veda anche
Euritt e McMurtry 2021). La registrazione binaurale permette dunque di
aumentare quelle sensazioni di «invisibility, intimacy and invasiveness»
(Hancock 2018) che sono centrali nell’horror e che ne amplificano gli effetti
spaventosi — e I'intimita e anche uno degli aspetti del medium radiofonico
che il podcast enfatizza ulteriormente (Spinelli e Dann 2019: 7). Nell’audio
horror, il sonoro si affianca alla voce umana nell'espandere e commentare il
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significato della storia, ma allo stesso tempo introduce elementi ambientali
importanti nella progressione della trama: il rumore di una porta che cigo-
la, per esempio, segnala l'ingresso di un personaggio, sostituendo quella
che in film avrebbe potuto essere I'inquadratura della porta che si apre.

Questi aspetti sono centrali nei casi di studio di questo articolo. In The
Magnus Archives e presente una colonna sonora (ancorché a volume basso e
non invasiva) di musica eterea e spettrale a sottolineare i momenti salienti
del racconto. In Archive 81, la musica € uno dei marcatori dell’infestazione
spettrale al centro della trama, e la sua apparizione diegetica nei nastri di
Melodie ora stimola la curiosita della protagonista e di Dan, ora le segnala
che si trova in una situazione potenzialmente pericolosa. Soprattutto, in
entrambi i podcast il rumore del registratore e della cassetta accompagna
I'intero racconto, e segnala spesso il passaggio da un piano narrativo all’al-
tro: in Archive 81, € tramite la riproduzione del nastro analogico che sappia-
mo che quanto stiamo ascoltando appartiene al passato. Non si tratta piu
di un uso del sonoro come commento che amplifica o contraddice quanto
avviene sullo schermo, ma di un uso narrativo che serve a scandire il pro-
cedere della narrazione e l'avvicendarsi dei suoi temi centrali. Come scrive
Laura Alvarez Trigo, «in movies, music accompanies and supplements the
events on the screen, but in the case of podcasts, sound itself constitutes the
horrific event in the narrative, more heavily intertwined with the hauntolo-
gy of music» (2024: 198).

Cassette ritrovate: il found footage,
I’horror analogico e I'anarchivio

Che nelle narrazioni audio tecnologia e horror interagiscano a livello
di soundscape e, in fondo, un dato piuttosto intuitivo. Piu interessante e in-
vece vedere come i podcast horror tematizzino costantemente la loro natura
mediale e la mettano al centro del racconto del soprannaturale. The Magnus
Archives e Archive 81 si inseriscono nella lunga tradizione gotica della ri-
flessione sui pericoli della mediazione e della conoscenza, riadattando al
presente e al formato audio il topos secolare del manoscritto ritrovato che
sorveglia gli inizi del gotico come genere sin da Il castello di Otranto (1764).
In entrambi i podcast, I'infestazione spettrale ruota intorno al confronto
con delle fonti ritrovate — le testimonianze scritte da registrare nel caso di
The Magnus Archives, e i nastri nel caso di Archive 81 (ma vale la pena di no-
tare anche che una parte consistente delle storie di The Magnus Archives ha
al centro il ritrovamento di media “maledetti”, soprattutto libri). L'evento
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soprannaturale non avviene dunque in astratto, ma e legato indissolubil-
mente alla sua registrazione, ossia alla sua rielaborazione mediale.

A questo va aggiunto che i media contemporanei hanno da tempo,
nella loro percezione pubblica e nelle loro rese finzionali, una dimensione
spettrale. Come ha scritto Jeffrey Sconce, dall’'invenzione di telefono e te-
legrafo fino a televisione e internet possiamo parlare di “haunted media”
(“media posseduti, infestati”; in particolare 2000: 59-91), ossia di media la
cui capacita di manifestare 1'invisibile e di mettere in relazione spazi lonta-
ni li ha fatti percepire come un possibile canale di comunicazione con real-
ta ultraterrene (Eugene Thacker ha parlato invece di “dark media”, “media
oscuri”; 2013). Fotografia e telegrafo sono stati usati spesso dai medium tra
fine Ottocento e inizio Novecento per “provare” l'esistenza degli spiriti a
causa di quello che, nella percezione del pubblico, era un ambiguo statuto
ontologico di questi media e delle immagini e voci che restituivano. Come
scrive Sconce, «sound and image without material substance, the electroni-
cally mediated worlds of telecommunications often evoke the supernatural
by creating virtual beings that appear to have no physical form» (2000: 4).

Non solo i media su cui hanno luogo The Magnus Archives e Archive
81 sono “infestati”, ma i due podcast rappresentano un costante proces-
so di rimediazione, un fenomeno che caratterizza in maniera massiccia il
panorama mediale contemporaneo. Secondo Jay David Bolter e Richard
Grusin, la rimediazione e la rappresentazione di un medium di massa in
un altro, e 'adozione di alcune caratteristiche del primo nel secondo (un
concetto che ha le sue radici nell’assunto di Marshal McLuhan secondo
cui «the ‘content” of any medium is always another medium»; Bolter e
Grusin 1999: 45). Nello specifico, questi due podcast (e dunque due media
digitali, dematerializzati, che 'ascoltatore puo fruire ovunque e in qualsi-
asi momento) rimediano la registrazione analogica. Nella finzione di The
Magnus Archives, tutto quello che l'ascoltatore sente e registrato con un
apparecchio analogico, un registratore a nastro (e una cassetta compare
anche nel logo del podcast); in Archive 81, Dan si registra continuamen-
te con uno strumento digitale, ma deve ascoltare e catalogare dei nastri
analogici. Entrambi i podcast sono dunque due prodotti “ipermediati”,
che esibiscono in maniera costante la loro natura mediale alternando il
passaggio da un medium a un altro, e tematizzando esplicitamente que-
sto passaggio in ogni puntata (in The Magnus Archives, le due frasi che
scandiscono ogni episodio, prima e dopo la lettura della testimonianza,
sono «statement begins» e «statement ends», pronunciate dall’archivista:
pur non coincidendo con l'accensione e lo spegnimento del registratore,
rimarcano la sua presenza e la sua funzione).
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Negli ultimi decenni 1'horror contemporaneo ha drammatizzato in
maniera consistente simili processi di rimediazione, e pit1 in generale le tec-
nologie medianiche. Dal J-horror di fine millennio, con pellicole quali Ringu
(1998) e Kairo (2001), a blockbuster hollywoodiani come Sinister (2012), fino
alla tendenza dei creepypasta a rappresentare i media analogici come vetto-
re dell’infestazione spettrale (come avviene per esempio nel celebre “Candle
Cove”; sui creepypasta, si vedano Henriksen 2018; Cooley e Milligan 2018;
Balanzategui 2019; Balanzategui 2021), I'horror del nuovo millennio insiste
in maniera macroscopica sui processi mediali come fonte di comunicazione
e passaggio col mondo degli spiriti. Ringu non e solo un film che racconta
della vendetta di una bambina con poteri paranormali, ma soprattutto uno
che ruota intorno al passaggio e alla copia di una videocassetta; Sinister non
e genericamente la storia di una casa infestata, ma semmai di un’infestazio-
ne che si manifesta attraverso la visione di filmati in Super 8.

Il registratore a nastro che figura in The Magnus Archives e Archive 81
sta in opposizione allo smartphone o al pc su cui gli ascoltatori li fruiscono
—un supporto fisico contro lo spazio mediale smaterializzato della contem-
poraneita. I media analogici, a differenza di quelli digitali, sono media che
invecchiano, la cui grana materica (replicata nei podcast dal caratteristico
cigolio del mangianastri) si fa simbolo di una profondita storica che rifiuta
di farsi cancellare e che ritorna in forma spettrale. La distinzione tra media
digitali e analogici e culturale, prima che tecnologica: non riguarda la reale
fisicita di questi mezzi, quanto semmai la loro percezione nell'immagina-
rio pubblico — come dimostra del resto il fatto che nell’horror, oltre alla
materialita dei media analogici, viene sfruttata anche quella dei media di-
gitali. Nello specifico della finzione dei podcast, tuttavia, il supporto fisico,
in quanto materiale, € anche vivo, dunque dotato di una sinistra agentivita
che si manifesta continuamente nel racconto. In The Magnus Archives, ci
viene ripetuto continuamente che i registratori digitali non funzionano, che
non si riesce a registrarvi le testimonianze come invece si riesce su quello
a nastro: nel primo episodio, Jon commenta che «I plan to digitise the files
as much as possible and record audio versions, though some will have to
be on tape recorder, as my attempts to get them on my laptop have met
with... significant audio distortions»; nel tredicesimo, «we have previously
had some success using it to record statements that our... digital recording
software struggles with». Col procedere delle stagioni, scopriamo che il re-
gistratore € a sua volta la manifestazione di una delle entita che cercano di
farsi strada nel nostro mondo attraverso la paura, e che il suo possessore,
l'archivista, ha la capacita di costringere gli altri a rilasciare una testimo-
nianza. In Archive 81, la prima stagione culmina nell'incontro con Samuel,
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il responsabile del misterioso culto che anima il Visser e che ora si trova im-
prigionato all'interno dei nastri che Dan sta catalogando, ed e anzi proprio
attraverso il processo di riascoltarli che Samuel riesce a liberarsi. Come ha
scritto Laura Alvarez Trigo, in Archive 81 «this emphasis on media qualities
suggests that the locus of horror in the story is located in the medium and
the mediated content rather than in the protagonist’s disappearance, as the
audience is led to believe at the outset of the story [...]» (2024: 191). Le cas-
sette fanno insomma da tramite all'infestazione soprannaturale.

Siamo davanti, in questi podcast, a un esempio di «technostalgia»
(Hancock e McMurtry 2017: 3), o «analogue nostalgia» (nostalgia analogica
o dell’analogico; Schrey 2014 e 2024): davanti cioe a prodotti in cui tecnolo-
gie che nel presente sono diventate obsolete si ripresentano a esercitare un
effetto sul mondo. Come hanno scritto Hancock e McMurtry, «the podcast
liberates the audio horror experience from its analogue tethers, allowing
listeners to alter any space at any time» (ibid.); e allo stesso tempo quello
che questi podcast ci mostrano e il ritorno incessante proprio di quei me-
dia da cui il podcasting contemporaneo si e “liberato”, e il loro sabotaggio
dei nuovi media. La dimensione nostalgica, riferita alla tecnologia, agisce
qui come un ritorno dei media del passato entro quelli del presente, in cui
quelli del passato stanno in opposizione alla smaterializzazione dei media
contemporanei.

C’e un’altra forma di horror contemporaneo, particolarmente celebre
all’inizio del nuovo millennio, che ha al centro proprio un processo media-
le: il found footage (su cui si vedano Benson-Allott 2013; Heller-Nicholas
2014; Turner 2019; McMurdo 2023). Un formato, piu che un genere, che ha
guadagnato grande popolarita dopo l'uscita e il successo planetario di The
Blair Witch Project (1999), anche grazie ai bassissimi costi di produzione,
il found footage si fonda sulla premessa che quanto gli spettatori stanno
vedendo sia un documento reale, girato dagli stessi interpreti del film. A
qualificare il found footage e il fatto che tutto (o quasi) il filmato e diegetico,
ossia che il prodotto finale coincide con quanto, nella finzione, viene girato
entro la cornice del film stesso. In The Blair Witch Project, per esempio, i tre
protagonisti sono anche la crew che realizza il film che gli spettatori han-
no davanti agli occhi, mentre in Paranormal Activity la coppia protagonista
setta le telecamere in modo da essere ripresa costantemente e da realizzare
dunque il girato che gli spettatori guardano. Il found footage si basa quindi
su un‘ambiguita strutturale, nel momento in cui allo spettatore viene detto
che sta vedendo qualcosa di reale, che e stato girato davvero, ma che natu-
ralmente ha per oggetto eventi incompatibili col nostro orizzonte empirico
(possessioni demoniache, apparizioni di fantasmi...).
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The Magnus Archives non e, tecnicamente, un found footage: anche se
in tutte le sue duecento puntate le registrazioni sono diegetiche (ossia tutto
quello che sentiamo lo sentiamo perché, nella finzione del racconto, un per-
sonaggio lo sta registrando, intenzionalmente o meno), questo girato non
viene “ritrovato”, ossia non esiste una cornice che intenda farci credere che
quello che sentiamo e accaduto davvero. Allo stesso tempo, tuttavia, The
Magnus Archives mette in mostra uno degli elementi tipici del found foota-
ge, ovvero l'indecidibilita sulla componente soprannaturale del racconto.
In film come The Blair Witch Project e Paranormal Activity, al pubblico viene
fatto credere di essere davanti a dei filmati reali che documentano even-
ti insoliti e inquietanti: lo spettatore si trova dunque in una posizione di
conflitto tra la visione di eventi soprannaturali (che pero sono piu riferiti e
detti che non mostrati) e la pretesa di verita del formato. Allo stesso modo,
in The Magnus Archives Jon “ritrova” le testimonianze, ma allo stesso tempo
ne contesta la veridicita o la credibilita dei testimoni. Nell’ottavo episodio
(“Burned Out”), per esempio, la testimonianza riguarda una casa appa-
rentemente infestata: nel commentarla, Jon mette contemporaneamente in
dubbio l'affidabilita del testimone, che confessa di avere una storia fami-
liare di malattia mentale e di essere stato recentemente colpito alla testa
(«Ah, head trauma and latent schizophrenia — the ghost’s best friends»),
e concede che alcune coincidenze (naturalmente quelle piu sinistre) sono
effettivamente verificabili. Diverso € invece il caso di Archive 81, in cui il
meccanismo del found footage agisce addirittura in maniera duplice: sono
found footage le cassette di Melodie che Dan deve catalogare, ma anche
la registrazione di Dan stesso, come ci informa il suo amico Mark alla fine
di ogni episodio (questo elemento found footage € molto diminuito nella
serie Netflix, invece, dove la cornice esterna viene eliminata, e le sequen-
ze con protagonista Melodie alternano ripresa diegetica vera e propria a
sequenze tradizionali in cui Melodie e ripresa dall’esterno). In entrambi i
casi, va notata comunque l'intenzione di giocare con quell’ambiguita con-
naturata al found footage nella scelta dei nomi dei protagonisti, che coin-
cidono con quelli dei creatori e degli interpreti degli show: Daniel Powell
e Marc Sollinger, che interpretano rispettivamente Dan e Marc in Archive
81, e Jonathan Sims, autore e interprete del personaggio omonimo in The
Magnus Archives.

I found footage rappresenta un processo mediale, ossia la registrazio-
ne e il suo successivo ritrovamento e ascolto: il che ne fa un tipo di horror
che esiste esclusivamente grazie a un processo mediale, dunque grazie alla
rappresentazione di un atto di raccolta, editing e interpretazione nel qua-
le & coinvolto anche il pubblico. Pi interessante ancora, il found footage

77



Marco Malvestio, Il fantasma nel registratore

rimarca due elementi centrali dell’'esperienza mediale contemporanea. Se-
condo Ruggero Eugeni, la ripresa in prima persona (o, nel caso dei podcast,
la registrazione) ha come conseguenza «il costituire la trascrizione imme-
diata di una esperienza soggettiva di prensione incorporata del mondo, e
I'implicare una relazione di simbiosi e ibridazione tra un soggetto umano
e una macchina da ripresa» (2015: 52). Il found footage incarna, in altre
parole, uno dei grandi perni «della condizione postmediale: la soggettiviz-
zazione dell’'esperienza» (61). Questa considerazione e ancora piu rilevante
in riferimento al podcast, ossia a un tipo di medium che contribuisce alla
privatizzazione dello spazio pubblico e che avviene su device che, come la
telecamera del found footage, sono individuali e portatili. La “soggettiviz-
zazione dell’esperienza” e un cardine del genere horror in generale e del
formato found footage in particolare, che replica la presa diretta e lo sguar-
do individuale — e non e un caso che The Magnus Archives sia interamente
strutturato intorno a “testimonianze”.

C’e infine un altro medium che The Magnus Archives e Archive 81, in
parte, rimediano, ossia internet. Ci sono, naturalmente, dei riferimenti pit
o meno espliciti all’horror di internet nei podcast: le singole storie di The
Magnus Archives ricordano nella loro brevita dei creepypasta, e anzi talvol-
ta li riscrivono (I'episodio 15, “Lost John's Cave”, e evidentemente ispirato
al classico “Ted the Caver”) o ne omaggiano il modello (come nell’episodio
65, “Binary”, incentrato appunto su un programma posseduto), mentre
la cornice stessa ricorda quella della “SCP Foundation”, un creepypasta
collaborativo incentrato su un altro “istituto” di ricerca sul paranorma-
le. Il rimando a internet e pero piu sottile, e riguarda principalmente la
dimensione “archivistica” dei due podcast, che echeggia evidentemente
gia nel titolo. A proposito dell'internet contemporaneo, Simon Reynolds
ha notato che il concetto di «mal d’archivio» coniato da Jacques Derrida
(1995) riassume bene «today’s delirium of documentation, which extends
beyond institutions and professional historians to the Web’s explosion of
amateur archive creation», che contiene qualsiasi cosa e per cui «nothing is
too trivial, too insignificant, to be discarded» (Reynolds 2011: 26). Internet
e un «anarchivio» che moltiplica incessantemente i contenuti e impedisce
una loro sistematizzazione (26-27). I protagonisti di The Magnus Archives
e Archive 81 lamentano costantemente il caos e il disordine degli archivi
che si trovano a dover gestire: i nastri di Melodie sono conservati «not in
chronological order or, really, any order, kind of all jumbled together» (ep.
1); mentre Jon sin dall'inizio critica «an absolute mess of an archive» (ep.
1) lasciatogli dalla precedente archivista. Questa confusione non e visibile
per l'ascoltatore, nonostante quanto rimarca l'archivista («from where I am
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sitting, I can see thousands of files. Many spread loosely around the place,
others crushed into unmarked boxes»; ep. 1), ma e evidente nel procedere
del racconto, che mette letteralmente ordine tra episodi apparentemente
irrelati e crea (e permette all’ascoltatore di creare) connessioni e legami.
Questo tipo di considerazioni echeggiano il consueto tropo per cui le spa-
zialita gotiche, sin dai castelli di Otranto e Udolpho, sono impossibili da
mappare (Punter 1980: 200), ma allo stesso tempo possono essere interpre-
tate come un meta-commento sullo spazio digitale in cui questi podcast
sono promossi e circolano.

Riflettendo sulla propria dimensione mediale, The Magnus Archives e
Archive 81 gettano una luce inquietante anche sul modo in cui sono fruiti,
ossia tramite tecnologie digitali portatili come pc e cellulari. Sfruttando un
medium a cui € connaturato un senso di intimita tanto in virtu delle sue
modalita di fruizione quanto della capacita del singolo ascoltatore di per-
sonalizzare la propria esperienza di ascolto, questi due podcast invitano
a riflettere sui pericoli di una cultura in cui I'accesso a strumenti di comu-
nicazione e media e diventato ubiquo, costante e immediato. Allo stesso
tempo, The Magnus Archives e Archive 81 proseguono un discorso trasver-
sale nell’horror contemporaneo, attraversato da una costante attenzione ai
supporti della comunicazione. Questi podcast raccolgono il formato del
found footage (del resto gia ampiamento diffuso fuori dal cinema, come
per esempio in campo letterario, da Casa di foglie di Mark Danielewski,
2000, a Horror Movie di Paul Tremblay, 2024) e il topos dell’horror analo-
gico; cosl facendo, The Magnus Archives e Archive 81 offrono uno sguardo
critico e perturbante su uno dei medium piu diffusi degli ultimi vent’anni
e sulla sua continuita con le tecnologie che lo hanno preceduto.
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