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Abstract
Haushofer’s work has long been misunderstood, although the authoress 

rather anticipated central issues of feminism. Her modernity is particularly 
evident in Die Wand/The Wall (1963), her masterpiece, which, thanks to its great 
interpretative potential, not surprisingly contributed to the rediscovery and 
reinterpretation of the writer’s entire oeuvre. It is also the only novel that does 
not focus on the private and claustrophobic sphere of the domestic dwelling. 
The peculiarity of this text lies in the fact that, on the one hand, it is still highly 
topical and, on the other, its different interpretations complement rather 
than exclude each other, thus paving the way for always new hermeneutic 
approaches. This paper offers a posthuman reading of the text, which traces 
the stages of the protagonist’s metamorphosis as a progressive dissolution of 
the self and of its anthropocentric perspective in an ‘entanglement’ of space-
time reticular interconnections and in a ‘fusion’ of the human with the animal 
and even the inorganic kingdom. In this way, although the ambivalent initial 
mountain idyll suddenly seems to turn into a heterotopic open-air prison, 
it ultimately proves to be a space for the protagonist’s ‘re-location’ in a new 
paradoxically ‘public’ oikos of nature. 
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Da locus amoenus ed eterotopia  
a nuovo oikos postumano:  

Die Wand/La parete di M. Haushofer

Stefania Acciaioli 

Rispetto alle sue conterranee vicine al Gruppo 47, come Bachmann 
e Aichinger, o nutritesi dello sperimentalismo del dopoguerra, come 
Mayröcker, la vita più provinciale e l’opera “dimessa” di Marlen Hausho-
fer1 sembrano poco spettacolari e sempre in lotta contro i pregiudizi dei 
critici2. La sua pur notevole produzione, infatti, è stata a lungo fraintesa a 
causa dell’ambientazione domestica, dello stile “sottotono” e del carattere 
apparentemente poco emancipato delle sue protagoniste, sebbene l’autrice, 
con la sua sottile e radicale critica, avesse piuttosto anticipato questioni 
centrali del femminismo e non solo.

Haushofer è prevalentemente una scrittrice ‘di interni’ in cui la vio-
lenza privata diventa mise-en-abyme di quella storica rappresentata in 
controluce. I suoi romanzi3 costituiscono istantanee di scene quotidiane e 
claustrofobiche à la Hopper, che immortalano donne nella loro esistenza 
‘pietrificata’, intrappolate nel «lavoro di Sisifo» (Beauvoir 1949) e nella 
‘gabbia dorata’ della loro dimora, costrette a rimanere a “guardare dal-

1  Il presente contributo è nato all’interno di un seminario moderato dal 
Prof. Giulio Iacoli tenutosi il 9 aprile 2024 all’Università La Sapienza di Roma 
nell’ambito del progetto PRIN 2022 “A Physical Geography of German-speaking 
Literature” CUP: B53D23022210006 e costituisce una rielaborazione della relazio-
ne presentata dall’autrice in tale giornata di studi.

2  Il più ricorrente e stigmatizzante è quello di “prosa da casalinga (Hau-
sfrauenprosa)”, cfr. Strigl 2000a, Gürtler 2010, Venske 1995.

3  La produzione di Marlen Haushofer comprende numerosi racconti di va-
ria lunghezza, libri per ragazzi e cinque romanzi, solo in parte tradotti in italiano 
(le traduzioni tra parentesi sono nostre): Eine Handvoll Leben/ (Una manciata di 
vita) (1955), Die Tapetentür/ (La porta dietro la carta da parati) (1957), Die Wand/La 
parete (1963), Himmel, der nirgendwo endet/Un cielo senza fine (1966) e Die Mansarde/
La mansarda (1969). Per la specularità tra violenza privata e storica cfr. Kecht 2007.



Between, vol XIV, n. 28 (novembre/November 2024) 

3

la finestra”, sottostando alle “regole del gioco” sociali, introiettate fin 
dall’infanzia, e continuando a tramandarle in una patologica “coazione a 
ripetere patriarcale”, senza spiragli o apparenti vie di fuga se non precari 
“surrogati di felicità”. 

L’unico romanzo ambientato in uno spazio esterno e non privato è 
Die Wand/La parete (1963), capolavoro che, non a caso, nella sua fertilità 
interpretativa, mostra tutta la modernità narrativa della scrittrice, contri-
buendo fin dagli anni Ottanta del Novecento alla riscoperta e alla rilettura 
dell’intero macrotesto di Haushofer. 

Il motivo della parete, in tutto il suo ambivalente significato di parados-
sale strumento di esclusione/separazione e protezione, costituisce uno dei 
ricorrenti fili rossi della prosa dell’autrice fino a materializzarsi e a diventare 
co-protagonista del romanzo omonimo. Com’è noto, infatti, il capolavoro 
è ambientato in una valle delle Alpi austriache, spazio in bilico tra idillio 
apparente e anti-idillio incombente4, in cui improvvisamente appare quella 
barriera invisibile, ma impenetrabile che imprigiona, isolandola definitiva-
mente da tutto e da tutti, la protagonista senza nome, unica superstite di una 
catastrofe e di un inspiegabile processo di pietrificazione della civiltà al di là. 

L’ampio spettro delle interpretazioni della Parete spazia dalle questio-
ni dei generi letterari, come l’utopia, la distopia o la robinsonata5, a quelle 
femministe6, e, passando per gli Animal Studies, confluisce in una multi-

4  Sul motivo della parete cfr. Freytag - Hackel - Tacke 2021; per l’interpreta-
zione di idillio/anti-idillio cfr. ad esempio Svandrlik 2002 e Kargl - Le Née 2019.

5  Nonostante alcune apparenti somiglianze, a differenza di Robinson Cru-
soe, la protagonista non ha un atteggiamento appropriativo e ‘colonialistico’ verso 
l’ambiente circostante e gli altri esseri viventi (Said 1993) e, ormai in simbiosi con 
la natura, non prova alcun desiderio di ritornare nel mondo al di là della parete. 
Inoltre il romanzo può essere letto come una «Genesi postmoderna, à rebours» 
(Svandrlik 2000: 217, corsivi nel testo), in quanto gli ultimi esponenti del genere 
umano si incontrano in un Eden da The Day After, ma qui è l’uomo a rendersi 
colpevole del peccato originale uccidendo senza motivo gli animali della donna, 
atto che pone fine alla storia umana, in quanto la protagonista, a sua volta, diventa 
una vendicatrice che ricorda la Grande Madre del racconto haushoferiano Die Ge-
schichte vom Menschenmann (La storia dell’uomo maschio) e poi decide di scrivere la 
cronaca per cercare (inutilmente) di far chiarezza sulla parete e sul gesto violento 
dell’intruso. Cfr. anche Abraham 1986, Roebling 1989, Knapp 1995.

6  Si tratta delle interpretazioni che, con Luce Irigaray, leggono l’opera come 
critica al patriarcato, grazie all’elaborazione di un modello di soggettività etica 
femminile basata sulla responsabilità, l’amore/la cura (degli animali) e un’alterità 
irriducibile. Cfr. ad esempio Lorenz 1979, Richards 2020.
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sfaccettata critica della civiltà7 nonché nella più recente lettura del romanzo 
come «monito ecologico nell’era dell’Antropocene» (Zschachlitz 2019). Tut-
tavia la particolarità del testo, nella sua peculiare complessità e proteifor-
me attualità, consiste nel fatto che queste interpretazioni non si escludono, 
ma si completano a vicenda, espandendosi «a rizoma» (Deleuze - Guattari 
1980) e offrendo sempre nuove possibilità ermeneutiche, come la presente. 
A ben guardare, infatti, questi primi livelli di lettura possono facilmente 
confluire in un secondo, che ne amplia gli orizzonti, superandone le di-
stinzioni binarie e offrendo una lettura meno antropocentrica e più «postu-
mana» dell’opera (Braidotti 2013). In questa nuova ottica l’essere umano si 
fonde con l’ambiente naturale tout court diventando parte di una moltepli-
cità, di un ecosistema, in una rete di reciprocità e di interconnessione che 
va oltre gli esseri viventi, creando, così, un nuovo concetto di oikos, inteso 
come paradossale abitazione nello spazio ‘pubblico’ della natura.

All’interno del macrotesto dell’autrice, come dicevamo, rispetto alla 
situazione tipica della ‘prigione domestica’ o di altri spazi chiusi come il 
collegio, questo romanzo rappresenta il rovescio della medaglia: la don-
na qui viene improvvisamente ‘catapultata fuori dalla finestra’ nella na-
tura, da cui è rimasta a lungo alienata, mentre la civiltà stessa ha subito il 
destino di pietrificazione che finora era riservato a lei. Invitata dai cugini 
Luise e Hugo a trascorrere qualche giorno nel loro chalet di caccia sulle 
montagne austriache, la narratrice in prima persona, nell’arco della notte 
in cui compare la parete invisibile, si ritrova a vivere uno scenario apoca-
littico in uno spazio che da locus amoenus muta in locus terribilis, o meglio 
nell’«eterotopia» (Foucault 1984) di una paradossale prigione all’aperto, 
mentre al di là del ‘muro’ non c’è più vita. Superato il momento iniziale di 
straniamento e sconforto, comunque, la protagonista coglie la «rivelazione 
di un ordine nascosto, un habitat invisibile […] sotteso al reale conosciuto» 
(Scaffai 2017: 102). Si tratta di un vero e proprio “disvelamento”, a cui l’e-
timologia del termine greco apokálypsis allude, ovvero della “rivelazione” 
di una «Umwelt», che implica «il rapporto tra noi e l’altro [in un] ambiente, 
spazio di esistenza e di empatia […] da interpretare non come territorio 
esclusivo ma come sistema abitato e percepito» (ibid.: 32). Allora l’iniziale 

7   La critica è rivolta all’affermazione del soggetto sull’altro, sia esso la na-
tura o la donna, e al potenziale distruttivo dell’umanità (all’epoca della Guerra 
Fredda e della bomba atomica, ma anche in un senso che non perde di attualità) 
in nome del progresso e del consumo feticista e agonale. Tale critica è associata 
anche al filo rosso del paradiso perduto legato all’infanzia e al processo di socia-
lizzazione. A tal proposito cfr. ad esempio Littler 1998, Strigl 2000b, Bunzel 2000.
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“catastrofe”, che aveva improvvisamente trasformato l’idillio in carcere, 
apre lo spazio della possibilità, tornando ad assumere un valore positivo 
potenziato, in quanto «spalanca le porte del nostro ambiente e ci obbliga 
a cambiare prospettiva sulla dimora nella quale ci credevamo gli unici le-
gittimi detentori» (ibid.: 102-103). Inoltre per la narratrice costituisce anche 
un’occasione di ‘liberazione’ e di «re-location» (Westphal 2007: 39 sgg.; Ia-
coli 2008: 22) che conferisce una dimensione «performativa» al «cronoto-
po» letterario (Bachtin 1979; Butler 1990; Iacoli 2008: 168-169).

Il testo, infatti, rappresenta al contempo un momento di rifondazione 
del mondo in simbiosi con la natura, all’insegna dell’«entanglement» (Ba-
rad 2007), della «sympoiesis» e del «making kin» (Haraway 2016), nonché 
di trasformazione non solo interiore della protagonista intesa non come au-
todeterminazione, ma piuttosto come «determination by nature» (Ní Dhúill 
20228), in cui la perdita di tutto ciò che è tradizionalmente considerato tipi-
camente umano assume progressivamente una connotazione positiva. Fin 
dall’incipit del romanzo tale processo è già in atto e ne vengono evidenziate 
due componenti fondamentali, quella temporale e quella razionale: 

Oggi, 5 novembre, inizio la mia cronaca. Annoterò tutto con 
la massima precisione possibile. Ma non so neppure se oggi sia 
veramente il 5 novembre. Nel corso dell’ultimo inverno ho smarrito alcuni 
giorni. Non sono in grado di dire che giorno della settimana sia. Credo 
però che ciò non abbia molta importanza. Devo basarmi su appunti 
succinti; succinti perché non contavo mai di scrivere questa cronaca, 
e temo che nel ricordo molte cose si presentino diverse da come le ho 
realmente vissute. […] Non scrivo per il gusto di scrivere; vi sono costretta 
dalle circostanze, se non voglio perdere la ragione. […] Non so con precisione 
che ora sia. Probabilmente le tre del pomeriggio. Il mio orologio è andato 
perduto […] Posseggo una biro e tre matite. La biro è quasi esaurita, e 
detesto scrivere con la matita. […] Eppure, non ho altra scelta. Scrivo 
sul rovescio di vecchi calendari e su della carta commerciale intestata 
ormai ingiallita9. (Haushofer 2020 [1992]: 9-10)

8  Ní Dhúill, nella sua interpretazione «metabolica» del romanzo, pone ripe-
tutamente l’accento sul fatto che tale lettura non implica una visione idilliaca del 
«ritorno alla natura» del neoruralismo, come il romanzo mette ripetutamente in 
rilievo, sottolineando la fatica della lotta per la sopravvivenza della protagonista, 
sebbene tale «lavoro di Sisifo» non casalingo sia in fondo più connotato in senso 
positivo che negativo. Una simile ambivalenza viene messa in rilievo anche da 
Battiston 2019 e Zschachlitz 2019.

9  «Heute, am fünften November, beginne ich mit meinem Bericht. Ich werde 
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Fin da queste prime pagine, infatti, è presente uno «sdoppiamento nar-
rativo» (Grimm-Hamen 2019: 113) con effetto a specchio, tra l’Io dell’enun-
ciazione che scrive al presente, cercando di rielaborare non solo l’apparizione 
della parete, ma anche e soprattutto, a ritroso, la catastrofe della perdita di 
Lince e Toro, e l’Io dell’enunciato, evocato al passato, un Io ingombrante da 
cui la protagonista prende progressivamente le distanze. Fin dalla prima pa-
gina del romanzo la narratrice cerca di porsi come forza ordinatrice ripropo-
nendosi di scrivere un documento-testimonianza, un resoconto-protocollo 
(«Bericht») il più preciso possibile per tenere a bada il buio della notte e delle 
sue paure. Tuttavia tale proposito, così come la volontà di oggettivazione e 
presunta padronanza di sé e del proprio discorso che lo sottendono, risulta 
inaffidabile e presenta già, fin dalla prima pagina, in nuce, le digressioni e 
i vuoti temporali che dopo i primi tre giorni di resoconto dettagliato dalla 
comparsa della parete prendono sempre più campo: il tempo narrativo ac-
celera e il suo rapporto con il tempo reale diventa sempre più blando, fino a 
diventare soggettivo. La scrittura quindi rimane in bilico tra la necessità di 
aggrapparsi alla cognizione del mondo della donna in quanto essere umano 
“pensante” e l’impossibilità di continuare ad applicare le vecchie categorie 
kantiane di intelletto e ragione ad una realtà che vi si sottrae. 

Tale sdoppiamento a livello formale trova corrispondenza anche sul 
piano tematico. Per la protagonista si tratta allora di disimparare i significa-
ti associati alle vecchie percezioni e imparare a percepire la nuova dimen-
sione, cosa che le permette di sviluppare uno sguardo sempre più sensibile 
al flusso delle immagini e alle sensazioni della natura che confluisce in 
un linguaggio figurato, metaforico, che si fa specchio della sua trasforma-

alles so genau aufschreiben, wie es mir möglich ist. Aber ich weiß nicht einmal, 
ob heute wirklich der fünfte November ist. Im Lauf des vergangenen Winters sind 
mir einige Tage abhanden gekommen. Auch den Wochentag kann ich nicht angeben. 
Ich glaube aber, daß dies nicht sehr wichtig ist. Ich bin angewiesen auf spärliche 
Notizen; spärlich, weil ich ja nie damit rechnete, diesen Bericht zu schreiben, und 
ich fürchte, daß sich in meiner Erinnerung vieles anders ausnimmt, als ich es 
wirklich erlebte. [...] Ich schreibe nicht aus Freude am Schreiben; es hat sich eben so für 
mich ergeben, daß ich schreiben muß, wenn ich nicht den Verstand verlieren will. [...] Ich 
weiß nicht genau, wie spät es ist. Wahrscheinlich gegen drei Uhr nachmittags. Meine 
Uhr ist verlorengegangen [...] Ich besitze einen Kugelschreiber und drei Bleistifte. 
Der Kugelschreiber ist fast ausgetrocknet, und mit Bleistift schreibe ich sehr un-
gern. [...] Aber ich habe ja keine Wahl. Ich schreibe auf der Rückseite alter Kalen-
der und auf vergilbtem Geschäftspapier». (Haushofer 2020 [2004]: 7-8). Dove non 
diversamente indicato, nelle citazioni i corsivi sono nostri.
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zione. Non è un caso, infatti, che la protagonista tenda da un lato, alme-
no inizialmente, ad antropomorfizzare gli animali di cui si prende cura, 
mentre dall’altro attribuisca loro dei nomi che sfumano i confini non solo 
tra le specie, come il cane che si chiama Lince, il gatto che si chiama Tigre 
o la mucca di nome Bella, ma anche tra organico e inorganico, come nel 
caso della gatta Perla. La donna perde quindi gradualmente la capacità di 
distinguere non solo tra animali domestici e selvatici, ma anche tra gli ani-
mali e l’essere umano, mentre i nuovi ritmi del suo essere nel mondo natu-
rale cambiano, rallentano, ampliandone i confini cognitivi e il suo concetto 
di ragione, che diventa progressivamente una capacità innata e ‘porosa’, 
caratteristica di tutti gli esseri viventi e non più soltanto tipica dell’uomo. 
Molto spesso, infatti, la narratrice definisce «ragionevoli» («vernünftig») 
certi comportamenti di Lince o Bella, mentre lei stessa si definisce «irra-
gionevole» («unvernünftig»), come quando decide di sprecare parte delle 
sue scorte di cibo per nutrire un cervo selvatico nel bosco e poi impara a 
rinunciare al suo vecchio modo di ragionare segando la legna, cosa che le 
riesce solo quando il suo corpo entra finalmente in sintonia con i ritmi più 
lenti della natura e comprende l’interazione “legno-sega-uomo”. Infine, 
verso l’epilogo del romanzo, laddove la protagonista afferma: «Non esiste 
impulso più ragionevole dell’amore»10 (ibid.: 205), la ragione ormai non è 
più in contraddizione con l’istinto, che comprende movimento, emozione 
e impegno, ossia quella forza vitale (élan vital o zoe) che permea l’intera 
natura unendo tempo, spazio e tutti gli esseri in una grande rete e in cui 
gradualmente confluisce e si dissolve anche la soggettività individuale:

Da quando Lince è morto lo avverto chiaramente. Siedo al tavolo 
e il tempo è fermo. Non lo vedo, non lo sento e non lo intendo, eppure 
mi circonda da tutti i lati. […] Si estende all’infinito, come un’immensa 
ragnatela. […] Un’inesorabile rete grigia, nella quale è intrappolato ogni 
secondo della mia esistenza. Forse mi appare così terrificante perché 
conserva tutto e non permette a nulla di finire veramente11. (Ibid.: 204) 

10  «Es gibt keine vernünftigere Regung als die Liebe» (Ibid.: 238).
11  «Seit Luchs tot ist, empfinde ich das deutlich. Ich sitze am Tisch, und die 

Zeit steht still. Ich kann sie nicht sehen, nicht riechen und nicht hören, aber sie 
umgibt mich von allen Seiten […] Sie dehnt sich aus in die Unendlichkeit wie ein rie-
siges Spinnennetz […] Ein graues, unerbittliches Netz, in dem jede Sekunde meines 
Lebens festgehalten liegt. Vielleicht scheint sie mir so schrecklich, weil sie alles 
aufbewahrt und nichts wirklich enden läßt» (Ibid.: 237).
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Questo processo di «dispersal of the self»12 (Littler 2022: 47) passa 
attraverso diverse tappe non necessariamente successive, ma piuttosto si-
multanee o interconnesse, che costituiscono «una riscrittura degli schemi 
narrativi del genere ‘storia di una metamorfosi’ (il termine ‘Verwandlung’, 
infatti, compare molto spesso nel testo)» (Svandrlik 1997: 204) che è al con-
tempo un processo di ‘appaesamento’ in una nuova dimora. Se in un pri-
mo momento la catastrofe iniziale sembra aver realizzato l’incubo della 
protagonista che da piccola temeva che scomparisse tutto ciò che vedeva 
non appena si fosse voltata, lentamente la narratrice impara a connotare 
positivamente la contingenza e l’instabilità del reale e ad abitare l’imme-
diatezza del luogo in cui si trova, trasformandosi in sintonia con i ritmi 
delle stagioni e del tempo atmosferico. Vale la pena allora soffermarsi sui 
momenti cardine di tale processo trasformativo.

Dietro la parete, innanzitutto, la donna può gradualmente liberarsi dal-
la «mascherata» (Roebling 1994) a cui era costretta nella società: si taglia i 
capelli, smette di truccarsi e non usa più le pinzette per sistemarsi le soprac-
ciglia, ma per togliersi le schegge dalle mani dopo il lavoro, mentre il suo cor-
po, sottoposto a fatica e privazioni, diventa quello di “un essere asessuato”. 
Inoltre si crea una nuova famiglia di animali basata sulla cura, su nuovi prin-
cipi etici improntati ad uno spirito ecologico olistico volto al mantenimento 
dell’equilibrio dinamico di tutti gli elementi interagenti, compresi gli esseri 
umani, all’interno di un sistema complesso, su un’etica dell’autolimitazione 
e su una tassonomia dell’umanità che supera le distinzioni binarie di genere, 
distinguendo solo in base alla capacità di amare o di uccidere13. 

Parallelamente alla mutazione esteriore mette in atto anche la deco-
struzione del proprio passato che implica un lavoro di lutto non meno 
faticoso di quello fisico: nel sogno avviene una vera e propria catabasi rie-
mergendo dalla quale la protagonista ‘seppellisce’ sia i morti che il Natale. 
In questa fase trova ancora difficile tenere separato l’io scrivente dall’io 
esperiente, ma il cambiamento è già in corso: 

Allora, durante la seconda estate, non ero ancora giunta a questo 
punto. I confini erano ancora tracciati nettamente. Mi è difficile, 

12  Chamayou-Kuhn (2019: 28) la chiama invece «Ich-Entgrenzung»: dissolu-
zione dei confini/sconfinamento dell’Io.

13  Nel testo vengono contrapposte Luise, che ama la caccia più del marito, e 
la protagonista che uccide solo per nutrirsi o per porre fine all’agonia di animali 
morenti e riflette sugli equilibri dell’ecosistema, mostrando un alto grado di co-
scienza ecologica, cfr. Leopold 1949.
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scrivendo, tener distinto il mio vecchio io da quello nuovo; il mio nuovo io, 
di cui non sono certa che non venga lentamente riassorbito da un noi 
molto più vasto. Eppure, la trasformazione era avviata già allora. La colpa 
era dell’alpe. Nel silenzio ronzante del prato, sotto la vastità del cielo, 
era quasi impossibile restare un io singolo e separato, una piccola vita cieca 
e caparbia, restia a inserirsi nella grande comunità. Un tempo, una vita 
simile mi riempiva di orgoglio, ma sull’alpe mi sembrò tutt’a un tratto ridicola 
e meschina, un nulla pieno di arie14. (Ibid.: 159-160)

La citazione mette chiaramente in rilievo sia il processo demistificato-
re della narrazione che la lucida presa di distanza della narratrice dal suo 
vecchio Io. 

Inoltre la protagonista, grazie alla rottura delle sveglie e alla perdita 
dell’orologio da polso, si libera anche dalla misura cronologica del tempo 
e dal suo aspetto rituale e simbolico, mentre la grave malattia che la coglie 
durante il secondo inverno dopo la scomparsa del gatto Tigre, facendole 
perdere il conto dei giorni, costituisce il momento di svolta decisivo nel 
passaggio dal vecchio al nuovo ordine, in quanto il calcolo delle feste e del-
le ricorrenze perde definitivamente di senso. Da quel momento scandisce il 
flusso del tempo con segni naturali e, nei mesi invernali, ossia quelli della 
scrittura, con i movimenti delle cornacchie, tra cui ne scorge una bianca, 
emarginata dalle altre, con la quale si identifica. Nel testo, infatti, si assiste 
a una vera e propria lessicalizzazione del passaggio dal «tempo dell’uo-
mo» («Menschenzeit») al «tempo delle cornacchie» («Krähenzeit»).

Oltre alla conquista della progressiva simbiosi con il flusso vitale 
della natura e con i suoi ritmi più lenti e non lineari, ma ciclici, immersi 
nella durée bergsoniana, la narratrice prende anche le distanze dal pensie-
ro esclusivamente razionale, in quanto si rende conto che la conoscenza 
profonda delle cose è intuitiva e mediata dalle immagini che permettono di 

14  «Damals, im zweiten Sommer, war es mit mir noch nicht so weit gekom-
men. Die Grenzen waren noch streng gezogen. Es fällt mir schwer, beim Schreiben 
mein früheres und mein neues Ich auseinanderzuhalten, mein neues Ich, von dem ich 
nicht sicher bin, daß es nicht langsam von einem größeren Wir aufgesogen wird. 
Aber schon damals bahnte die Verwandlung sich an. Die Alm war schuld daran. Es 
war fast unmöglich, in der summenden Stille der Wiese unter dem großen Himmel 
ein einzelnes abgesondertes Ich zu bleiben, ein kleines, blindes, eigensinniges Leben, 
das sich nicht einfügen wollte in die große Gemeinschaft. Einmal war es mein gan-
zer Stolz gewesen, ein solches Leben zu sein, aber auf der Alm schien es mir plötzlich sehr 
armselig und lächerlich, ein aufgeblasenes Nichts» (Haushofer 2020 [2004]: 185).
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attivare il ricordo attraverso i sensi, riappropriandosi della percezione pie-
na di stupore di una bambina, per approdare infine ad uno stato simbiotico 
in cui «il bosco pensa attraverso di lei»:

Mi ero allontanata da me stessa quanto è possibile a un essere umano. […] 
Compresi che tutto, o quasi tutto di ciò che avevo fatto o pensato fin lì, era stata 
solo un’imitazione. Altre persone avevano pensato e agito per me, prima di 
me. Dovevo solo seguire la loro traccia. Le ore sulla panca davanti alla 
capanna erano la realtà, un’esperienza che facevo in proprio, anche se 
incompleta. Quasi sempre i pensieri erano più rapidi degli occhi e falsificavano 
l’immagine reale. […] Fin dall’infanzia avevo disimparato a vedere le cose con 
i miei occhi, e avevo scordato che il mondo un tempo era stato giovane, 
intatto e molto bello e terrificante. Non potevo ritrovare il cammino 
perduto, non ero più una bambina, non più capace di sentire e di 
vedere come una bambina; eppure la solitudine, per alcuni attimi senza 
memoria e senza coscienza, mi aveva portato a contemplare ancora una 
volta l’immenso splendore della vita15. (Ibid.: 181-182)

Ogni tanto i miei pensieri si aggrovigliano, ed è come se il bosco allungasse 
le sue radici dentro di me per pensare col mio cervello i suoi vecchi, eterni 
pensieri. Ed il bosco non vuole che gli uomini ritornino16. (Ibid.: 159)

Il passaggio dall’Io a un ‘noi’ postumano implica, quindi, la necessità 
di un modo altro di pensare, un «tentacular thinking» (Haraway 2016), che 
va di pari passo con una perdita progressiva di rilevanza non solo della 

15  «Ich hatte mich so weit von mir entfernt, wie es einem Menschen möglich ist […] 
Ich begriff, daß alles, was ich bis dahin gedacht und getan hatte, oder fast alles, nur ein Ab-
klatsch gewesen war. Andere Menschen hatten mir vorgedacht und vorgetan. Ich mußte 
nur ihrer Spur folgen. Die Stunden auf der Bank vor der Hütte waren Wirklich-
keit, eine Erfahrung, die ich persönlich machte, und doch nicht vollkommen. Fast 
immer waren die Gedanken schneller als die Augen und verfälschten das wahre Bild. […] 
Seit meiner Kindheit hatte ich es verlernt, die Dinge mit eigenen Augen zu sehen, und 
ich hatte vergessen, daß die Welt einmal jung, unberührt und sehr schön und 
schrecklich gewesen war. Ich konnte nicht mehr zurückfinden, ich war ja kein 
Kind mehr und nicht mehr fähig, zu erleben wie ein Kind, aber die Einsamkeit 
brachte mich dazu, für Augenblicke ohne Erinnerung und Bewußtsein noch ein-
mal den großen Glanz des Lebens zu sehen» (Ibid.: 210-11).

16  «Manchmal verwirren sich meine Gedanken, und es ist, als fange der Wald an, in 
mir Wurzeln zu schlagen und mit meinem Hirn seine alten, ewigen Gedanken zu denken. 
Und der Wald will nicht, daß die Menschen zurückkommen» (Ibid.: 185). Questa 
immagine ricorda il «wood wide web» di Simard (2021).
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femminilità, del genere e dell’età della protagonista, ma anche della sua 
soggettività individuale tout court:

Potevo tranquillamente scordarmi d’essere una donna. A volte ero una 
bambina alla ricerca di fragole, poi di nuovo un giovane uomo che segava 
la legna, oppure, quando sedevo sulla panca a contemplare il tramonto 
con Perla sulle ginocchia ossute, una creatura decrepita priva di sesso. […] 
Sono sempre magra, ma muscolosa, e la faccia s’è coperta d’una fitta 
rete di minuscole rughe. Non sono né brutta né attraente, più simile a 
un albero che a un essere umano, un piccolo tronco bruno e coriaceo, a cui 
occorre tutta la sua forza per sopravvivere17. (Ibid.: 72)

Inoltre la ‘dispersione dell’Io’ nelle sue multiple trasformazioni passa 
attraverso il superamento delle distinzioni e dei confini tra la narratrice e 
gli animali prima, come nel caso di Lince, che ne condivide persino le pau-
re iniziali, e, poi, tra lei e gli altri esseri inanimati:

Quell’estate scordai completamente che Lince fosse un cane e io una persona. 
Lo sapevo, ma aveva perduto il suo significato discriminante. Anche Lince 
era cambiato. Da quando mi occupavo assiduamente di lui, si era fatto 
più tranquillo, e non pareva più costantemente in ansia che potessi dis-
solvermi nel nulla non appena si allontanava cinque minuti18. (Ibid.: 228)

Infatti tale processo di ‘dissoluzione’ dell’essere umano in un entan-
glement reticolare con la luce bianca del paesaggio innevato culmina in una 
scena del romanzo in cui la protagonista desidera scambiare la sua vita di 
sforzi incessanti con l’entropia della materia inorganica, che nel film di Pöls-

17  «Ich konnte ruhig vergessen, daß ich eine Frau war. Manchmal war ich ein Kind, 
das Erdbeeren suchte, dann wieder ein junger Mann, der Holz zersägte, oder, wenn 
ich Perle auf den mageren Knien haltend auf der Bank saß und der sinkenden 
Sonne nachsah, ein sehr altes, geschlechtsloses Wesen […] Ich bin noch immer ma-
ger, aber muskulös, und mein Gesicht ist von winzigen Fältchen durchzogen. Ich 
bin nicht häßlich, aber auch nicht reizvoll, einem Baum ähnlicher als einem Men-
schen, einem zähen braunen Stämmchen, das seine ganze Kraft braucht, um zu 
überleben» (Ibid.: 82).

18  «In jenem Sommer vergaß ich ganz, daß Luchs ein Hund war und ich ein Mensch. 
Ich wußte es, aber es hatte jede trennende Bedeutung verloren. Auch Luchs hatte sich 
verändert. Seit ich mich soviel mit ihm befaßte, war er ruhiger geworden und 
schien nicht dauernd zu befürchten, ich könnte mich, sobald er fünf Minuten 
wegging, in Luft auflösen» (Ibid.: 265).
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ler (2012)19 viene resa con una serie di inquadrature astratte del sole e degli 
alberi visti attraverso una bufera di neve in un attimo di completo white-out:

Stavo distesa sulla panca e, se chiudevo gli occhi, vedevo all’oriz-
zonte montagne innevate, bianchi fiocchi che mi calavano sul viso in un 
grande silenzio luminoso. Non esistevano pensieri, nessun ricordo, solo la 
grande, silenziosa luminescenza della neve […] e il desiderio di annullarmi in 
quel silenzio candido senza dolore a volte è molto grande20.  (Ibid.: 128-129)

Non è certo un caso che, poco dopo questo momento di climax 
simbiotico con tutte le forme della natura, la narratrice verbalizzi la sua 
consapevolezza che, parallelamente, anche il suo nuovo processo di ‘ap-
paesamento’ e ‘rilocazione’ è finalmente compiuto:

All’improvviso ebbi l’inquietante sensazione di non appartenere 
più veramente a nessun luogo, dopo qualche minuto comunque questo 
turbamento si dissipò e tornai a sentirmi completamente a casa sull’alpe 
[…] Qui, nel bosco, in realtà mi trovo al posto che mi spetta21. (Ibid.: 160, 191)

Specularmente, e non senza ironia, la protagonista sottolinea anche 
l’evoluzione inversamente proporzionale alla sua, ossia quella della Mer-
cedes di Hugo, ultimo «oggetto desueto» (Orlando 1993) e relitto di una ci-
viltà insulsa ed estinta, ormai ‘rifunzionalizzata’ e diventata la ‘casa’ degli 
animali del bosco:

Tubi del gas, centrali elettriche e oleodotti; ora che gli uomini non 
esistono più mostrano infine la loro vera, misera faccia. E a quel tempo 
ne avevano fatto degli idoli, piuttosto che oggetti di consumo. Pure 

19  Per la versione cinematografica e, in particolare, la resa filmica della dura-
ta bergsoniana e dei paesaggi sublimi à la C.D. Friedrich cfr. Littler 2022.

20  «Ich lag auf der Bank, und wenn ich die Augen schloß, sah ich Schnee-
gebirge am Horizont, weiße Flocken, die sich auf mein Gesicht senkten in einer 
großen hellen Stille. Es gab keine Gedanken, keine Erinnerungen, nur das große stil-
le Schneelicht […] und das Verlangen, in die weiße schmerzlose Stille einzugehen, ist 
manchmal sehr groß» (Haushofer 2020 [2004]: 148-149).

21  «Plötzlich hatte ich das unbehagliche Gefühl, nirgendwohin wirklich zu 
gehören, aber nach einigen Minuten verlor es sich, und ich war wieder ganz auf der 
Alm zu Hause. [...] Hier, im Wald, bin ich eigentlich auf dem mir angemessenen Platz» 
(Ibid.: 186, 222).
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qui, in mezzo al bosco, mi ritrovo un oggetto del genere, la Mercedes 
nera di Hugo. Era quasi nuova, quando arrivammo. Oggi è ricoperta 
di intrichi vegetali, un nido per topi e uccelli. […] La Mercedes di Hugo si 
è trasformata in una meravigliosa dimora, calda e protetta dal vento. Si 
dovrebbero piazzare più automobili nei boschi, sarebbero luoghi ideali 
per la nidificazione22. (Ibid.: 191-192)

Infine persino i sogni della narratrice, in quanto forma di espressione 
non verbale e parte della memoria radicata nei sensi, fanno da specchio 
al cambiamento e contribuiscono a scandire il passaggio al nuovo ordine 
postumano e, quindi, a nuove forme di comunicazione e rappresentazione, 
attraverso la presa di coscienza del bisogno del superamento della scrittura:

In sogno metto al mondo dei figli, e non sono solo umani, tra loro ci sono 
gatti, cani, vitelli, orsi e altre curiose creature pelose. Eppure prorompono 
tutte dalla mia persona, e in loro non vi è nulla di che possa spaventarmi 
o provocarmi disgusto. Acquista un aspetto sconcertante solo a scriverlo, 
con parole umane e una scrittura umana. Questi sogni forse dovrei disegnarli 
con dei ciottoli sul muschio verde, oppure tracciarli nella neve con un bastone. 
Ma ancora non ne sono capace. Probabilmente non vivrò abbastanza 
a lungo da trasformarmi fino a quel punto. Un genio forse ne sarebbe 
capace, ma io sono solo un essere umano, il quale ha perduto il suo 
mondo e si trova in cammino alla ricerca di un mondo nuovo. Questo 
cammino è doloroso e ancora lontano dall’essersi concluso23.  (Ibid.: 203)

22  «Gasrohre, Kraftwerke und Ölleitungen; jetzt, da die Menschen nicht mehr 
sind, zeigen sie erst ihr wahres jämmerliches Gesicht. Und damals hatte man sie 
zu Götzen gemacht anstatt zu Gebrauchsgegenständen. Auch ich habe mitten im 
Wald so ein Ding stehen, Hugos schwarzen Mercedes. Er war fast neu, als wir da-
mit herkamen. Heute ist er ein grünüberwuchertes Nest für Mäuse und Vögel. […] Ein 
herrliches Heim ist Hugos Mercedes geworden, warm und windgeschützt. Man müßte 
mehr Autos in den Wäldern aufstellen, sie gäben gute Nistplätze ab» (Ibid.: 222).

23  «Im Traum bringe ich Kinder zur Welt, und es sind nicht nur Menschenkinder, es 
gibt unter ihnen Katzen, Hunde, Kälber, Bären und ganz fremdartige pelzige Geschöpfe. 
Aber alle brechen sie aus mir hervor, und es ist nichts an ihnen, was mich erschre-
cken oder abstoßen könnte. Es sieht nur befremdend aus, wenn ich es niederschreibe, 
in Menschenschrift und Menschenworten. Vielleicht müßte ich diese Träume mit Kiesel-
steinen auf grünes Moos zeichnen oder mit einem Stock in den Schnee ritzen. Aber das 
ist mir noch nicht möglich. Wahrscheinlich werde ich nicht lange genug leben, 
um so weit verwandelt zu sein. Vielleicht könnte es ein Genie, aber ich bin nur ein 
einfacher Mensch, der seine Welt verloren hat und auf dem Weg ist, eine neue Welt 
zu finden. Dieser Weg ist schmerzlich und noch lange nicht zu Ende» (Ibid.: 235).
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Il “finale” del romanzo, tuttavia, non si chiude né sull’uccisione 
dell’ultimo uomo da parte della protagonista, né sull’ultima perdita retag-
gio dell’essere umano, quella della scrittura appunto, ma si apre sull’em-
blematica immagine del volteggiare delle cornacchie sul bosco, nuova 
“dimora” dell’io narrante, e sulla sua certezza che, come nel ciclo naturale, 
«non è ancora la fine. Tutto continua» e «qualcosa di nuovo si sta avvici-
nando»24 (ibid.: 236).

24  «Ich sehe, daß dies noch nicht das Ende ist. Alles geht weiter […] etwas 
Neues kommt heran» (Ibid.: 275).
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