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Possible Worlds, Eutopias
and Dystopias in some Contemporary
Fictional Universes
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Abstract

In this article, I examine the Possible Worlds Theory and its application
to contemporary fictional universes, specifically focusing on eutopias and
dystopias. I trace the historical development of the Theory from the 1970s.
The Theory, emerging from formal logic and analytic philosophy, presents
an alternative to binary thinking by considering all as fiction. I critique David
Lewis’s approach, which eliminates hierarchies between real and fictional
worlds, and instead propose to analyze alternative fictions, particularly
counterfactuals, fantasy, and science fiction, from their relation to the real
world and their moral dimensions. The study contrasts utopias and dystopias,
suggesting the use of “eutopia” and “cacotopia” for better and worse states
than the current world. I explore whether these alternative fictions challenge
or reinforce the boundary between reality and fiction. Through the analysis
of works like Laurent Binet’s Civilizations and Liu Cixin’s The Three-Body
Problem, I investigate the role of play in these narratives and their implications
for understanding contemporary culture’s obsession with alternative worlds.
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Mondi possibili, eutopie e distopie
in alcuni universi finzionali
contemporanei

Francoise Lavocat

Storicamente, la teoria dei mondi possibili si e sviluppata negli anni
Settanta, un momento in cui le frontiere della finzione, cioe la differenza tra
fatto e finzione, tra realta e immaginazione, erano piu contestate. La teoria,
emersa nel quadro della logica formale e della filosofia analitica, e apparsa
come un’alternativa a questo tipo di pensiero, perché nel contestare ogni
forma di binarismo puo essere paragonata a una forma di panfictionalismo
(la questione della frontiera non si pone allora, poiché tutto e finzione).
Tuttavia, come vedremo, una certa concezione dei mondi possibili (quella
di David Lewis in particolare) abolisce qualsiasi gerarchia tra mondi (reali
e fittizi); non e questo 'approccio che adottero in questo articolo.

Accanto alla teoria dei mondi possibili, si sono anche sviluppate negli
ultimi decenni del secolo scorso le teorie della finzione (Pavel 1986, Ryan
1991, Schaeffer 1999, Dolezel 1999). La questione del valore morale del-
le finzioni, totalmente estranee ai mondi possibili della logica formale, e
emersa rapidamente. Thomas Pavel ha dichiarato nel 2003 che «le finzio-
ni sono mondi di norme e di bene», contraddicendo le concezioni degli
anni "70 secondo cui la letteratura di qualsiasi valore era necessariamente
trasgressiva. I mondi possibili contemporanei sono davvero orientati al
bene? In ogni caso, propongo di collegare le due domande: I’orientamento
al bene o al male gioca un ruolo nel mettere in discussione o rafforzare il
confine tra realta e finzione?

Nella prima parte di questo articolo, mi propongo di ritornare sulla
definizione di mondi possibili finzionali. Spieghero la limitazione della mia
riflessione alle finzioni che prendono la forma di un’alternativa. Tornero
quindi sull’opposizione tra utopia e distopia. Proporro di usare un’altra
opposizione, secondo me utile, quella tra eutopia e cacotopia.

In una seconda parte, esaminero i diversi tipi di finzioni alternative,
cioe i controfattuali, il fantasy e la fantascienza, da due angolazioni partico-



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024)

lari: quella della loro relazione con il mondo attuale e quella della dimen-
sione assiologica (cio che tende al bene o al male).

Infine, in una terza parte, cerchero di fare luce su questa questione
attraverso due esempi specifici di finzione alternativa, un controfattuale
eutopico e utopico (Civilization di Laurent Binet, 2019; Civilizzazioni, nella
traduzione italiana di Anna Maria Laruzzo del 2020), e un romanzo di fan-
tascienza, spesso descritto come una space opera cyberpunk, radicalmente
distopico (Il problema dei tre corpi, nella traduzione italiana di Benedetta Ta-
viani del 2017). Introdurro poi la questione del gioco, che svolge un ruolo
essenziale in queste due opere.

I. Cos’e un mondo possibile fittizio?

La piramide di Teodoro, nella Teodicea di Leibnitz, considerata come
la prima rappresentazione finzionale della gamma di possibilita, solleva la
questione del bene e del male fin dall’inizio: le diverse versioni della vita
di Sesto Tarquinio, che si svolgono nei diversi compartimenti della pira-
mide, possono essere buone per Tarquinio ma cattive in una prospettiva
pitt ampia, mentre il mondo in cima alla piramide, che ¢ la realta voluta
da Dio, puo essere un disastro per Tarquinio, ma serve l'interesse generale
secondo un piano divino. E il migliore dei mondi possibili, che Voltaire
ha tanto deriso attraverso il personaggio di Pangloss. La teoria leibnizia-
na € comunque suggestiva e rilevante per chi e interessato alle finzioni.
In particolare, stabilisce che i mondi possibili possono essere combinati
secondo una condizione di massimalita: in senso modale, una collezione &
massima se contiene la totalita dei possibili compossibili. Jean-Pascal An-
frey propone di chiamare “mondi possibili” le collezioni di “mini-mondi”
(2016). Non adottero questa terminologia, ma mi ispiro ad essa, preferendo
parlare di maxi-mondi per le collezioni di mondi possibili di cui la cultura
contemporanea e altrimenti piena (Anne Besson 2015).

La teoria dei mondi possibili e stata tuttavia svincolata dalla sua origi-
ne leibniziana. Negli anni '70, formalizzata nel quadro della logica modale,
e diventata uno strumento teorico molto potente per il calcolo delle verita
relative e delle previsioni, che ha rivoluzionato tutti i campi della cono-
scenza. Per il filosofo analitico Saul Kripke (1963), un “mondo” e una co-
struzione astratta, un insieme di proposizioni caratterizzate dal loro valore
modale (assiologico, deontico, aletico, epistemico) che formano descrizioni
di stati completi (tutte le proposizioni sono o vere o false) e coerenti (non
contraddittorie). La possibilita e legata all’accessibilita, perché un mondo
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e possibile per un altro mondo, se e accessibile per questo mondo, se c’e
una relazione tra questi due mondi. I logici generalmente considerano che
il mondo possibile M2 sia una replica dal mondo di partenza M1 con un
cambiamento locale.

Questo articolo non e il luogo per ricordare il dibattito tra logici e teo-
rici letterari sulla misura in cui la teoria dei mondi possibili puo essere utile
per l'analisi della fiction, senza perdere le sue caratteristiche formali. Gia
nel 1986, Thomas Pavel trovava scomodo il contributo della logica formale
e raccomandava un uso distante di questa teoria. Io stessa ho proposto
di considerare le finzioni come “mondi possibili impossibili”, il che ¢ una
violazione del principio fondamentale della definizione dei mondi possi-
bili (Lavocat 2020). Tuttavia, le questioni sollevate dai logici, quella delle
modalita, della compossibilita e della massimalita, sono molto fruttuose
per I'analisi delle finzioni.

Rimangono due difficolta. La prima e definire quello che chiameremo
un mondo possibile. Il romanzo Madame Bovary € un mondo possibile? Pos-
siamo considerare ogni opera letteraria un mondo possibile? Un film, che
non consiste in un testo scritto, € un mondo possibile? Non sarebbe meglio
riservare il termine “mondo possibile” agli insiemi che sono in continua
espansione, come i franchise, le opere associate ai loro prodotti derivati, gli
adattamenti e le fan fiction? E ovviamente giustificato analizzare Madame
Bovary dal punto di vista delle modalita, o al centro di una costellazione di
bozze, adattamenti e di opere “transfinzionali” nel senso di Richard Saint
Gelais (2011)". Non c’e neanche motivo di riservare l'appellativo di mondi
possibili fittizi per insiemi di proposizioni: un mondo possibile fittizio puo
essere definito come uno stato di cose non referenziale, stipulato da co-
strutti linguistici, immagini fisse o in movimento, e interazioni ludiche. Ma
in questo articolo, in linea con I'idea che un mondo possibile e una replica
di un mondo di partenza con un cambiamento locale, scelgo di limitare la
mia analisi a cio che piu esplicitamente suggerisce un mondo possibile:
finzioni che si presentano come alternative, che includono altri mondi pos-
sibili o che sono al centro di una costellazione di varianti.

La seconda questione che si pone é se la teoria dei mondi possibili ac-
centua o mina la differenza tra realta e finzione. Naturalmente, se la realta

! «il fenomeno per cui due o piu testi, dello stesso autore o meno, si ri-

feriscono congiuntamente alla stessa finzione, sia riprendendo dei personag-
gi, sia estendendo una trama precedente o condividendo un universo fittizio»
(Saint-Gelais 2011: 7, traduzione mia).
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e vista come un “mondo di partenza”, circondato da mondi possibili, che
a loro volta possono essere mondi di partenza che danno accesso ad altri
mondi possibili, la differenza ontologica tra i mondi puo essere cancellata.
Il realismo modale, esemplificato dal filosofo Davis Lewis, sostiene che c’e
un modo solo di esistere e che non c’e nessuna gerarchia tra i mondi. Poi-
ché sostengo che c’e un confine ontologico tra realta e fantasia, fatto e fin-
zione, mi chiedero se il tipo di finzioni alternative che esaminero minano,
trasgrediscono o rafforzano questo confine.

Infine, vorrei chiarire la terminologia che usero riguardo alla modali-
ta assiologica applicata a queste finzioni alternative. Se 'utopia puo essere
definita come «un piano immaginario di governo, dove tutto ¢ perfetta-
mente regolato per la felicita di tutti» (Littré), usero piuttosto il termine
“eutopia”, per designare alternative che rappresentano stati di cose miglio-
ri del mondo attuale. La parola fu coniata da Thomas More per designare
un luogo immaginario dedicato al bene. L’antonimo di eutopia sarebbe al-
lora la cacotopia, un termine oggi comunemente usato per designare stati
di cose peggiori del mondo attuale (Vuillemin 2015). Propongo di riservare
il termine distopia, contrariamente all'uso corrente (un’utopia che si e tra-
sformata in un incubo, una societa totalitaria immaginaria che e dannosa
per gli individui sotto ogni aspetto), per i rari mondi che sono cattivi nel
loro stesso principio, cioe che ignorano o contraddicono radicalmente il
sistema di valori corrente e condiviso.

II. Finzioni alternative

A. I controfattuali

I controfattuali sono i mondi possibili che articolano piu strettamen-
te i mondi possibili e la dimensione assiologica. Forniscono una versione
aggravata o migliorata dello stato di cose attuale, come sottolinea Michael
Butter (2009), studiando le molte finzioni che invertono l’esito della Secon-
da Guerra Mondiale e che generalmente mostrano che uno stato di cose ri-
sultante dalla vittoria di Hitler sarebbe molto peggiore del mondo attuale.

L’ottimismo leibniziano, secondo il quale il migliore dei mondi pos-
sibili, in cima alla piramide delle possibilita, e il mondo cosi com’e, sem-
bra essere molto estraneo al nostro tempo. Eppure le alternative disforiche
sono quelle che piu vi si avvicinano. Mostrare ’orrore di un mondo risul-
tante dalla vittoria delle potenze dell’Asse (come in Fatherland di Robert
Harris del 1994) ci porta a pensare che una societa democratica come la
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nostra sia infinitamente preferibile a questo mondo possibile. Le alternati-
ve distopiche sono quindi piuttosto conservative (Lavocat, 2018). Ci sono,
naturalmente, proposte piu sofisticate (come nel romanzo di P. K. Dick,
L’Uomo nell'alto castello, 1963) o piu disperate: nel romanzo di Paul Auster,
Uomo nel buio, 2008, il mondo reale-nel-romanzo, dove la guerra in Iraq ha
luogo, e tanto atroce quanto il mondo alternativo, dove la guerra in Iraq
non ha luogo, ma che e devastato da una guerra civile dopo la contestazio-
ne dell’elezione di G. W. Bush.

I controfattuali fittizi migliorativi sono quindi forse piu rari e piu au-
daci, poiché alla fine sfidano il mondo cosi com’e.

I controfattuali quindi non solo hanno la caratteristica di essere logi-
camente legati al mondo reale di cui sono una variante, ma implicano una
scelta assiologica che costituisce una prospettiva conservatrice o contesta-
trice della storia e del presente. Le alternative di questo tipo non sfidano il
confine tra fatto e finzione, come Lubomir DoleZel 'ha giustamente sottoli-
neato (2010). Al contrario, viene rafforzato dal confronto tra mondi che que-
sto tipo di finzioni richiede necessariamente dal lettore o dello spettatore.

B. Maxi-mondi di fantasia

Il fantasy contemporaneo fa un tale uso della nozione di “mondo” che
alcuni teorici della finzione, come Olivier Caira, sostengono che sia neces-
sario riservare questo termine a questo genere (2011). E vero che le opere
di Tolkien, J.K. Rowlings, Lovecraft e i Marvel Studios costituiscono mondi
possibili come un insieme di una miriade di mondi in continua espansione,
mirando alla massimizzazione. Sono comunemente chiamati universi. Chia-
mero “maxi-mondi” questi insiemi intermediali di artefatti (romanzi, film,
anime, fumetti, giochi, figurine, banche dati) e un certo numero di pratiche
(comunita, fan fiction, cosplay) che si sono sviluppate a partire da essi. La
questione della loro compatibilita e costantemente sollevata, e un artefatto,
un derivato o un costume che non si adatta al mondo originale e rifiutato dal
pubblico o dalle comunita di fan (Caira 2011). La costituzione di maxi-mon-
di gioca sia sulla completezza che sulla coerenza. In effetti, 'aumento del
mondo di partenza da parte di autori, studios e fan mira spesso a colmare un
vuoto narrativo. Per esempio, lo sviluppo di Star Wars massimizza la com-
pletezza e la coerenza: sappiamo che la continuazione (tra il 1999 e il 2005)
della serie iniziale (uscita tra il 1977 e il 1983) costituisce un‘analessi che fa
luce sugli eventi raccontati nella prima trilogia. Tuttavia, questo passato mo-
difica il presente; per preservare la coerenza d’insieme, i primi tre film sono
stati rifatti nel 1997 e nel 2004 e mostrati in una nuova versione.
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Il concetto di mondo si impone tanto piu facilmente in questo set-
tore della cultura perché spesso non e metaforico. Queste finzioni sono
generalmente basate sulla costruzione completa di un paese, come la Terra
di Mezzo (in Tolkien), di un luogo emblematico, come Hogwarts (Harry
Potter), di un cosmo (Star Wars). I caratteri sono considerati come una po-
polazione, soprattutto perché la fantasia favorisce 'eterogeneita ontologica
attraverso la proliferazione delle specie. Le enciclopedie associate ai giochi
e gli innumerevoli indici di personaggi online si sforzano di elencare questi
popoli fittizi e di topografare i luoghi che abitano. Le dimensioni di questi
maxi-mondi possono far sognare: se leggere Harry Potter, al ritmo di 300
parole al minuto, richiede 60 ore (contro le 6,67 ore per I'Odissea), il suo
fandom, nel 2021, conta 834.000 persone, e il numero di fan-fiction ispirate
ad esso supera le 300.000.

Dal nostro punto di vista, sorgono diverse domande. E il confine tra
fatto e finzione in queste configurazioni mutevoli? Il fantasy, che natural-
mente non e un genere unificato, favorisce una prospettiva cacotopica o
eutopica, e che influenza ha questo sulla capacita della finzione di traboc-
care nel mondo reale?

La fantasia ha effettivamente la caratteristica di invadere il mondo
reale. Questo accade in molti modi. Il fenomeno massiccio del cosplay
(le convenzioni a tema dedicate al cosplay attirano centinaia di miglia-
ia di persone) e un aspetto di questo. I personaggi di fantasia abitano
un immaginario globalizzato e ispirano una vasta gamma di pratiche.
In riferimento a Harry Potter, i giovani manifestanti thailandesi identi-
ficano il loro re con Voldemort, i manifestanti per i diritti delle donne in
Sud e Nord America indossano il costume dei personaggi femminili de
Il racconto dell’ancella (Anne Besson 2021), I'innocuo criceto Hamtaro € un
emblema di protesta in diversi paesi asiatici (per il fatto che gira nella sua
ruota come una gioventu senza speranza). Su una nota piu sentimentale,
sarebbero piu 0 meno diecimila i giapponesi, uomini e donne, che avreb-
bero sposato personaggi di finzione, e molti siti di “Data sims” offrono
un gioco che consiste nel formare relazioni romantiche con i personaggi
(che possono portare a una rottura, una relazione breve o a un amore
eterno). Attraverso la tecnica dello “Shifting”, delle ragazze si autosug-
gestionano per convincersi di essere un personaggio di fantasia, e cadono
in un mondo immaginario (per lo piut quello di Harry Potter). Infine, i
tragici eventi di oggi ci hanno fatto scoprire che gli ucraini, compreso il
loro presidente, si riferiscono comunemente agli aggressori russi come
“Orchi”; questo appellativo preso da Tolkien ha una lunga storia, sulla



Francoise Lavocat, Mondi possibili, eutopie e distopie

quale non ho bisogno di soffermarmi®.

Puo sembrare paradossale che le finzioni meno realistiche siano
quelle che hanno piu influenza sulla realta. In effetti, questo e gia successo
prima nella storia. Da Virgilio a Florian e oltre, I’Arcadia, cioe I'universo
fittizio piu lontano dalla realta, ha ispirato comportamenti, pseudonimi,
modi di vestire e di sentire. Senza dubbio, Arcadia appartiene al registro
dell’eutopia.

Per quanto riguarda il fantasy, contiene sottogeneri basati sulla caco-
topia, come il dark fantasy, il cyberpunk (a cui appartiene Il Problema dei
tre corpi di cui parlero piut avanti), il post-cyberpunk, il biopunk e cosi via.
Non ignoro la differenza tra fantascienza e fantasy, ma noto che il confine
e spesso molto difficile da tracciare, poiché entrambi contengono molto
spesso creature ed eventi impossibili. Il fantasy e la fantascienza possono
essere visti come varianti del nostro mondo attuale, che siano ambientati
nel futuro o meno, con un cambiamento locale: una tecnologia piu avanza-
ta o leggi naturali modificate.

Qui pero ipotizzo che sono gli universi orientati al bene a far nascere
il maggior desiderio di attraversare il confine, o almeno di proiettarsi im-
maginariamente nel mondo fittizio, di impegnarsi metaletticamente con i
personaggi. Come spiegano Florent Favard et Hélene Machinal (2022), le
storie sulla fine del mondo hanno ormai invaso gli schermi, ma e Star Trek,
franchising di fantascienza positiva, diffondendo un messaggio di speran-
za dal 1966, che unisce attualmente migliaia di fan. Inoltre, la produzione
di fan fiction e generalmente composta da versioni piu positive di quella
proposta dall’opera originale. Cosi, ci sono fan fiction in cui Daenerys, I'e-
roina di Games of Thrones, non muore o viene resuscitata; altre in cui Kylo
Ren, uno degli eroi di Star Wars IX (The Rise of Skywalker, 2019), sfugge
anche lui al suo destino fatale.

Ora, se la cacotopia domina in certi sottogeneri, si puo anche pensa-
re che il fantasy e la fantascienza contengono per natura una dimensione
eutopica, nella misura in cui 'umanita aumentata, le capacita tecnologiche
moltiplicate, il soprannaturale, 'eterogeneita ontologica (cioe la moltipli-
cazione delle specie), allargano la gamma delle possibilita, danno accesso
a mondi inauditi, danno da conoscere personaggi con capacita molto su-
periori a quelle degli umani. E anche possibile che questa eterogeneita e

2 I russi stessi hanno a lungo rivendicato questa identificazione con i guer-

rieri barbari di Tolkien, per opporli agli elfi degenerati che, ai loro occhi, rappre-
sentano i popoli dell’Europa occidentale.
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pluralita ontologica, che secondo me e il segno distintivo della finzione,
susciti la nostalgia di un’antropologia che precede 1’ontologia naturalista
e unitaria che, secondo Philippe Descola, ha dominato 1'Occidente dalla
fine del Rinascimento (2014). Infine, introdurre la fantasia nel mondo reale
attraverso i costumi, gli oggetti, i nomi, e fare una breccia in un orizzonte
chiuso, che e perfettamente simboleggiato dal girare in tondo come il per-
sonaggio infantile di Hamtaro.

Possiamo dunque vedere che le funzioni dell’eutopia sono diverse.
Puo trattarsi di unire le comunita attraverso riferimenti comuni e positivi
a un gruppo di eta, di galvanizzare 'azione politica attraverso un riferi-
mento a un immaginario associato a capacita soprannaturali, di abbellire
la vita attraverso un’intimita trasgressiva con entita inesistenti. Dove la
finzione non riesce a rassicurare i valori morali, manca di positivita e
ottimismo, la fan fiction la corregge. Bisogna ricordare che una buona
parte della letteratura popolare assume perfettamente questa funzione di
rassicurazione (e il genere “feel good fiction”), che era quella della gran-
de maggioranza dei romanzi d’amore e d’avventura nella pre-moderni-
ta. Puo darsi che l'eutopia sia una delle caratteristiche essenziali della
finzione. In ogni caso, a lungo termine, corrisponde alle aspettative e ai
desideri del pubblico.

Tuttavia, un altro fatto importante della cultura contemporanea puo
portare a una sfumatura in questa osservazione, cioe la centralita del gioco.
A questo proposito, penso che sia essenziale sottolineare la particolarita
della modalita assiologica del gioco, che e quella di essere indeterminato.
Un gioco e neutrale in termini di bene e male (Lavocat 2019). Non e un
crimine affondare una nave nel gioco della Battaglia navale; dare scacco
matto a una regina non porta lacrime ispirate dall'empatia per quel per-
sonaggio; e perfettamente indifferente, in un gioco, difendere pezzi verdi
o rossi, neri o bianchi. Ovviamente, quando il gioco € combinato con una
finzione, la questione del bene o del male puo sorgere, soprattutto quando
questa finzione si riferisce alla storia reale; questo e cio che Olivier Caira e
Jéroéme Larré hanno evidenziato a proposito di giochi ambientati nel con-
testo della seconda guerra mondiale (2009). Cosa succede allora quando si
combinano mondi possibili alternativi con il tema del gioco? Questo e cio
che mi propongo di esaminare in una terza e ultima parte, dedicata a due
esempi specifici, una finzione controfattuale, e una che risale alla fanta-
scienza cyberpunk.
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III. 11 gioco come mondo, il mondo come gioco

A. Civilizzazioni di Laurent Binet, 2019:
un controfattuale eutopico

L’originalita del romanzo Civilizations di Laurent Binet sta nel suo
essere un controfattuale eutopico. L’autore immagina le condizioni di pos-
sibilita (compreso il fallimento della spedizione di Cristoforo Colombo) di
un’invasione e colonizzazione dell’Europa nel Cinquecento da parte degli
Incas. Questa ipotesi produce uno stato di cose che e senza dubbio una
versione migliorata dell’Europa rinascimentale, senza guerre di religione,
essendo i monoteismi stati soppiantati da un culto del sole con sfumature
razionaliste. Come molte utopie, questo mondo e un riflesso invertito e iro-
nico del mondo di oggi: la spedizione di Atahualpa, che lo porta alla testa
Sacro Romano Impero, riunisce tutti i perseguitati dell’epoca, ebrei, mori
convertiti, poveri contadini, e, in una strizzata d’occhio alla nostra epoca
preoccupata dei diritti LGBTQ, I'emblema dell'Inca e una bandiera arco-
baleno. La componente utopica e anch’essa presente in questo romanzo,
attraverso le richieste dei contadini tedeschi che portano a una rivoluzione
riuscita (in cui Lutero perde la vita) e alla promulgazione delle dieci leggi
dell’'impero (cap. 62). Queste delineano una societa giusta, basata su un’e-
qua distribuzione delle tasse e uno sviluppo economico dedicato al bene
comune. Ma Civilizations non e del tutto un’utopia: in primo luogo, perché
Atahualpa, lettore di Machiavelli, non e né un filosofo né un dittatore uma-
nista; in secondo luogo, perché 'era di pace e di prosperita che il suo regno
costituisce e di breve durata, rapidamente distrutta da una nuova invasione
dall’Europa, questa volta dagli Aztechi, che stabiliscono un ordine ingiusto
e crudele, per di piu appoggiandosi ai resti reazionari del vecchio ordine.
Ma non si tratta nemmeno di una cacotopia: la finzione non si sofferma
su questo disastro, mentre il controfattuale diventa una contrafinzione. La
fine di Atahualpa e avvolta in una riscrittura del Lorenzaccio di Musset. Nel-
le pagine finali, la finzione si concentra sull’improbabile incontro di Mon-
taigne, El Greco e Cervantes, in partenza per I’America, e sul loro destino,
che e evidentemente diverso da quello della realta storica.

Questa leggerezza, che sfrutta il piacere delle narrazioni alternative,
e dovuta al fatto che il romanzo assomiglia molto a un gioco. In effetti, il
titolo Civilizations si riferisce a un videogioco, che e (al singolare) il titolo
di un franchising la cui quarta edizione “Civilization IV: Rise and Fall” era
uscita appena due anni prima della pubblicazione del libro (si noti che nel-
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la traduzione italiana di Civilizations, Civilizzazioni, il riferimento e perso).
La strategia di conquista di Atahualpa, che si basa molto sulla formazione
di alleanze, e il fatto che l'antica Europa sia chiamata il “Quinto Quarto”
sono allusioni a questo gioco, di cui il romanzo adotta il tema: si tratta
infatti della caduta dell’'impero di Carlo V e dell’ascesa e caduta di Atahual-
pa. Inoltre, il funzionamento dei videogiochi riecheggia la costruzione di
un’ipotesi controfattuale. Consiste nel chiedersi cosa mancava agli Ame-
rindi per resistere agli spagnoli e poter conquistare altri continenti: ferro,
cavalli e anticorpi che rendono innocuo il contatto con i popoli stranieri. Il
romanzo crea circostanze plausibili perché gli Amerindi siano in possesso
di questi elementi, proprio come si scelgono gli attributi di un avatar in un
videogioco prima di un combattimento. Un viaggio a Cuba e nell’ America
centrale e meridionale della regina groenlandese Freydis, molto pit lungo
di quello che fece realmente, fornisce la circostanza necessaria. Freydis,
d’altra parte, non € una estranea per molti lettori: e l'eroina di diversi ro-
manzi contemporanei e di una serie televisiva (Vikings, 2013-2020). L'ucro-
nia erudita si avvale dei codici dalla cultura popolare.

Qual e l'effetto del modello di gioco, a parte il fatto che certamente
rende il romanzo piu leggibile per i lettori di oggi? Ipotizzerei che favorisca
la distanza, che privi il valzer degli imperi di qualsiasi pathos. Il messag-
gio politico contenuto nella dimensione utopica ed eutopica del romanzo
persiste, ma domina la neutralita indotta dal gioco di strategia implicito
nella logica del controfattuale. In questo dispositivo, Atahualpa non e né
una pedina, né un eroe da romanzo tradizionale. Non e proibito pensare
che questo modo di giocare con la storia, nello stesso tempo politicamente
impegnato e ludico, sia un modo contemporaneo di raggiungere i lettorsi,
cosa che il successo mondiale del romanzo, che presto sara adattato in un
film, sembra confermare.

B. Il problema dei tre corpi, space opera
e cyberpunk distopico

I romanzo di Liu Cixin offre un’'inquietante contraddizione alla
definizione di Thomas Pavel della finzione come “un mondo di norme e
di bene”. Non ho familiarita con tutta la produzione attuale di narrativa
apocalittica, ma secondo Jean-Paul Engélibert, che ha studiato queste nar-
razioni (2019), esse sarebbero in definitiva positive, perché ci invitano ad
allontanare il nostro presentismo, permettendoci di pensare alle modalita
delle azioni possibili contro I'imminente avvento della catastrofe. In questo
caso, le fiction apocalittiche, che sono solitamente descritte come distopie,
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non provocano alcun terremoto morale.

Questo e pero il caso del Problema dei tre corpi, la famosissima trilogia
di Liu Cixin, pubblicata in Cina tra il 2008 e il 2010. In essa, la fine del mon-
do avviene per una ragione congiunturale (la Rivoluzione Culturale), che
ha riscontro in una ragione piu generale e globale, poiché non e altro che la
legge dell'universo. La Rivoluzione Culturale e la causa primaria dell’apo-
calisse perché I'ignobile linciaggio di un famoso astrofisico da parte di gio-
vani guardie rosse ha lasciato sua figlia cosi amareggiata che anni dopo non
ha esitato, pur conoscendo le conseguenze, a rispondere a un messaggio
extraterrestre, rivelando cosi la posizione della Terra. Con questa risposta,
la giovane programma volontariamente la distruzione della Terra. Infatti,
la legge che governa I'universo e che ogni civilta si nasconda accuratamen-
te dalle altre, per non caderne preda, a causa della mancanza di risorse.
Se si scopre la posizione di un pianeta abitato, esso diventa un oggetto di
cupidigia per la colonizzazione sterminatrice delle altre civilizzazioni del
cosmo. Palesemente, questa situazione non e diversa dalla logica predato-
ria che ha prevalso nelle imprese coloniali sulla Terra. La conseguenza di
questo stato di cose e che, tra gli umani, qualsiasi sentimento moralmente
positivo (simpatia per civilta sconosciute, desiderio di cooperazione, senso
di colpa ispirato dalla colonizzazione o acuta consapevolezza ecologica) e
lo strumento della catastrofe. Questa inversione assiologica € molto inquie-
tante, in contrasto con quanto accade, per esempio, in Don’t look up (2021),
dove la fine dell'umanita é il risultato della follia e dell’avidita di politici
corrotti. Nel romanzo di Liu Cixin, sono i sentimenti dell’'umanita ad an-
nientare I'umanita, il che rende il romanzo una distopia assoluta.

Nel primo volume della trilogia, il gioco ha un ruolo centrale. Si tratta
di un videogioco, ideato dal partito di coloro che favoriscono l'invasione
della Terra da parte di creature chiamate trisolari, perché abitano un piane-
ta colpito dalla distruzione periodica inflitta loro da tre soli. Il gioco, chia-
mato “I tre corpi”, mira a reclutare nuovi sostenitori della colonizzazione
trisolariana introducendo i giocatori, attraverso una tuta aptica e cuffie di
realta virtuale, in un mondo che rappresenta la situazione di piu o meno
duecento successive civilta trisolariane. Ogni civilta viene inevitabilmente
distrutta dopo che gli esseri che la compongono si sono dedicati anima e
corpo allo studio del problema dei tre soli, per capire i loro movimenti,
prevederli e imparare ad adattarsi ad essi. Ma tutti gli sforzi sono vani,
perché il movimento di questi soli e imprevedibile ed erratico come quello
di una palla in una partita di ‘rugby” cosmico. L'unica scoperta finalmente
fatta da una delle ultime generazioni trisolariane e che «Dio gioca a dadi»,
come afferma un avatar di nome Einstein, contraddicendo cosi I’Einstein
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storico (Liu 2017: 253). L’unica legge che si possa capire rispetto al governo
dell’'universo e che i pianeti si distruggono a vicenda. Trisolaris scompa-
rira quindi a sua volta, cosi come gli altri undici pianeti che componevano
il suo sistema. Consapevole di tutto cio, il giocatore umano, alla fine del
gioco, assiste alla partenza trionfale della flotta di Trisolaris verso la Terra,
credendo che tutto sia finzione.

Quali funzioni assegna questa romanzo al gioco? Non si tratta tanto
di suscitare empatia, facendo partecipare il giocatore umano alle disgrazie
della gente di Trisolaris, quanto di immergerlo in un mondo che gli appare
come una seconda realta, piu interessante di quella in cui vive. Il giocato-
re e portato a desiderare l'attualizzazione di questo «mondo immaginario
complesso, misterioso, spaventoso e allo stesso tempo poetico» (ibid.: 243).
Quando capisce che non si tratta di una finzione, € pronto, per amore di
questa, ad accettare 1'invasione trisolariana. Il suicidio collettivo e quindi
radicato nel desiderio di trasgredire il confine tra realta e finzione, e nel
lusingamento della finzione (il gioco essendo stato concepito da umani,
non da una rappresentazione accurata di Trisolaris e dei trisolariani, il cui
aspetto e sconosciuto ai terrestri).

Da un punto di vista narrativo, il lettore alterna la narrazione degli
eventi che si svolgono sulla Terra (dove i trisolariani in avvicinamento sono
gia riusciti a produrre misteriosi disturbi), e le varie sessioni del videogio-
co dove segue le tribolazioni dell’avatar dell’eroe in ambienti onirici. Da
un punto di vista ermeneutico, capiamo che il mondo trisolariano riflette
il nostro (tutti gli avatar prendono il nome di studiosi e filosofi conosciuti,
Einstein, Copernico, Socrate, suggerendo il fallimento della scienza e della
filosofia umana). Ma soprattutto, da un lato, il gioco e seducente in quanto
da accesso a un mondo e, dall’altro, rivela che I'universo e governato da un
gioco, vale a dire un sistema privo di senso e di morale.

Ci sono tratti comuni nei due romanzi, in quanto i loro autori immagi-
nano una colonizzazione che inverte e imita quella dell’Occidente nel resto
del mondo. Il romanzo di Binet affronta questo tema tramite una eutopia
distanziata, quello di Liu Cixin tramite una distopia radicale’. I due roman-
zi sono anche paragonabili in quanto il gioco come modello e motivo e cen-

> Con qualche sfumatura, tuttavia, perché, prima della distruzione finale,
la Terra viene salvata piu volte dall’astuzia e dal coraggio di alcuni eroi, il che
conferma la scala di valori comune; ma verra infine distrutta in seguito all’arrivo
al potere di una donna nutrita di umanesimo e consapevolezza ecologica, il che e
profondamente scoraggiante — in una parola, distopico.
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trale. Nel romanzo di Binet, il gioco e associato alla logica della costruzione
controfattuale; in quello di Liu Cixin, il gioco rivela le leggi dell’universo,
che sono quelle del caos e, quindi, della predazione. In entrambi i casi,
benché diversamente, il gioco e lo strumento di distruzione: di due imperi
nel romanzo di Binet, di due pianeti in quello di Liu Cixin.

La teoria dei mondi possibili, associata, come in origine, a una pro-
spettiva assiologica, permette comunque di apprezzare la natura dello
scarto tra il mondo reale e il mondo alternativo: si tratta semplicemente di
una versione migliorativa o peggiorativa, oppure rappresenta il migliore o
il peggiore dei mondi possibili attraverso la costruzione di nuove leggi che
riorganizzano la societa, o al contrario la distruzione del mondo attraverso
la rovina del fondamento di ogni morale?

I mondi possibili alternativi non sfidano la frontiera tra realta e fin-
zione, ma quelli del fantasy, e piu in particolare del fantasy eutopico, e
suscitano particolarmente il desiderio di attraversare quel confine. Al con-
trario, i controfattuali rafforzano certamente la sensazione di un divario
tra il mondo attuale e la sua alternativa, sia che quest’ultima sia migliore
che peggiore della realta storica. Infine, il gioco appare come una compo-
nente centrale di alcune finzioni contemporanee, sia che intervenga come
modello e principio di composizione, come in Civilization, sia come parte
integrante della finzione, come nel Problema dei tre corpi. In questo caso, il
gioco in sé ha una funzione ermeneutica: rappresenta la finzione stessa,
permettendo di tematizzare la sua seduzione e la sua menzogna, il deside-
rio di attraversare il confine e di confondere la finzione e la realta, che € uno
degli strumenti della perdita di umanita.
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