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Mondi possibili, eutopie e distopie 
in alcuni universi finzionali 

contemporanei

Françoise Lavocat

Storicamente, la teoria dei mondi possibili si è sviluppata negli anni 
Settanta, un momento in cui le frontiere della finzione, cioè la differenza tra 
fatto e finzione, tra realtà e immaginazione, erano più contestate. La teoria, 
emersa nel quadro della logica formale e della filosofia analitica, è apparsa 
come un’alternativa a questo tipo di pensiero, perché nel contestare ogni 
forma di binarismo può essere paragonata a una forma di panfictionalismo 
(la questione della frontiera non si pone allora, poiché tutto è finzione). 
Tuttavia, come vedremo, una certa concezione dei mondi possibili (quella 
di David Lewis in particolare) abolisce qualsiasi gerarchia tra mondi (reali 
e fittizi); non è questo l’approccio che adotterò in questo articolo. 

Accanto alla teoria dei mondi possibili, si sono anche sviluppate negli 
ultimi decenni del secolo scorso le teorie della finzione (Pavel 1986, Ryan 
1991, Schaeffer 1999, Doležel 1999). La questione del valore morale del-
le finzioni, totalmente estranee ai mondi possibili della logica formale, è 
emersa rapidamente. Thomas Pavel ha dichiarato nel 2003 che «le finzio-
ni sono mondi di norme e di bene», contraddicendo le concezioni degli 
anni ’70 secondo cui la letteratura di qualsiasi valore era necessariamente 
trasgressiva. I mondi possibili contemporanei sono davvero orientati al 
bene? In ogni caso, propongo di collegare le due domande: l’orientamento 
al bene o al male gioca un ruolo nel mettere in discussione o rafforzare il 
confine tra realtà e finzione? 

Nella prima parte di questo articolo, mi propongo di ritornare sulla 
definizione di mondi possibili finzionali. Spiegherò la limitazione della mia 
riflessione alle finzioni che prendono la forma di un’alternativa. Tornerò 
quindi sull’opposizione tra utopia e distopia. Proporrò di usare un’altra 
opposizione, secondo me utile, quella tra eutopia e cacotopia. 

In una seconda parte, esaminerò i diversi tipi di finzioni alternative, 
cioè i controfattuali, il fantasy e la fantascienza, da due angolazioni partico-
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lari: quella della loro relazione con il mondo attuale e quella della dimen-
sione assiologica (ciò che tende al bene o al male). 

Infine, in una terza parte, cercherò di fare luce su questa questione 
attraverso due esempi specifici di finzione alternativa, un controfattuale 
eutopico e utopico (Civilization di Laurent Binet, 2019; Civilizzazioni, nella 
traduzione italiana di Anna Maria Laruzzo del 2020), e un romanzo di fan-
tascienza, spesso descritto come una space opera cyberpunk, radicalmente 
distopico (Il problema dei tre corpi, nella traduzione italiana di Benedetta Ta-
viani del 2017). Introdurrò poi la questione del gioco, che svolge un ruolo 
essenziale in queste due opere. 

I. Cos’è un mondo possibile fittizio? 

La piramide di Teodoro, nella Teodicea di Leibnitz, considerata come 
la prima rappresentazione finzionale della gamma di possibilità, solleva la 
questione del bene e del male fin dall’inizio: le diverse versioni della vita 
di Sesto Tarquinio, che si svolgono nei diversi compartimenti della pira-
mide, possono essere buone per Tarquinio ma cattive in una prospettiva 
più ampia, mentre il mondo in cima alla piramide, che è la realtà voluta 
da Dio, può essere un disastro per Tarquinio, ma serve l’interesse generale 
secondo un piano divino. È il migliore dei mondi possibili, che Voltaire 
ha tanto deriso attraverso il personaggio di Pangloss. La teoria leibnizia-
na è comunque suggestiva e rilevante per chi è interessato alle finzioni. 
In particolare, stabilisce che i mondi possibili possono essere combinati 
secondo una condizione di massimalità: in senso modale, una collezione è 
massima se contiene la totalità dei possibili compossibili. Jean-Pascal An-
frey propone di chiamare “mondi possibili” le collezioni di “mini-mondi” 
(2016). Non adotterò questa terminologia, ma mi ispiro ad essa, preferendo 
parlare di maxi-mondi per le collezioni di mondi possibili di cui la cultura 
contemporanea è altrimenti piena (Anne Besson 2015). 

La teoria dei mondi possibili è stata tuttavia svincolata dalla sua origi-
ne leibniziana. Negli anni ’70, formalizzata nel quadro della logica modale, 
è diventata uno strumento teorico molto potente per il calcolo delle verità 
relative e delle previsioni, che ha rivoluzionato tutti i campi della cono-
scenza. Per il filosofo analitico Saul Kripke (1963), un “mondo” è una co-
struzione astratta, un insieme di proposizioni caratterizzate dal loro valore 
modale (assiologico, deontico, aletico, epistemico) che formano descrizioni 
di stati completi (tutte le proposizioni sono o vere o false) e coerenti (non 
contraddittorie). La possibilità è legata all’accessibilità, perché un mondo 
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è possibile per un altro mondo, se è accessibile per questo mondo, se c’è 
una relazione tra questi due mondi. I logici generalmente considerano che 
il mondo possibile M2 sia una replica dal mondo di partenza M1 con un 
cambiamento locale. 

Questo articolo non è il luogo per ricordare il dibattito tra logici e teo-
rici letterari sulla misura in cui la teoria dei mondi possibili può essere utile 
per l’analisi della fiction, senza perdere le sue caratteristiche formali. Già 
nel 1986, Thomas Pavel trovava scomodo il contributo della logica formale 
e raccomandava un uso distante di questa teoria. Io stessa ho proposto 
di considerare le finzioni come “mondi possibili impossibili”, il che è una 
violazione del principio fondamentale della definizione dei mondi possi-
bili (Lavocat 2020). Tuttavia, le questioni sollevate dai logici, quella delle 
modalità, della compossibilità e della massimalità, sono molto fruttuose 
per l’analisi delle finzioni. 

Rimangono due difficoltà. La prima è definire quello che chiameremo 
un mondo possibile. Il romanzo Madame Bovary è un mondo possibile? Pos-
siamo considerare ogni opera letteraria un mondo possibile? Un film, che 
non consiste in un testo scritto, è un mondo possibile? Non sarebbe meglio 
riservare il termine “mondo possibile” agli insiemi che sono in continua 
espansione, come i franchise, le opere associate ai loro prodotti derivati, gli 
adattamenti e le fan fiction? È ovviamente giustificato analizzare Madame 
Bovary dal punto di vista delle modalità, o al centro di una costellazione di 
bozze, adattamenti e di opere “transfinzionali” nel senso di Richard Saint 
Gelais (2011)1. Non c’è neanche motivo di riservare l’appellativo di mondi 
possibili fittizi per insiemi di proposizioni: un mondo possibile fittizio può 
essere definito come uno stato di cose non referenziale, stipulato da co-
strutti linguistici, immagini fisse o in movimento, e interazioni ludiche. Ma 
in questo articolo, in linea con l’idea che un mondo possibile è una replica 
di un mondo di partenza con un cambiamento locale, scelgo di limitare la 
mia analisi a ciò che più esplicitamente suggerisce un mondo possibile: 
finzioni che si presentano come alternative, che includono altri mondi pos-
sibili o che sono al centro di una costellazione di varianti. 

La seconda questione che si pone è se la teoria dei mondi possibili ac-
centua o mina la differenza tra realtà e finzione. Naturalmente, se la realtà 

1	 «il fenomeno per cui due o più testi, dello stesso autore o meno, si ri-
feriscono congiuntamente alla stessa finzione, sia riprendendo dei personag-
gi, sia estendendo una trama precedente o condividendo un universo fittizio» 
(Saint-Gelais 2011: 7, traduzione mia).
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è vista come un “mondo di partenza”, circondato da mondi possibili, che 
a loro volta possono essere mondi di partenza che danno accesso ad altri 
mondi possibili, la differenza ontologica tra i mondi può essere cancellata. 
Il realismo modale, esemplificato dal filosofo Davis Lewis, sostiene che c’è 
un modo solo di esistere e che non c’è nessuna gerarchia tra i mondi. Poi-
ché sostengo che c’è un confine ontologico tra realtà e fantasia, fatto e fin-
zione, mi chiederò se il tipo di finzioni alternative che esaminerò minano, 
trasgrediscono o rafforzano questo confine. 

Infine, vorrei chiarire la terminologia che userò riguardo alla modali-
tà assiologica applicata a queste finzioni alternative. Se l’utopia può essere 
definita come «un piano immaginario di governo, dove tutto è perfetta-
mente regolato per la felicità di tutti» (Littré), userò piuttosto il termine 
“eutopia”, per designare alternative che rappresentano stati di cose miglio-
ri del mondo attuale. La parola fu coniata da Thomas More per designare 
un luogo immaginario dedicato al bene. L’antonimo di eutopia sarebbe al-
lora la cacotopia, un termine oggi comunemente usato per designare stati 
di cose peggiori del mondo attuale (Vuillemin 2015). Propongo di riservare 
il termine distopia, contrariamente all’uso corrente (un’utopia che si è tra-
sformata in un incubo, una società totalitaria immaginaria che è dannosa 
per gli individui sotto ogni aspetto), per i rari mondi che sono cattivi nel 
loro stesso principio, cioè che ignorano o contraddicono radicalmente il 
sistema di valori corrente e condiviso.

II. Finzioni alternative

A. I controfattuali 

I controfattuali sono i mondi possibili che articolano più strettamen-
te i mondi possibili e la dimensione assiologica. Forniscono una versione 
aggravata o migliorata dello stato di cose attuale, come sottolinea Michael 
Butter (2009), studiando le molte finzioni che invertono l’esito della Secon-
da Guerra Mondiale e che generalmente mostrano che uno stato di cose ri-
sultante dalla vittoria di Hitler sarebbe molto peggiore del mondo attuale. 

L’ottimismo leibniziano, secondo il quale il migliore dei mondi pos-
sibili, in cima alla piramide delle possibilità, è il mondo così com’è, sem-
bra essere molto estraneo al nostro tempo. Eppure le alternative disforiche 
sono quelle che più vi si avvicinano. Mostrare l’orrore di un mondo risul-
tante dalla vittoria delle potenze dell’Asse (come in Fatherland di Robert 
Harris del 1994) ci porta a pensare che una società democratica come la 
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nostra sia infinitamente preferibile a questo mondo possibile. Le alternati-
ve distopiche sono quindi piuttosto conservative (Lavocat, 2018). Ci sono, 
naturalmente, proposte più sofisticate (come nel romanzo di P. K. Dick, 
L’Uomo nell’alto castello, 1963) o più disperate: nel romanzo di Paul Auster, 
Uomo nel buio, 2008, il mondo reale-nel-romanzo, dove la guerra in Iraq ha 
luogo, è tanto atroce quanto il mondo alternativo, dove la guerra in Iraq 
non ha luogo, ma che è devastato da una guerra civile dopo la contestazio-
ne dell’elezione di G. W. Bush. 

I controfattuali fittizi migliorativi sono quindi forse più rari e più au-
daci, poiché alla fine sfidano il mondo così com’è. 

I controfattuali quindi non solo hanno la caratteristica di essere logi-
camente legati al mondo reale di cui sono una variante, ma implicano una 
scelta assiologica che costituisce una prospettiva conservatrice o contesta-
trice della storia e del presente. Le alternative di questo tipo non sfidano il 
confine tra fatto e finzione, come Lubomir Doležel l’ha giustamente sottoli-
neato (2010). Al contrario, viene rafforzato dal confronto tra mondi che que-
sto tipo di finzioni richiede necessariamente dal lettore o dello spettatore.

B. Maxi-mondi di fantasia 

Il fantasy contemporaneo fa un tale uso della nozione di “mondo” che 
alcuni teorici della finzione, come Olivier Caïra, sostengono che sia neces-
sario riservare questo termine a questo genere (2011). È vero che le opere 
di Tolkien, J.K. Rowlings, Lovecraft e i Marvel Studios costituiscono mondi 
possibili come un insieme di una miriade di mondi in continua espansione, 
mirando alla massimizzazione. Sono comunemente chiamati universi. Chia-
merò “maxi-mondi” questi insiemi intermediali di artefatti (romanzi, film, 
anime, fumetti, giochi, figurine, banche dati) e un certo numero di pratiche 
(comunità, fan fiction, cosplay) che si sono sviluppate a partire da essi. La 
questione della loro compatibilità è costantemente sollevata, e un artefatto, 
un derivato o un costume che non si adatta al mondo originale è rifiutato dal 
pubblico o dalle comunità di fan (Caïra 2011). La costituzione di maxi-mon-
di gioca sia sulla completezza che sulla coerenza. In effetti, l’aumento del 
mondo di partenza da parte di autori, studios e fan mira spesso a colmare un 
vuoto narrativo. Per esempio, lo sviluppo di Star Wars massimizza la com-
pletezza e la coerenza: sappiamo che la continuazione (tra il 1999 e il 2005) 
della serie iniziale (uscita tra il 1977 e il 1983) costituisce un’analessi che fa 
luce sugli eventi raccontati nella prima trilogia. Tuttavia, questo passato mo-
difica il presente; per preservare la coerenza d’insieme, i primi tre film sono 
stati rifatti nel 1997 e nel 2004 e mostrati in una nuova versione. 
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 Il concetto di mondo si impone tanto più facilmente in questo set-
tore della cultura perché spesso non è metaforico. Queste finzioni sono 
generalmente basate sulla costruzione completa di un paese, come la Terra 
di Mezzo (in Tolkien), di un luogo emblematico, come Hogwarts (Harry 
Potter), di un cosmo (Star Wars). I caratteri sono considerati come una po-
polazione, soprattutto perché la fantasia favorisce l’eterogeneità ontologica 
attraverso la proliferazione delle specie. Le enciclopedie associate ai giochi 
e gli innumerevoli indici di personaggi online si sforzano di elencare questi 
popoli fittizi e di topografare i luoghi che abitano. Le dimensioni di questi 
maxi-mondi possono far sognare: se leggere Harry Potter, al ritmo di 300 
parole al minuto, richiede 60 ore (contro le 6,67 ore per l’Odissea), il suo 
fandom, nel 2021, conta 834.000 persone, e il numero di fan-fiction ispirate 
ad esso supera le 300.000. 

Dal nostro punto di vista, sorgono diverse domande. E il confine tra 
fatto e finzione in queste configurazioni mutevoli? Il fantasy, che natural-
mente non è un genere unificato, favorisce una prospettiva cacotopica o 
eutopica, e che influenza ha questo sulla capacità della finzione di traboc-
care nel mondo reale? 

La fantasia ha effettivamente la caratteristica di invadere il mondo 
reale. Questo accade in molti modi. Il fenomeno massiccio del cosplay 
(le convenzioni a tema dedicate al cosplay attirano centinaia di miglia-
ia di persone) è un aspetto di questo. I personaggi di fantasia abitano 
un immaginario globalizzato e ispirano una vasta gamma di pratiche. 
In riferimento a Harry Potter, i giovani manifestanti thailandesi identi-
ficano il loro re con Voldemort, i manifestanti per i diritti delle donne in 
Sud e Nord America indossano il costume dei personaggi femminili de 
Il racconto dell’ancella (Anne Besson 2021), l’innocuo criceto Hamtaro è un 
emblema di protesta in diversi paesi asiatici (per il fatto che gira nella sua 
ruota come una gioventù senza speranza). Su una nota più sentimentale, 
sarebbero più o meno diecimila i giapponesi, uomini e donne, che avreb-
bero sposato personaggi di finzione, e molti siti di “Data sims” offrono 
un gioco che consiste nel formare relazioni romantiche con i personaggi 
(che possono portare a una rottura, una relazione breve o a un amore 
eterno). Attraverso la tecnica dello “Shifting”, delle ragazze si autosug-
gestionano per convincersi di essere un personaggio di fantasia, e cadono 
in un mondo immaginario (per lo più quello di Harry Potter). Infine, i 
tragici eventi di oggi ci hanno fatto scoprire che gli ucraini, compreso il 
loro presidente, si riferiscono comunemente agli aggressori russi come 
“Orchi”; questo appellativo preso da Tolkien ha una lunga storia, sulla 
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quale non ho bisogno di soffermarmi2.
Può sembrare paradossale che le finzioni meno realistiche siano 

quelle che hanno più influenza sulla realtà. In effetti, questo è già successo 
prima nella storia. Da Virgilio a Florian e oltre, l’Arcadia, cioè l’universo 
fittizio più lontano dalla realtà, ha ispirato comportamenti, pseudonimi, 
modi di vestire e di sentire. Senza dubbio, Arcadia appartiene al registro 
dell’eutopia. 

Per quanto riguarda il fantasy, contiene sottogeneri basati sulla caco-
topia, come il dark fantasy, il cyberpunk (a cui appartiene Il Problema dei 
tre corpi di cui parlerò più avanti), il post-cyberpunk, il biopunk e così via. 
Non ignoro la differenza tra fantascienza e fantasy, ma noto che il confine 
è spesso molto difficile da tracciare, poiché entrambi contengono molto 
spesso creature ed eventi impossibili. Il fantasy e la fantascienza possono 
essere visti come varianti del nostro mondo attuale, che siano ambientati 
nel futuro o meno, con un cambiamento locale: una tecnologia più avanza-
ta o leggi naturali modificate. 

Qui però ipotizzo che sono gli universi orientati al bene a far nascere 
il maggior desiderio di attraversare il confine, o almeno di proiettarsi im-
maginariamente nel mondo fittizio, di impegnarsi metaletticamente con i 
personaggi. Come spiegano Florent Favard et Hélène Machinal (2022), le 
storie sulla fine del mondo hanno ormai invaso gli schermi, ma è Star Trek, 
franchising di fantascienza positiva, diffondendo un messaggio di speran-
za dal 1966, che unisce attualmente migliaia di fan. Inoltre, la produzione 
di fan fiction è generalmente composta da versioni più positive di quella 
proposta dall’opera originale. Così, ci sono fan fiction in cui Daenerys, l’e-
roina di Games of Thrones, non muore o viene resuscitata; altre in cui Kylo 
Ren, uno degli eroi di Star Wars IX (The Rise of Skywalker, 2019), sfugge 
anche lui al suo destino fatale. 

Ora, se la cacotopia domina in certi sottogeneri, si può anche pensa-
re che il fantasy e la fantascienza contengono per natura una dimensione 
eutopica, nella misura in cui l’umanità aumentata, le capacità tecnologiche 
moltiplicate, il soprannaturale, l’eterogeneità ontologica (cioè la moltipli-
cazione delle specie), allargano la gamma delle possibilità, danno accesso 
a mondi inauditi, danno da conoscere personaggi con capacità molto su-
periori a quelle degli umani. È anche possibile che questa eterogeneità e 

2	 I russi stessi hanno a lungo rivendicato questa identificazione con i guer-
rieri barbari di Tolkien, per opporli agli elfi degenerati che, ai loro occhi, rappre-
sentano i popoli dell’Europa occidentale.
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pluralità ontologica, che secondo me è il segno distintivo della finzione, 
susciti la nostalgia di un’antropologia che precede l’ontologia naturalista 
e unitaria che, secondo Philippe Descola, ha dominato l’Occidente dalla 
fine del Rinascimento (2014). Infine, introdurre la fantasia nel mondo reale 
attraverso i costumi, gli oggetti, i nomi, è fare una breccia in un orizzonte 
chiuso, che è perfettamente simboleggiato dal girare in tondo come il per-
sonaggio infantile di Hamtaro.

Possiamo dunque vedere che le funzioni dell’eutopia sono diverse. 
Può trattarsi di unire le comunità attraverso riferimenti comuni e positivi 
a un gruppo di età, di galvanizzare l’azione politica attraverso un riferi-
mento a un immaginario associato a capacità soprannaturali, di abbellire 
la vita attraverso un’intimità trasgressiva con entità inesistenti. Dove la 
finzione non riesce a rassicurare i valori morali, manca di positività e 
ottimismo, la fan fiction la corregge. Bisogna ricordare che una buona 
parte della letteratura popolare assume perfettamente questa funzione di 
rassicurazione (è il genere “feel good fiction”), che era quella della gran-
de maggioranza dei romanzi d’amore e d’avventura nella pre-moderni-
tà. Può darsi che l’eutopia sia una delle caratteristiche essenziali della 
finzione. In ogni caso, a lungo termine, corrisponde alle aspettative e ai 
desideri del pubblico. 

Tuttavia, un altro fatto importante della cultura contemporanea può 
portare a una sfumatura in questa osservazione, cioè la centralità del gioco. 
A questo proposito, penso che sia essenziale sottolineare la particolarità 
della modalità assiologica del gioco, che è quella di essere indeterminato. 
Un gioco è neutrale in termini di bene e male (Lavocat 2019). Non è un 
crimine affondare una nave nel gioco della Battaglia navale; dare scacco 
matto a una regina non porta lacrime ispirate dall’empatia per quel per-
sonaggio; è perfettamente indifferente, in un gioco, difendere pezzi verdi 
o rossi, neri o bianchi. Ovviamente, quando il gioco è combinato con una 
finzione, la questione del bene o del male può sorgere, soprattutto quando 
questa finzione si riferisce alla storia reale; questo è ciò che Olivier Caïra e 
Jérôme Larré hanno evidenziato a proposito di giochi ambientati nel con-
testo della seconda guerra mondiale (2009). Cosa succede allora quando si 
combinano mondi possibili alternativi con il tema del gioco? Questo è ciò 
che mi propongo di esaminare in una terza e ultima parte, dedicata a due 
esempi specifici, una finzione controfattuale, e una che risale alla fanta-
scienza cyberpunk.



Françoise Lavocat, Mondi possibili, eutopie e distopie

10

III. Il gioco come mondo, il mondo come gioco 

A. Civilizzazioni di Laurent Binet, 2019: 
 un controfattuale eutopico

L’originalità del romanzo Civilizations di Laurent Binet sta nel suo 
essere un controfattuale eutopico. L’autore immagina le condizioni di pos-
sibilità (compreso il fallimento della spedizione di Cristoforo Colombo) di 
un’invasione e colonizzazione dell’Europa nel Cinquecento da parte degli 
Incas. Questa ipotesi produce uno stato di cose che è senza dubbio una 
versione migliorata dell’Europa rinascimentale, senza guerre di religione, 
essendo i monoteismi stati soppiantati da un culto del sole con sfumature 
razionaliste. Come molte utopie, questo mondo è un riflesso invertito e iro-
nico del mondo di oggi: la spedizione di Atahualpa, che lo porta alla testa 
Sacro Romano Impero, riunisce tutti i perseguitati dell’epoca, ebrei, mori 
convertiti, poveri contadini, e, in una strizzata d’occhio alla nostra epoca 
preoccupata dei diritti LGBTQ, l’emblema dell’Inca è una bandiera arco-
baleno. La componente utopica è anch’essa presente in questo romanzo, 
attraverso le richieste dei contadini tedeschi che portano a una rivoluzione 
riuscita (in cui Lutero perde la vita) e alla promulgazione delle dieci leggi 
dell’impero (cap. 62). Queste delineano una società giusta, basata su un’e-
qua distribuzione delle tasse e uno sviluppo economico dedicato al bene 
comune. Ma Civilizations non è del tutto un’utopia: in primo luogo, perché 
Atahualpa, lettore di Machiavelli, non è né un filosofo né un dittatore uma-
nista; in secondo luogo, perché l’era di pace e di prosperità che il suo regno 
costituisce è di breve durata, rapidamente distrutta da una nuova invasione 
dall’Europa, questa volta dagli Aztechi, che stabiliscono un ordine ingiusto 
e crudele, per di più appoggiandosi ai resti reazionari del vecchio ordine. 
Ma non si tratta nemmeno di una cacotopia: la finzione non si sofferma 
su questo disastro, mentre il controfattuale diventa una contrafinzione. La 
fine di Atahualpa è avvolta in una riscrittura del Lorenzaccio di Musset. Nel-
le pagine finali, la finzione si concentra sull’improbabile incontro di Mon-
taigne, El Greco e Cervantes, in partenza per l’America, e sul loro destino, 
che è evidentemente diverso da quello della realtà storica. 

Questa leggerezza, che sfrutta il piacere delle narrazioni alternative, 
è dovuta al fatto che il romanzo assomiglia molto a un gioco. In effetti, il 
titolo Civilizations si riferisce a un videogioco, che è (al singolare) il titolo 
di un franchising la cui quarta edizione “Civilization IV: Rise and Fall” era 
uscita appena due anni prima della pubblicazione del libro (si noti che nel-
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la traduzione italiana di Civilizations, Civilizzazioni, il riferimento è perso). 
La strategia di conquista di Atahualpa, che si basa molto sulla formazione 
di alleanze, e il fatto che l’antica Europa sia chiamata il “Quinto Quarto” 
sono allusioni a questo gioco, di cui il romanzo adotta il tema: si tratta 
infatti della caduta dell’impero di Carlo V e dell’ascesa e caduta di Atahual-
pa. Inoltre, il funzionamento dei videogiochi riecheggia la costruzione di 
un’ipotesi controfattuale. Consiste nel chiedersi cosa mancava agli Ame-
rindi per resistere agli spagnoli e poter conquistare altri continenti: ferro, 
cavalli e anticorpi che rendono innocuo il contatto con i popoli stranieri. Il 
romanzo crea circostanze plausibili perché gli Amerindi siano in possesso 
di questi elementi, proprio come si scelgono gli attributi di un avatar in un 
videogioco prima di un combattimento. Un viaggio a Cuba e nell’America 
centrale e meridionale della regina groenlandese Freydis, molto più lungo 
di quello che fece realmente, fornisce la circostanza necessaria. Freydis, 
d’altra parte, non è una estranea per molti lettori: è l’eroina di diversi ro-
manzi contemporanei e di una serie televisiva (Vikings, 2013-2020). L’ucro-
nia erudita si avvale dei codici dalla cultura popolare. 

Qual è l’effetto del modello di gioco, a parte il fatto che certamente 
rende il romanzo più leggibile per i lettori di oggi? Ipotizzerei che favorisca 
la distanza, che privi il valzer degli imperi di qualsiasi pathos. Il messag-
gio politico contenuto nella dimensione utopica ed eutopica del romanzo 
persiste, ma domina la neutralità indotta dal gioco di strategia implicito 
nella logica del controfattuale. In questo dispositivo, Atahualpa non è né 
una pedina, né un eroe da romanzo tradizionale. Non è proibito pensare 
che questo modo di giocare con la storia, nello stesso tempo politicamente 
impegnato e ludico, sia un modo contemporaneo di raggiungere i lettori, 
cosa che il successo mondiale del romanzo, che presto sarà adattato in un 
film, sembra confermare.

B. Il problema dei tre corpi, space opera  
e cyberpunk distopico 

Il romanzo di Liu Cixin offre un’inquietante contraddizione alla 
definizione di Thomas Pavel della finzione come “un mondo di norme e 
di bene”. Non ho familiarità con tutta la produzione attuale di narrativa 
apocalittica, ma secondo Jean-Paul Engélibert, che ha studiato queste nar-
razioni (2019), esse sarebbero in definitiva positive, perché ci invitano ad 
allontanare il nostro presentismo, permettendoci di pensare alle modalità 
delle azioni possibili contro l’imminente avvento della catastrofe. In questo 
caso, le fiction apocalittiche, che sono solitamente descritte come distopie, 
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non provocano alcun terremoto morale. 
Questo è però il caso del Problema dei tre corpi, la famosissima trilogia 

di Liu Cixin, pubblicata in Cina tra il 2008 e il 2010. In essa, la fine del mon-
do avviene per una ragione congiunturale (la Rivoluzione Culturale), che 
ha riscontro in una ragione più generale e globale, poiché non è altro che la 
legge dell’universo. La Rivoluzione Culturale è la causa primaria dell’apo-
calisse perché l’ignobile linciaggio di un famoso astrofisico da parte di gio-
vani guardie rosse ha lasciato sua figlia così amareggiata che anni dopo non 
ha esitato, pur conoscendo le conseguenze, a rispondere a un messaggio 
extraterrestre, rivelando così la posizione della Terra. Con questa risposta, 
la giovane programma volontariamente la distruzione della Terra. Infatti, 
la legge che governa l’universo è che ogni civiltà si nasconda accuratamen-
te dalle altre, per non caderne preda, a causa della mancanza di risorse. 
Se si scopre la posizione di un pianeta abitato, esso diventa un oggetto di 
cupidigia per la colonizzazione sterminatrice delle altre civilizzazioni del 
cosmo. Palesemente, questa situazione non è diversa dalla logica predato-
ria che ha prevalso nelle imprese coloniali sulla Terra. La conseguenza di 
questo stato di cose è che, tra gli umani, qualsiasi sentimento moralmente 
positivo (simpatia per civiltà sconosciute, desiderio di cooperazione, senso 
di colpa ispirato dalla colonizzazione o acuta consapevolezza ecologica) è 
lo strumento della catastrofe. Questa inversione assiologica è molto inquie-
tante, in contrasto con quanto accade, per esempio, in Don’t look up (2021), 
dove la fine dell’umanità è il risultato della follia e dell’avidità di politici 
corrotti. Nel romanzo di Liu Cixin, sono i sentimenti dell’umanità ad an-
nientare l’umanità, il che rende il romanzo una distopia assoluta. 

Nel primo volume della trilogia, il gioco ha un ruolo centrale. Si tratta 
di un videogioco, ideato dal partito di coloro che favoriscono l’invasione 
della Terra da parte di creature chiamate trisolari, perché abitano un piane-
ta colpito dalla distruzione periodica inflitta loro da tre soli. Il gioco, chia-
mato “I tre corpi”, mira a reclutare nuovi sostenitori della colonizzazione 
trisolariana introducendo i giocatori, attraverso una tuta aptica e cuffie di 
realtà virtuale, in un mondo che rappresenta la situazione di più o meno 
duecento successive civiltà trisolariane. Ogni civiltà viene inevitabilmente 
distrutta dopo che gli esseri che la compongono si sono dedicati anima e 
corpo allo studio del problema dei tre soli, per capire i loro movimenti, 
prevederli e imparare ad adattarsi ad essi. Ma tutti gli sforzi sono vani, 
perché il movimento di questi soli è imprevedibile ed erratico come quello 
di una palla in una partita di ‘rugby’ cosmico. L’unica scoperta finalmente 
fatta da una delle ultime generazioni trisolariane è che «Dio gioca a dadi», 
come afferma un avatar di nome Einstein, contraddicendo così l’Einstein 
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storico (Liu 2017: 253). L’unica legge che si possa capire rispetto al governo 
dell’universo è che i pianeti si distruggono a vicenda. Trisolaris scompa-
rirà quindi a sua volta, così come gli altri undici pianeti che componevano 
il suo sistema. Consapevole di tutto ciò, il giocatore umano, alla fine del 
gioco, assiste alla partenza trionfale della flotta di Trisolaris verso la Terra, 
credendo che tutto sia finzione. 

Quali funzioni assegna questa romanzo al gioco? Non si tratta tanto 
di suscitare empatia, facendo partecipare il giocatore umano alle disgrazie 
della gente di Trisolaris, quanto di immergerlo in un mondo che gli appare 
come una seconda realtà, più interessante di quella in cui vive. Il giocato-
re è portato a desiderare l’attualizzazione di questo «mondo immaginario 
complesso, misterioso, spaventoso e allo stesso tempo poetico» (ibid.: 243). 
Quando capisce che non si tratta di una finzione, è pronto, per amore di 
questa, ad accettare l’invasione trisolariana. Il suicidio collettivo è quindi 
radicato nel desiderio di trasgredire il confine tra realtà e finzione, e nel 
lusingamento della finzione (il gioco essendo stato concepito da umani, 
non dà una rappresentazione accurata di Trisolaris e dei trisolariani, il cui 
aspetto è sconosciuto ai terrestri).

Da un punto di vista narrativo, il lettore alterna la narrazione degli 
eventi che si svolgono sulla Terra (dove i trisolariani in avvicinamento sono 
già riusciti a produrre misteriosi disturbi), e le varie sessioni del videogio-
co dove segue le tribolazioni dell’avatar dell’eroe in ambienti onirici. Da 
un punto di vista ermeneutico, capiamo che il mondo trisolariano riflette 
il nostro (tutti gli avatar prendono il nome di studiosi e filosofi conosciuti, 
Einstein, Copernico, Socrate, suggerendo il fallimento della scienza e della 
filosofia umana). Ma soprattutto, da un lato, il gioco è seducente in quanto 
dà accesso a un mondo e, dall’altro, rivela che l’universo è governato da un 
gioco, vale a dire un sistema privo di senso e di morale. 

Ci sono tratti comuni nei due romanzi, in quanto i loro autori immagi-
nano una colonizzazione che inverte e imita quella dell’Occidente nel resto 
del mondo. Il romanzo di Binet affronta questo tema tramite una eutopia 
distanziata, quello di Liu Cixin tramite una distopia radicale3. I due roman-
zi sono anche paragonabili in quanto il gioco come modello e motivo è cen-

3	 Con qualche sfumatura, tuttavia, perché, prima della distruzione finale, 
la Terra viene salvata più volte dall’astuzia e dal coraggio di alcuni eroi, il che 
conferma la scala di valori comune; ma verrà infine distrutta in seguito all’arrivo 
al potere di una donna nutrita di umanesimo e consapevolezza ecologica, il che è 
profondamente scoraggiante – in una parola, distopico.
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trale. Nel romanzo di Binet, il gioco è associato alla logica della costruzione 
controfattuale; in quello di Liu Cixin, il gioco rivela le leggi dell’universo, 
che sono quelle del caos e, quindi, della predazione. In entrambi i casi, 
benché diversamente, il gioco è lo strumento di distruzione: di due imperi 
nel romanzo di Binet, di due pianeti in quello di Liu Cixin.

La teoria dei mondi possibili, associata, come in origine, a una pro-
spettiva assiologica, permette comunque di apprezzare la natura dello 
scarto tra il mondo reale e il mondo alternativo: si tratta semplicemente di 
una versione migliorativa o peggiorativa, oppure rappresenta il migliore o 
il peggiore dei mondi possibili attraverso la costruzione di nuove leggi che 
riorganizzano la società, o al contrario la distruzione del mondo attraverso 
la rovina del fondamento di ogni morale?

I mondi possibili alternativi non sfidano la frontiera tra realtà e fin-
zione, ma quelli del fantasy, e più in particolare del fantasy eutopico, e 
suscitano particolarmente il desiderio di attraversare quel confine. Al con-
trario, i controfattuali rafforzano certamente la sensazione di un divario 
tra il mondo attuale e la sua alternativa, sia che quest’ultima sia migliore 
che peggiore della realtà storica. Infine, il gioco appare come una compo-
nente centrale di alcune finzioni contemporanee, sia che intervenga come 
modello e principio di composizione, come in Civilization, sia come parte 
integrante della finzione, come nel Problema dei tre corpi. In questo caso, il 
gioco in sé ha una funzione ermeneutica: rappresenta la finzione stessa, 
permettendo di tematizzare la sua seduzione e la sua menzogna, il deside-
rio di attraversare il confine e di confondere la finzione e la realtà, che è uno 
degli strumenti della perdita di umanità.
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