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Riletture, rifigurazioni 
e sopravvivenza del living dead. 

Dal cinema alle narrazioni crossmediali 

Mirko Lino 

L’assedio di un’allegoria vivente 

Come è noto, le figure e le icone dell’immaginario fobico hanno 
sempre popolato le nostre narrazioni, soprattutto in quelle condizioni 
che passano sotto la complessa dicitura di ‘crisi’: momenti storico-
culturali segnati da una forte destabilizzazione delle strutture sociali e 
identitarie tradizionali. È all’interno di tale ridefinizione sociale che i 
racconti di vampiri, lupi mannari, alieni, living dead e altri mostri si 
moltiplicano e, coerentemente con le dinamiche che caratterizzano le 
attuali società mediali, trasmigrano da codice a codice, da medium a 
medium adattandosi ad ambienti culturali in continua definizione.  

È rilevante, dunque, osservare la sopravvivenza delle figure 
dell’orrore nel nostro immaginario culturale, poiché le fobie di cui 
sono foriere raccontano e mostrano qualcosa di significativo per 
comprendere l’uomo e la costruzione delle sue relazioni identitarie 
all’interno della società di riferimento. In generale, la sopravvivenza si 
esplica attraverso un continuo lavoro di riscrittura e rifigurazione 
delle caratteristiche di base di tali figure dell’orrore: basta pensare alla 
rifigurazione generazionale che ha coinvolto la figura romantica e 
aristocratica del vampiro che da Conte, con il suo castello, si è 
trasferito all’interno di un teen-drama seriale, ma nonostante tale 
rinnovamento il vampiro di Bram Stoker e quello della saga di 
Twilight rimangono accomunati dalla tradizionale sete di sangue e dai 
problemi esistenziali sulla vita e la “non morte” di sempre. 

 Questo breve saggio proverà a rendere l’evidenza della 
sopravvivenza di una precisa figura dell’orrore: il living dead, entità 
conosciuta anche come “morto vivente” e chiamato genericamente 
sennonché sbrigativamente zombie. Il living dead indica in maniera 
esplicita una particolare specularità tra vita e morte: “l’essere in vita 
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come dei morti” e l’essere dei “morti che tornano in vita”, e la varietà 
dei diversi contesti culturali e mediali in cui tale figura dell’orrore 
viene ritrovata, rivela la capacità del suo specifico messaggio, il rifiuto 
della morte, di persistere all’interno della società postmoderna.  

Il living dead, così come lo conosciamo, ovvero attraverso la 
proliferazione della sua figura nelle diverse forme narrative 
dell’horror, è quella figura cadaverica, goffamente deambulante che 
incarna l’idea stessa della morte nel presente della società dei 
consumi: esso è un morto che inspiegabilmente torna in vita, spinto 
dal puro istinto cannibale di divorare i vivi, o almeno di trasformarli 
con un morso in morti viventi. La paternità di tale mostro 
postmoderno è attribuita al regista americano George Romero e al suo 
primo film Night of the Living Dead (1968). Romero ha costruito ben 
due saghe sul living dead, per un totale di sei pellicole, mantenendo tra 
un film e l’altro un interessante intervallo temporale di circa dieci 
anni, come se ogni pellicola esprimesse la necessità di monitorare 
sociologicamente il degrado della società degli uomini. Tutti i film sul 
living dead del regista americano conservano lo stesso nucleo narrativo 
del primo lavoro: un gruppo di uomini si ripara in luoghi ritenuti 
sicuri – una casa di campagna, un centro commerciale, un bunker, un 
grattacielo – per resistere all’assalto dei morti che tornano 
inspiegabilmente in vita per divorare i vivi. Attorno a questo scarno 
nucleo narrativo Romero dà vita a una potente allegoria dell’umanità 
che, come afferma lo stesso regista, «vuole tracciare un parallelo tra 
quello che le persone stanno diventando e l’idea che le persone si 
muovano su diversi livelli di follia, chiari solo a loro stessi» (cit. in 
Buzzolan, 2009: 95-6). Il regista americano mantiene un regime di 
“eccesso di visibilità” tale da sovraesporre la mole di contraddizioni 
insite nella società tardo capitalista, al fine di sviluppare un’esplicita e 
radicale critica nei confronti delle strategie impiegate dalla logica 
culturale dominante per seppellire sotto le effimere sicurezze di un 
benessere materiale e consumistico il concetto e l’idea stessa di morte. 
È merito di Jean Baudrillard aver riconosciuto come «l’ossessione 
della morte e la volontà di abolire la morte [siano] il motore principale 
dell’economia politica» (Baudrillard 2007: 161), e il living dead, con il 
suo corpo in avanzato stato di decomposizione e l’irrefrenabile istinto 
di divorare i vivi, diventa una figura che rivela come il rimosso della 
morte ritorni non solo per punire la società che ha messo in atto tali 
strategie della rimozione, ma per insistere visivamente su un piano 
speculare tra morti viventi e vivi in grado di restituire l’orrore radicato 
tra le relazioni umane. Tale riflessione apre verso una scivolosa 
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continuità tra vivi e morti viventi: il living dead appartiene a uno di 
quegli ‘schermi’, appunto speculare, eretto dalla società dei media, che 
svolgono un’incerta funzione protettiva basata sul consumo della 
stessa materia primigenia del pericolo, cioè la paura. Non sono i morti 
viventi degli esseri antropofagi mossi dalla cieca purezza dell’istinto? 
E la loro vista non suscita un immediato ribrezzo e soprattutto paura e 
angoscia nei confronti del presente? Romero nei suoi film mette in 
scena il disgregarsi dei nuclei sociali solidi, svelando la loro totale 
inefficacia: nei suoi film il regista inserisce scene in cui i figli 
trasformati in “morti viventi” divorano i genitori, e altre in cui coppie 
di fidanzati sulla via della fuga vengono sbranati dai living dead1 
(senza alcun risparmio di un’estetica splatter) per indicare la 
debolezza ontologica di tutta la società e l’assenza di una qualsiasi 
cooperazione solidale tra gli uomini. Inoltre, Romero mostra come 
non esista più alcuna sicurezza tra gli ambienti naturalmente 
artificiali della società tardo capitalista dove gli uomini si rifugiano 
per resistere all’attacco dei morti, grazie alla messa in scena della 
fragilità di una sicurezza sociale delegata alla costituzione di “spazi 
altri” che ricordano le eterotopie di foucaultiana memoria. Il morto 
vivente è dunque una figura foriera di un’apocalisse postmoderna, 
atta a rivelare e rendere visibile il marcescente rovescio della medaglia 
della logica votata al consumo e le derive della desogettivizzazione 
che produce tra gli individui. Si può quindi affermare che il living dead 
non divora tanto l’uomo come entità ontologica, ma l’individuo come 
espressione di strategie sociali in continuo adattamento. Per dirla 
come il sottotitolo del libro Zombie Holocaust di David Flint, ogni volta 
che guardiamo un film sul morto vivente assistiamo 
inconsapevolmente a How the Living Dead Devoured Pop Culture (Flint, 
2009). 

Ma il living dead non è stato sempre così. Per trovare la sua 
origine e i primi significati culturali di cui era espressione ed esigenza, 
bisogna osservare quel laboratorio di contaminazioni tra letteratura e 
cinema, quei passaggi tra un codice e l’altro che lo conservano come 
una figura culturale ‘sopravvivente’.  

Verranno ora prese in considerazione due modalità della 
sopravvivenza: la poliedricità dei discorsi culturali che il living dead 
inscrive nel suo orribile corpo e la proliferazione crossmediale della 
sua figura. Nel primo caso verranno analizzati tre differenti 
adattamenti di uno dei più famosi film di Romero sul living dead: 
                                                

1 Ci si riferisce a due scene del film di Romero Night of the Living Dead. 
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Dawn of the Dead (1978); nel secondo caso si proverà a riflettere sulla 
sovraesposizione della figura del morto vivente soprattutto in una 
dimensione “orizzontale” tipicamente crossmediale, considerabile 
come l’ennesima strategia messa in atto per addomesticare il 
riemergere del rimosso della morte. 

L’adattamento: una poliedricità di discorsi culturali 

Night of the Living Dead è l’adattamento cinematografico del 
romanzo survivalista di Richard Matheson I am Legend (1954) un 
romanzo che è stato portato altre tre volte sullo schermo 
cinematografico ‒ in ordine: L’ultimo uomo sulla terra (1964) di Ubaldo 
Ragonà, The Omega Man (1971) di Boris Sagal e l’omonimo I am Legend 
(2007) di Francis Lawrence. Romero trae dal romanzo di Matheson le 
caratteristiche figurative principali del suo morto vivente, con la 
differenza che nel romanzo il protagonista, Robert Neville, si ripara 
nella sua casa-fortezza per resistere all’assalto di vampiri descritti 
non come dei novelli Nosferatu, ma con le caratteristiche catatoniche 
che apparterranno successivamente al morto vivente. 

  
Il living dead già esisteva nell’immaginario fobico della cultura 

occidentale, esso era infatti una delle figure del catalogo dell’orrore del 
cinema degli anni Trenta. La sua prima apparizione cinematografica 
risale al 1932 con il film White Zombie di Victor Halperin2. Il film è 
costruito sulle suggestioni esotiche ed esoteriche riportate nel libro, al 
limite tra reportage giornalistico e osservazione etno-antropologica su 
Haiti, Magic Island (1929) di William Seabrook, in questo testo si dava 
notizia dell’esistenza di una strana figura (lo zombie) descritta come 
un individuo vivo, ma dominato psicologicamente, tramite un rito 
voodoo, al fine di compiere la volontà del suo padrone, o più 
semplicemente per essere sfruttato massicciamente nel lavoro nei 
campi. Lo zombie dunque è una figura di origine coloniale: uno 
schiavo appartenente a un mondo sconosciuto, esotico quanto 
esoterico, che incarna il fascino dell’alterità e la maledizione della 
subalternità. Esso infatti è privo di una condizione sociale, sottolineata 

                                                
2 Ma dando una rapida occhiata indietro non si può non riconoscere nel-

la figura del sonnambulo di Das Kabinet des Docktor Caligaris (1920) di Robert 
Weine l’archetipo dello zombie, o ancor prima in J’accuse (1919) di Abel Glan-
ce, dove un esercito di soldati francesi morti marcia assieme a quello dei vivi 
per difendere la patria, un anticipo della sua futura apparizione “massificata”. 
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per contrasto dal titolo del successivo film di Halperin, King of the 
Zombie (1936) e riflette anche una curiosa subalternità nei confronti 
degli altri mostruosi protagonisti degli horror movies: infatti, le 
produzioni di film sullo zombie erano caratterizzate in generale da 
budget limitati e da poco interesse tra gli addetti ai lavori; sotto questo 
aspetto lo zombie è pensabile come il precursore del filone 
cinematografico dei cosiddetti B-movies che solo con la “nostalgia 
postmoderna” di Fredric Jameson ha cominciato a suscitare il dovuto 
interesse culturale: 

Il cinema della nostalgia riconfigura l’intera questione del 
pastiche proiettandola su un piano sociale e collettivo, ove il 
disperato tentativo di appropriarsi di un passato perduto si 
rifrange ora contro la ferrea legge delle trasformazioni della moda 
e dell’ideologia emergente della generazione3. 

Il living dead nasce da quel mercato di prestiti, scambi, citazioni, 
riscritture e rifigurazioni tipiche del pastiche esploso con la 
postmodernità e sviluppa nella sua riproducibilità cinematografica 
frammenti narrativi che, seppur evolvendosi, conservano la 
riconoscibilità della figura all’interno della società tardo capitalista.  

Sarà utile ora sottolineare alcune differenze culturali tra lo zombie 
e il living dead. Lo zombie ha un’origine culturale ben precisa, 
rintracciabile nel rapporto “(post)coloniale” con l’altro; è una figura 
che permette di leggere sia l’innata conflittualità che i successivi 
tentativi di un’integrazione controllata nei confronti dell’altro 
culturale: ad esempio, in King of the Zombie lo “schiavo” viene usato 
per unirsi all’esercito americano durante la Prima Guerra Mondiale 
alla stregua di un’arma molto potente capace di sconfiggere il nemico. 
Il living dead invece nasce da una pulsione ontologica: la sua 
comparsa sulla terra non ha alcuna spiegazione esaustiva, rimane un 
nonsense con il quale l’uomo contemporaneo deve confrontarsi sino 
alla fine. Romero comunque mantiene in vita il retaggio politico del 
suo antenato esotico-esoterico, crea un piano discorsivo focalizzato su 
una riflessione politica e sociale nei confronti delle minoranze, 
soprattutto quella nera (e a tal proposito non si possono non 
considerare le scene iniziali di Dawn of the Dead, in cui l’esercito fa 
irruzione in un quartiere ispanico facendo una vera e propria 

                                                
3 Jameson 2007: 36-8. 
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mattanza senza distinguere tra i vivi e i morti viventi). Sin dal suo 
primo film, Night of the Living Dead, il regista americano ha dato 
ampio spazio al riscatto sociale dell’uomo di colore rendendolo per la 
prima volta nel cinema statunitense protagonista e, seppure con le 
dovute contraddizioni, eroe dell’intreccio. Nei film successivi del 
regista americano sono sempre stati uomini di colore a incarnare quel 
sangue freddo che mancava all’americano medio e bianco, basta 
pensare al finale dello stesso Dawn of the Dead dove una donna bianca 
incinta e un uomo di colore si salvano fuggendo con l’elicottero per 
ripararsi in un’isola e forse ricominciare daccapo l’umanità; infine, se 
si pensa che in Land of the Dead (2005) è il morto vivente di colore a 
guidare la rivolta dei suoi simili alla conquista del Fiddler’s Green, 
grattacielo dove una piccola porzione di un’umanità agiata continua a 
vivere concedendosi ogni agio e lusso mentre fuori il mondo è nel 
caos, si comprende appieno l’atteggiamento sprezzante di Romero nei 
confronti delle logiche sociali e delle politiche dominanti, colte a un 
livello di sclerotizzazione ormai irreversibile. Romero reimpasta 
anche il concetto di alterità alla base dello zombie cinematografico e 
localizzabile geograficamente nelle esoteriche isole tropicali, facendo 
leva sull’alterità come categoria capace di innescare un meccanismo 
autoriflessivo: il regista americano costruisce un gioco di specchi in 
cui il living dead incarna l’alterità e il rimosso che ritorna attraverso 
scene dell’orrore che riflettono la condizione umana assoggettata alle 
logiche tardo capitaliste. 

Il film di Romero dove tale allegoria è resa ancor più 
esplicitamente, sino al punto in cui lo spettatore non può non 
riconoscersi in un morto vivente, è il già citato Dawn of the Dead. Il film 
racconta la storia di un gruppo di uomini che si rifugia all’interno di 
un centro commerciale, convinto di trovare nell’ambiente 
naturalmente artificiale del “paradiso del consumo” protezione, agio e 
sicurezza. Ben presto l’idillio tardo capitalista viene interrotto 
dall’invasione dei morti viventi entrati in massa4 non per sbranare i 
vivi, bensì per tornare a fare quello che facevano in vita: consumare. Il 
nesso tra società tardo capitalista dei consumi e cadaverizzazione di 
quello che Zygmunt Bauman ha definito homo consumens (Bauman 

                                                
4 È interessante ricordare che i morti viventi entrano nel centro com-

merciale dopo che dei rozzi bykers sfondano gli ingressi, a discapito del ma-
nipolo di sopravvissuti che vi stava già dentro, per fare razzie di beni di con-
sumo. Questo episodio spiega come l’assenza di solidarietà tra gli uomini du-
rante il pericolo lasci la “porta aperta” all’ingresso dell’orrore. 
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2007) è radicale e consiste nel legare le caratteristiche del cadavere del 
morto vivente all’identità postmoderna. L’associazione tra cadavere 
della merce tipico di una logica culturale e massmediatica votata al 
consumismo e morti che camminano goffamente, narcolettici, 
trascinando carrelli della spesa vuoti, costruisce la metafora più 
potente e incisiva per spiegare la condizione postmoderna. Dunque, 
osservarne alcuni degli adattamenti cinematografici che ne sono stati 
tratti restituisce l’idea di come la figura del living dead sopravviva 
nella sfera del fobico adeguandosi alla moltiplicazione dei traumi 
della postmodernità e dell’ultima contemporaneità. 

Nel 2004 Zack Snyder gira il remake di Dawn of the Dead 
mantenendo invariato il titolo originario di Romero. Tuttavia, il film di 
Snyder è privo della radicale critica alla società tardo capitalista che 
ha reso memorabile il film originario. Il living dead diventa una figura 
di sfondo, un pretesto narrativo per dare spazio al recupero di valori 
solidali che garantiscono la sopravvivenza del gruppo che si rifugia 
all’interno del centro commerciale: cattivi che diventano buoni, senso 
della famiglia, sacrificio della propria vita per gli altri, integrazione e 
cooperazione tra i vivi sono gli elementi di una retorica patriottica e 
filocapitalista che trasformano la presenza del morto vivente in una 
figura priva di spessore metaforico. In questo caso, il progetto di 
aggiornare la presenza di figure dell’orrore nell’immaginario 
cinematografico, come scrive Menarini, deriva dalla necessità del 
cinema di trovare un adeguato livello simbolico per una 
rielaborazione gli eventi storici dell’11/9 (Menarini 2010: 25-36), ma 
guardando al remake di Snyder, la dimensione ideologica 
dell’originale viene sostituita con una ideologia differente, anzi 
opposta, che sembra aggredire lo stesso film originale 
neutralizzandone la potenza critica. Snyder, dunque, cancella la 
dimensione critica del film di Romero e, forse come conseguenza o 
come semplice esigenza estetica, rifigura esteticamente il living dead 
trasformandolo da creatura goffa, lenta e barcollante in una figura 
veloce, forte, insomma, più difficile da uccidere rispetto al primo.  

Nel 2008 gli aspetti basilari della trama di Romero si ritrovano in 
una mini serie della televisione britannica, Dead Set, scritta da Charlie 
Brooker, un editorialista del The Guardian. La mini serie non cancella 
l’ideologia originaria, bensì l’attualizza all’interno dei contesti 
mediatici e culturali contemporanei: il fuoco allegorico si sposta dal 
centro commerciale, luogo della spettacolarizzazione della merce, alla 
televisione dei reality show, luogo della mercificazione dell’umano. 
Durante la consueta piaga dei morti viventi che ha come luogo 
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principale una stazione televisiva, gli unici che sopravvivono sono 
coloro che si nascondono nello studio tv-casa dove si continua a girare 
il Big Brother. Esattamente come i morti viventi di Romero volevano 
entrare nel centro commerciale mossi dalla coazione a ripetere e 
assoggettati dalle retoriche del consumo, in Dead Set essi vogliono 
apparire sugli schermi, confondersi con le retoriche di un effetto di 
realtà come quello prodotto dal format del reality show. Anche qui il 
nesso tra cadaveri che camminano e desoggettivizzazione 
dell’individuo nelle forme dell’intrattenimento mediatico è radicale e, 
contrariamente al caso precedente, rafforza la dimensione critica e lo 
spessore metaforico del living dead. 

Nel 2010 Bruce LaBruce gira L. A. Zombie, remake in chiave 
porno-queer di Dawn of the Dead di Romero. Questa operazione appare 
subito riconoscibile grazie all’utilizzo della stessa locandina del film 
del 1978 e dalla ripresa in chiave porno dello slogan di Romero che da 
«When there’s no more room in hell the dead will walk the earth» 
diventa «He came to fuck the dead back to life». Il film di LaBruce 
racconta, senza l’utilizzo di dialoghi, la storia di un hobo che cammina 
per le squallide strade di Los Angeles con il suo carrello della spesa, 
ricordando esattamente uno di quei morti viventi che invadevano il 
centro commerciale del film originario. Ogni volta che il vagabondo 
trova un cadavere – e la violenza delle strade di Los Angeles ne 
garantisce un alto numero – immagina se stesso come un morto 
vivente che ha un rapporto necrofilo con il corpo morto trovato in 
strada, ed eiaculando sangue lo riporta in vita non come morto 
vivente, bensì come corpo vivo, suggellando in seguito la resurrezione 
con un rapporto omosessuale completo. L’inversione del “contagio” 
tra morti e vivi proposta da LaBruce è evidente: il living dead è una 
figura salvifica poiché non divora, ma attraverso l’atto sessuale 
rappresentato attraverso i codici visivi del gay porn movie fa 
riconquistare il proprio corpo alla figura dell’omosessuale nel cinema. 
Tale riappropriazione è al centro della lettura politica queer proposta 
dal regista canadese: la resurrezione del corpo omosessuale 
corrisponde alla liberazione degli stereotipi mainstream del cinema 
porno gay5 e apre un’aspra critica verso quelle forme di 
neutralizzazione e controllo messe in atto nei confronti del rischio di 
una omoerotizzazione della società, individuabili, ad esempio, nel 

                                                
5 Su Bruce LaBruce e la figura dello zombie nella pornografia gay, in rife-

rimento soprattutto al suo precedente film, Otto; or, Up with the Dead People 
(2008) si veda; Billi 2011: 278-81. 
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cosiddetto “gay for pay” 6, cioè una modalità di filmato porno gay, in 
cui attori etero – sempre all’interno di una cornice finzionale che 
emula la realtà, del resto siamo dentro le dinamiche delle estetiche 
mediatiche del reality ‒ svolgono il ruolo di gay “attivo” 
depoliticizzando il corpo omosessuale e rendendolo appunto 
equiparabile a un corpo morto. 

Forse questi esempi non saranno degli adattamenti canonici, 
poiché vanno oltre il criterio della fedeltà nei confronti dell’originale, 
ma rendono manifesta la capacità adattiva del living dead e la sua 
sopravvivenza come figura mediatrice, esattamente come lo definisce 
Alessandro Grilli: «a gnoseological filter which can be applied to the 
most diverse fields of reality» (in Antosa 2012: p. 52). Il morto vivente 
sopravvive adattandosi a discorsi e ambienti culturali differenti, 
svolgendo una funzione speculare di integrazione visiva dell’altro e 
attuando un processo di immunizzazione che si risolve, soprattutto 
nel caso di L. A. Zombie, in quella frenzy of the visible che Linda 
Williams (Williams 1989) legge nell’esplosione della corporeità e della 
carnalità oscena dell’horror e del porno.  

Il living dead, dunque, sopravvive culturalmente per la capacità di 
riprodurre e rispecchiare, in virtù della sua “pellicola” corporea, le 
esigenze discorsive della società. 

La proliferazione crossmediale 

Per narrazione crossmediale, d’accordo con lo studio specifico 
che Max Giovagnoli dedica all’argomento (Giovagnoli 2009), si 
intende la riappropriazione della costruzione narrativa di mitologie 
contemporanee e di storie già ampiamente conosciute. Contrariamente 
alle narrazioni transmediali, con le quali le forme crossmediali 
vengono spesso confuse, non vi è l’estensione e la ricostruzione 
attraverso diversi media convergenti in un’unica diegesi – basta 
pensare come esempio di questa convergenza alla trilogia 
cinematografica di Matrix dei fratelli Watchowski, in cui la diegesi 
della trilogia si completa transmedialmente attraverso il film, il 
videogame e il progetto d’animazione Animatrix. Rispetto a una 
convergenza transmediale che potremmo definire “verticale”, perché 
mossa da finalità di marketing sviluppate dalla contemporanea 
industria culturale, le narrazioni crossmediali si sviluppano su una 
dimensione orizzontale che potremmo definire “dal basso”, sulla base 
                                                

6 Per un approfondimento si veda; John Mercer 2011: 241-65. 
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di un antagonismo creativo tra media. La crossmedialità garantisce la 
proliferazione delle figure narrative liberandole dalle strutture 
ideologiche preesistenti, a favore di una moltiplicazione di ideologie 
ed estetiche ulteriori; diversamente, il transmedia storytelling estende la 
figura narrativa su diversi media, conservando l’ideologia che sta alla 
base della necessità narrativa progettata a livello commerciale e di 
mercato. 

La crossmedialità si caratterizza per la narrazione partecipativa 
delle fan fiction, storie pubblicate in rete e scritte da coloro che 
partecipano a un blog; la si riconosce nel fenomeno dei cosplayers, 
coloro che emulano nel vestiario e nelle pose gli eroi e i personaggi dei 
fumetti, o delle serie tv situando il proprio corpo tra la realtà e la 
finzione; nelle live performance come lo zombie walk, persone vestite e 
truccate da morti viventi che invadono le strade delle città (è 
esemplare il caso dello zombie walk che si tiene nel centro commerciale 
di Monroeville in Pennsylvania dove Romero ha girato Dawn of the 
Dead). Quelle citate prima sono forme narrative che vanno oltre la 
testualità, inclusa quella cinematografica, per espandersi in territori 
semiotici in grado di arricchire, o comunque guardare da vicino i 
potenziali significati che si possono produrre ‘spontaneamente’7.  

Osservando le dinamiche dell’industria culturale, la 
proliferazione crossmediale del living dead è parte, ma al tempo stesso 
resistenza, di un più ampio processo mediale che vede la diffusione 
della sua figura nelle diverse forme di mercato culturale e 
intrattenimento mainstream: videogames come Resident Evil (divenuto 
presto di una saga cinematografica) o altri come Dead Rising e Left 4 
Dead; riscritture letterarie come il famoso caso del romanzo Pride and 
Prejudice and Zombies (2009) di Seth Grahame-Smith, di cui esiste 
anche un videogame; i comic book come The Walking Dead da cui è stata 
tratta la serie tv omonima tutt’ora in programmazione nei canali 
televisivi satellitari; vale la pena citare anche le versioni zombie di 
famosi giochi on line e applications for mobile come Zombie Farm; le 
parodie cinematografiche come Shaun of the Dead (2004), o Zombieland 
(2009), le versioni pornografiche come Night of the Giving Head (2008) o 
Zombie Strippers (2008); le action figures proprio di Dawn of the Dead, o i 
giocattoli del marchio Living Dead Dolls.  

                                                
7 Per chi scrive, la spontaneità dei significati producibili non è mai tra-

sparente, poiché deve sempre confrontarsi con i margini di un determinismo 
tecnologico inamovibile. Ciò significa che la spontaneità semantica è sempre 
contenuta nelle possibilità espressive del medium scelto. 
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Viene da chiedersi allora se la proliferazione crossmediale 
conservi, o ‘sbrani’ la metafora mortifera che ha garantito al morto 
vivente quella sopravvivenza culturale osservata negli adattamenti 
citati nel paragrafo precedente.  

Una proliferazione che parte dal basso non implica unicamente 
la riappropriazione narrativa delle mitologie già note, ma suggerisce 
la riappropriazione delle competenze tecnologiche strappandole alla 
dimensione verticale per riusi estetici. Non è forse questa una 
modalità di addomesticamento della morte e della paura stessa che 
passa per il controllo e la competenza tecnologica8? Forse in questo 
modo la figura del Living Dead viene svuotata del proprio spessore 
simbolico a causa di un eccesso di visibilità, pensabile come strategia 
immunitaria da parte della società che comincia a non ritrovarsi più 
nelle traiettorie della complessità postmoderna, ma nell’oscillazione 
tra decentramento e ricentramento di quella che viene definita in 
maniera incerta società “post-postmoderna”.  

Il tema dell’addomesticamento si ritrova in maniera massiccia 
nelle ultime pellicole sul living dead, come Shaun of the Dead (2004), 
dove il protagonista tiene al collare il suo migliore amico dopo che 
questi è diventato un morto vivente, in Fido (2006) dove il morto 
vivente è trattato come un vero e proprio animale domestico. Non è un 
caso che anche l’ultimo film di Romero sul living dead, Survival of the 
Dead (2009) si concentri sull’addomesticamento dei morti viventi, 
educandoli a mangiare carne animale anziché umana. Le storie sui 
morti viventi hanno cominciato a mettere in scena in una prospettiva 
immunologica9 il tema della convivenza e dell’integrazione delle 
figure foriere di morte, addomesticandone, grazie alla ripetizione 
mediale a cui sono sottoposte, la carica fobica che racchiudono. 
                                                

8 Un efficace paragone, in grado di chiarire meglio il concetto di riap-
propriazione della competenza tecnologica per riusi estetici “dal basso”, è 
quello proposto da Simone Arcagni nell’ambito delle tecnologie per il con-
trollo della sicurezza nelle metropoli contemporanee, tra sourveillance e sou-
sveillance. Il primo termine si riferisce all’impiego delle telecamere di sicurez-
za (le CCTV disseminate per le strade delle metropoli) da parte di modelli di 
governance istituzionali; il secondo termine si riferisce all’utilizzo delle stesse 
tecnologie del primo caso “dal basso” da parte degli “osservati” per usi arti-
stici, ludici e oppositivi, destrutturando l’utilizzo per cui il dispositivo era sta-
to pensato istituzionalmente e messo in atto “dall’alto”. Cfr. Arcagni 2010: 
70-2. 

9 Per un approfondimento sull’immunologia come prospettiva filosofica 
e sociale, si veda, Bazzanella 2012: 51-92. 
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La presenza dei morti viventi negli schermi dell’intrattenimento, 
sia dal basso che dall’alto, sia che essi siano raffigurati ancora 
barcollanti o iperreattivi, simili a caricature e cartoon, oppure 
all’estremo di una pornografia della cadaverizzazione, ha 
immunizzato lo sguardo nei confronti della paura di quella morte che, 
sebbene rimossa, ritorna. Già da tempo si è avverata la trasformazione 
psicologica della morte che Baudrillard annunciava alla fine degli 
anni Settanta: «la morte cessa di essere la grande mietitrice per 
diventare l’angoscia della morte» (Baudrillard, 2007: 160). E 
l’angoscia, come la paura, ha bisogno di immagini, figure e narrazioni 
per poter essere mediata e dirci a che punto siamo della nostra 
interminabile riflessione sulla nostra fine culturale e la ricerca dei suoi 
antidoti. 
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