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Vita pubblica e vita privata nel 
romanzo moderno. Primi sondaggi1

Michela Davo

Le forme, gli assunti e le vicende dei concetti di spazio pubblico e 
spazio privato sono inevitabilmente andate incontro, nello svolgimento 
della storia occidentale, a innumerevoli trasformazioni, rese ancora più 
incisive, con l’avvento della modernità, dall’avvicendarsi delle struttu-
re politiche e dei relativi paradigmi sociali. Di questo progressivo ma in 
certo modo inesorabile cambiamento, capace nei suoi esiti più recenti di 
rimettere perfino in discussione il discrimine tra le due sfere, il romanzo 
ha fotografato fasi e momenti, fornendo in non pochi casi preziose testi-
monianze delle transizioni in atto. E non sorprende, nella definizione di 
un primo e senz’altro provvisorio campione di testi, il fatto che spesso i 
documenti più eloquenti nella direzione dell’indagine proposta vengano 
da passi e opere che, a vario titolo, hanno reso conto dell’evoluzione di 
cronotopi particolarmente significativi nel contesto della dimensione pub-
blica dell’abitare, come la festa, il ballo e, in genere, le occasioni di ritrovo 
(solenni o domestiche).

I

Muovendo per l’appunto da una prospettiva occidentale, si può con-
cordare nel far coincidere l’inizio della rappresentazione letteraria dello 
spazio pubblico con la comparsa del termine agorà, attestato nella tradi-
zione greca a partire dal libro primo dell’Iliade2. All’interno del poema, il 

1 Alcune parti di questo saggio sono tratte da una relazione presentata nel 
corso del convegno Forme dell’intervento pubblico nella narrativa italiana contempora-
nea (Università di Pisa e Sorbonne Université, Pisa, 6-7 dicembre 2023): la struttu-
ra finale del lavoro deve molto agli stimoli e ai suggerimenti ricevuti in quell’oc-
casione, per cui sono grata agli organizzatori e a chiunque abbia preso parte alla 
discussione. Un ringraziamento particolare va a Carlo Tirinanzi De Medici.

2 La delicata questione degli eventuali punti di contatto tra strutture assem-
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significato della parola segue un’evoluzione peculiare, probabilmente da 
imputare a sistemazioni successive, ma non per questo meno interessante 
nella direzione in esame, per cui, in ogni caso, la mutazione si pone sia 
come testimonianza della dinamicità del concetto, sia come prova di uno 
slittamento semantico. Inizialmente usata con significati talvolta sovrap-
ponibili a quelli di boulé, del tutto pacifici se rapportati al periodo di com-
posizione del testo, nel libro diciottesimo la parola agorà viene per la prima 
volta impiegata da Polidàmante con riferimento alla piazza:

εἰ δ’ ἂν ἐμοῖς ἐπέεσσι πιθώμεθα κηδόμενοί περ,
νύκτα μὲν εἰν ἀγορῇ σθένος ἕξομεν, ἄστυ δὲ πύργοι
ὑψηλαί τε πύλαι σανίδες τ’ ἐπὶ τῇς ἀραρυῖαι
μακραὶ ἐΰξεστοι ἐζευγμέναι εἰρύσσονται·
πρῶϊ δ’ ὑπηοῖοι σὺν τεύχεσι θωρηχθέντες
στησόμεθ’, ἂμ πύργους· τῷ δ’ ἄλγιον, αἴ κ’ ἐθέλῃσιν
ἐλθὼν ἐκ νηῶν περὶ τείχεος ἄμμι μάχεσθαι.

Ma se diam retta alle mie parole, sia pure con pena,
la notte in piazza terremo la forza; la rocca e le mura,
le porte alte e in quelle i portoni ben fatti,
grandi, lisci, serrati, ci proteggeranno;
al mattino, sull’alba, tutti chiusi nell’armi,
staremo sopra le mura; dolore a lui, se vorrà
dalle navi avanzando, lottare con noi per le mura.
(Iliade, XVIII, 273-279)3

La circostanza è rilevante per più ragioni; non solo perché sanci-
sce una distanza tra i termini agorà e boulé, ma perché con il primo si 
identifica ora pure un luogo fisico (che la parola indicherà con maggiore 
frequenza nell’Odissea) dalle chiare funzioni politiche, essendo, nel caso 
specifico, il confine tra il popolo troiano e l’invasore acheo. La presenza 
di una sorta di linea di demarcazione tra l’agorà e ciò che le è esterno 
può considerarsi caratteristica costante nella storia dell’evoluzione tanto 
del termine quanto delle metafore politiche a questo connesse. Lo stesso 
passaggio, storicamente documentato, da una dimensione prettamente 

bleari del mondo greco e precedenti offerti dalle civiltà mesopotamiche è affron-
tata da Nuzzo 2011: 73-77. A proposito della presenza del termine agorà in Omero 
e in altre testimonianze pre-platoniche si veda ibid.: 84-97.

3 Sia per il testo greco sia per la traduzione si cita dall’edizione a cura di 
Rosa Calzecchi Onesti (Omero 1991: 654-655).
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militare dell’agorà a quella di spazio che ospita una discussione sulle cose 
comuni (tá koiná) ha favorito forme di parificazione interne alla cerchia 
dei partecipanti, ma non ha inciso sul generale elitarismo di una struttura 
portata a distinguere gli individui in gruppi di ammessi o non ammessi 
all’ingresso, e in grado di sopravvivere, nei suoi fondamenti, ancora nel 
monito del 1784 di Federico di Prussia ricordato da Habermas4. D’altro 
canto, l’ampliamento delle funzioni dell’agorà ha consentito una commi-
stione tra attività in linea con la vita politica e altre definibili ad ampio 
spettro mercantili, legate all’interesse privato e perciò bersaglio critico di 
Platone (si pensi al giudizio su Ippia), nonché sintomatiche di una viltà 
che, sia pure solo in termini teorici, Aristotele ha provato a regolamen-
tare5. È nel solco di tali caratteri, presenza di una soglia e sopraggiunta 
duplicità del luogo, che si collocano i punti di contatto più evidenti tra 
agorà, tra ciò che Szondi ha definito «accadere intersoggettivo» (1962: 33) 
e tra forma moderna dello spazio pubblico. Con l’ultima si intende quella 
che precede l’avvento delle democrazie e da cui vanno escluse strutture 
costituitesi durante momenti insurrezionali e rivoluzionari, che non di 
rado hanno trovato uno sfogo, anche simbolico, nell’invasione di spazi 
percepiti come esclusivi (l’assalto al palazzo d’Inverno) o amministrati da 
un potere nel quale non si riconosceva alcuna rappresentanza (la presa 
della Bastiglia). 

II

Con il romanzo moderno, le vite private degli individui iniziano a 
guadagnare dignità letteraria anche in assenza di strategie nobilitanti o 

4 «Un privato non è autorizzato a esprimere giudizi pubblici, o addirittura 
di biasimo, sulle azioni, il comportamento, le leggi, le disposizioni e le ordinanze 
dei Sovrani e delle Corti […]» (il rescritto è citato da Habermas 2017: 31; corsivo 
nel testo). Sulla questione dell’accesso all’agorà, invece, con inevitabile sintesi, si 
rimanda almeno a Petrucciani 2003: 33-59; a Nuzzo 2011: 82; e, anche per ulteriori 
ragguagli bibliografici, a Canfora 2023 (ma sull’elitarismo delle strutture sociali 
ateniesi si veda inoltre, nello stesso volume, il contributo di Murray, con partico-
lare attenzione alle pp. 238-247).

5 Cfr. Nuzzo 2011: 100-102 (incluse le relative note) e 113-114. Proprio nel 
tentativo di operare una scissione tra le attività svolte, come è noto, Aristotele 
giunse a teorizzare diversi tipi di agorà (cfr. ibid.: 236-239, 242-243 e Aristotele 
2014: VII (H), 12: 245-247).
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edificanti, come ancora in Pamela (1740) di Richardson6. Le circostanze sto-
riche e la mutata sensibilità a capo di tale processo sono dipese almeno 
in parte proprio da una contaminazione sempre maggiore dello spazio 
pubblico da parte di quello privato, che si è riflessa sulle rappresentazioni 
romanzesche della realtà. Se è vero che una cornice in vario modo politica 
del racconto è stata, fino a una certa soglia cronologica (anteriore alla metà 
del XIX secolo), condizione vincolante affinché esistenze tutto sommato 
comuni, solo incidentalmente legate a rappresentanti del potere, potessero 
acquisire ruoli di rilievo nelle narrazioni (Renzo Tramaglino, Fabrizio del 
Dongo),7 è pure innegabile che la situazione appena descritta riflette una 
mutazione in certo modo già attiva. I principali aspetti investiti dalla tra-
sformazione prodotta dagli eventi storici e testimoniata dal romanzo mo-
derno sono riassumibili in tre ordini di grandezza: all’interno dei contesti 
politici menzionati finora, tanto nella società omerica quanto nelle realtà 
rappresentate dal romanzo storico, la descrizione delle esistenze private 
non può eludere un legame con lo spazio pubblico; l’opposizione tra vite 
private e dimensione pubblica in contesti ancora ibridi, vale a dire carat-
terizzati dalla compresenza dei due piani, non è stata raccontata dal ro-
manzo in modo univoco, ma sembra in ogni caso generalmente tendere a 
una valorizzazione delle prime rispetto alla seconda; lo spostamento della 

6 Cfr. Mazzoni 2011: 164-193 e Cavalloro 2016: 28-38. Le interazioni tra pub-
blico e privato nel romanzo antico, che suscitarono un dibattito sul rapporto tra 
«carattere pubblico» del romanzo e «carattere privato» della materia, sono state 
ripercorse da Bachtin 2001: 246-277 (le citazioni sono alle pp. 270-271) a partire 
dai casi rappresentativi del romanzo greco e del «romanzo d’avventure e di costu-
me» (p. 258; corsivi nel testo). Nel primo, l’uomo è «individuo privato isolato» (p. 
255) perché non conserva alcun legame con la realtà politica, sociale e storica (che 
anzi assume un senso solo in rapporto all’esistenza privata dell’individuo), ma la 
sua traduzione romanzesca, non essendo venuta meno la distinzione tra gli stili, 
poggia su strutture narrative legate alla dimensione pubblica della vita umana, 
dunque passa attraverso la retorica (discorsi, orazioni). Nel «romanzo d’avventure e 
di costume» Bachtin rileva quello che sembra essere un punto di contatto con il ro-
manzo greco (la metamorfosi individuale non aveva alcuna ricaduta sul mondo 
esterno) e registra un cambiamento destinato a larga fortuna: la vita privata, che 
si svolgeva in luoghi chiusi o comunque non accessibili liberamente, diventava 
visibile a tutti quando assumeva un profilo pubblico (per esempio in caso di «cri-
mini penali», p. 270) oppure quando veniva origliata o spiata.

7 L’Ortis è un’eccezione solo apparente perché abbandona la traccia del Wer-
ther (dunque del romanzo personale) proprio nella scelta di avviare la narrazione 
con un fatto pubblico (Campoformio).



Michela Davo, Vita pubblica e vita privata nel romanzo moderno

82

lente descrittiva dalle sorti comuni a quelle individuali, sulla scia della gra-
duale affermazione storica del ‘Terzo Stato’, ha contribuito a svuotare lo 
spazio pubblico della sua originaria matrice politica, in favore di un’altra 
più apertamente individualistica e, in prospettiva, narcisistica8.

Il primo aspetto si osserva perlopiù nella fase iniziale della storia del 
romanzo moderno, ossia quella che si confronta con realtà sociali ancora 
segnate da forme monarchico-aristocratiche di gestione del potere e da una 
conseguente strutturazione dello spazio pubblico. In questi casi, la psico-
logia dei personaggi viene rappresentata anche in base agli scarti tra la 
dimensione pubblica e quella privata, trovando non di rado nell’ambiguità 
insita in alcuni gesti appartenenti al dominio dell’estetica una via privile-
giata per rivelare le dinamiche dei rapporti senza forzare troppo le norme9. 
Il fatto che tali strategie narrative, tra le quali si può per esempio annovera-
re il gioco di sguardi tra i personaggi in contesti pubblici (dove si è al con-
tempo osservatori e oggetto dell’osservazione altrui), funzionassero e allo 
stesso tempo conservassero qualche tratto di inverosimiglianza ha dato 
adito a note polemiche, che non importa qui ripercorrere se non in una 
risultanza implicita: con l’affermarsi della psicologia, il romanzo aderisce 
a convenzioni attinenti alla sfera del rapporto tra sé e gli altri, percependo 
le necessità diegetiche che ne derivano come più vincolanti di quanto non 
apparissero le regole discendenti, ad esempio, dalla precettistica aristote-
lica. Si registra così una prima forma di adeguamento alle esigenze e ai 
presupposti narrativi, il cui esito prelude o già implica l’allontanamento 
dal tradizionale normativismo. Nel testo che dà inizio al «romanzo france-
se opera d’arte»10, La princesse de Clèves, le azioni della protagonista, l’unica 
con una psicologia moderna, nascondono alla corte entro cui si svolge il 

 8 Sul passaggio dalla sfera pubblica di matrice borghese a una plebiscitaria 
e sull’invasione dello spazio privato da parte di quello pubblico (Öffentlichkeit), 
svuotato della propria originaria funzione politica, cfr. Ein neuer Strukturwandel 
der Öffentlichkeit und die deliberative Politik (tradotto in italiano come Nuovo muta-
mento della sfera pubblica e politica deliberativa, Habermas 2023); riguardo alla dif-
ferenza tra sfera pubblica plebea e sfera pubblica plebiscitaria si rimanda invece 
a Habermas 2017: XLV-XLVII. Un sunto dell’idea habermasiana di democrazia si 
trova in Petrucciani 2003: 224-229 e, dello stesso autore, nel più recente La Scuola 
di Francoforte. Storia e attualità (2023: 127-134).

 9 A proposito della sfera pubblica come dimensione estetica cfr. Carnevali 
2012: 74-75.

10 La definizione è tratta da Tomasi di Lampedusa 2011: 1756.
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racconto la sua vita interiore11, che tuttavia subisce le conseguenze di epi-
sodi condivisi dalla cerchia elitaria. La principessa non ha chiare le proprie 
ambivalenze, che in egual maniera sfuggono (talvolta, per l’appunto, curio-
samente) all’ambiente cortigiano12, ma non allo sguardo di chi è coinvolto 
nella vicenda amorosa, come avviene nel caso dell’incidente a cavallo del 
duca di Nemours13. Al giovane, benché sulla scorta di false credenze, sarà 
poi contestata dalla protagonista una forma di piacere derivante dal voler 
condividere la propria felicità («J’ai eu tort de croire qu’il y eût un homme 
capable de cacher ce qui flatte sa gloire», La Fayette 2014: 436), violando 
il topos modestiae e una consuetudine retrodatabile alla hybris greca. A chi 
legga il romanzo da una prospettiva contemporanea, tanto le ragioni della 
condanna della principessa quanto i termini alla base dell’infrazione del 
duca risultano difficilmente condivisibili: il progredire delle trasformazio-
ni tecnologiche e la conquista di una sorta di autorizzazione morale han-
no offerto nuovo sostegno al paradigma moderno, egualitario e storicista, 
perché hanno moltiplicato il «concreto-sensibile» (Auerbach 2000: 106) al 
punto da consentire la documentazione di ogni momento dell’esistenza di 
un individuo, con preferenza per i successi e le soddisfazioni appartenenti 
alla sfera privata. Allo stesso tempo, i cambiamenti interni alla dimensio-
ne dello spazio pubblico hanno determinato uno spostamento dell’indi-
ce di vergogna. Sempre meno politico perché sottrattosi alle tradizionali 
dinamiche di giudizio, se non nella forma profeticamente prospettata da 
Carl Schmitt nel 192814, lo spazio pubblico oggi pare coincidere con la de-

11 Cfr. Elias 1980: 137-140.
12 Cfr. ibid.: 111, 127-129.
13 Il riferimento allo sguardo non è cursorio: ciò che nel romanzo rivela la 

vita interiore della principessa non sono le parole, che velano e mirano a nascon-
dere la verità, ma le manifestazioni corporee involontarie.

14 «Potrebbe immaginarsi che un giorno per mezzo di ingegnose invenzioni 
ogni singolo uomo, senza lasciare la sua abitazione, con un apparecchio possa 
continuamente esprimere le sue opinioni sulle questioni politiche e che tutte que-
ste opinioni vengano automaticamente registrate da una centrale, dove occorre 
solo darne lettura. Ciò non sarebbe affatto una democrazia particolarmente in-
tensa, ma una prova del fatto che Stato e pubblicità sarebbero totalmente priva-
tizzati. Non vi sarebbe nessuna pubblica opinione, giacché l’opinione così con-
corde di milioni di privati non dà nessuna pubblica opinione, è solo una somma 
di opinioni private. In questo modo non sorge nessuna volontà generale, nessuna 
volonté générale, ma solo la somma di tutte le volontà individuali, una volonté de 
tous», Schmitt 1984: 322.
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finizione offerta da Francesco Pecoraro nello Stradone: «sistema di luoghi 
urbani dove si va per partecipare della civitas, per osservare gli altri e farsi 
osservare» (2019: 297). A un diverso livello, tale funzione coincide con le 
premesse dei social network, in cui la creazione di un profilo privato è da 
un lato solo fittizia, essendo di necessità tesa alla dimensione pubblica, e 
dall’altro lasciapassare per osservare o commentare altri fatti privati offerti 
al pubblico oppure la stessa cosa pubblica15. 

Sebbene si tratti di una mutazione per molti versi epocale, peraltro an-
cora in corso, finora la transizione segnata dai social network non sembra 
aver trovato nel romanzo una forma d’arte particolarmente interessata a rac-
contarla. Non è stato così, invece, per altre svolte tecnologiche fondamentali 
nell’economia del discorso. L’esperienza della visione in diretta televisiva 
dell’attacco alle Torri Gemelle e la relativa possibilità, attraverso Internet, 
di una sua fruizione on demand hanno per esempio ottenuto spazio in più 
romanzi (Troppi paradisi di Walter Siti, Les années di Annie Ernaux, Extremely 
Loud and Incredibly Close di Safran Foer), all’interno dei quali è sì fotografata 
la nuova dimensione estetica, pubblica e politica assunta dalla Storia grazie 
all’avvento della televisione, ma da una prospettiva che tiene ancora distinto 
il piano della rappresentazione da quello della discussione. Di maggiore at-
tenzione sembra piuttosto aver goduto la raffigurazione di un presupposto 
sociologico della condizione appena esaminata, ossia la tendenza ad abitare 
in modo ‘monadico’ lo spazio pubblico, intercettata da esperienze lettera-
rie anche lontanissime tra loro: dall’Esistenzialismo (si pensi alla scissione 
assurda tra sé e gli altri in L’étranger di Camus o in La nausée di Sartre) al 
nodo dell’inconciliabilità tra vita pubblica e vita privata in certa letteratu-
ra della Resistenza (il destino del protagonista di Una questione privata di 
Fenoglio, per esempio, assume significativamente connotati tragici quando 
abbandona la causa generale per una dai contorni più individuali), fino alla 
svalutazione dello spazio civile, il cui primato nel romanzo italiano risaliva 
almeno al Sette-Ottocento16. L’insegnamento che Biba, nell’ultimo romanzo 
di Pecoraro (Solo vera è l’estate), trae dalla sua partecipazione ai fatti di Geno-
va (Pecoraro 2023: 157) è simile, nelle considerazioni, a quanto cantilenato 

15 Cfr. Mazzoni 2015: 9.
16 Se infatti è innegabile, e ormai comunemente riconosciuta, la vocazione 

civile degli stessi Promessi sposi, lo è altrettanto il fatto che la fortuna di tale con-
notazione sarebbe da retrodatare, nella tradizione romanzesca italiana, almeno a 
Foscolo e alle opere più o meno direttamente legate al 1799 napoletano, con cui 
anche romanzi più recenti, come Il Consiglio d’Egitto di Sciascia, mantengono una 
vaga parentela cronologica e tematica.
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da Renzo al termine dei Promessi sposi, ma con una differenza sostanziale: la 
decisione di Renzo di rinnegare i tumulti ha a che fare con il desiderio di una 
vita pacifica, e non necessariamente con la volontà di contestare le ragioni 
delle rivolte, delle quali, anzi, il personaggio manzoniano equivoca spesso il 
senso; quella di Biba, invece, con la fine dell’idea di politica dominante nel 
sistema occidentale almeno a partire dalla grecità, tanto da tradursi in una 
posizione ormai lontanissima anche dal conflitto tra pubblico e privato pure 
attestato nell’Ortis.

III

La prevalenza del privato sul politico nella vita collettiva si è consoli-
data attraverso diverse fasi, che non necessariamente si sono avvicendate 
sulla base di semplici criteri cronologici, né si sono sempre articolate in 
maniera lineare.

Al dominio della progressione storica è in ogni caso da ricondurre 
almeno il passaggio da contesti rigidi e omogenei, come è ancora lo spa-
zio cortigiano della Princesse de Clèves, a uno in cui la moltiplicazione dei 
livelli sociali e la frammentazione delle cerchie influiscono direttamente 
sulla pervasività del codice. Il controllo esercitato sull’esibizione della vita 
privata dalla cortesia, dalla religione e dalla morale nel romanzo di La 
Fayette è reso possibile dall’uniformità della cerchia in cui la vicenda si 
svolge, mentre la metamorfosi promossa dalla messa in discussione di tali 
sovrastrutture ha come spinta propulsiva la conquista di ‘dignità letteraria’ 
da parte di classi sociali tradizionalmente non considerate. Il punto estre-
mo di questa trasformazione è simboleggiato da un’ultima transizione in 
senso individualistico, all’interno della quale l’autonomia di cui ognuno 
può disporre è tale da consentire che le norme coincidano con scale di va-
lori individuali. Sebbene vivano ormai insieme, Anna e Vronskij trovano 
conveniente sedere separatamente a teatro, mentre il Rip di Less Than Zero 
(1985), può ormai giustificare azioni contrarie alla morale pubblica metten-
do in discussione il senso stesso della categoria del ‘giusto’:

«It’s… I don’t think it’s right»
«What’s right? If you want something, you have the right to take 
it. If you want to do something, you have the right to do it». (Ellis 
1986: 189)17

17 Nelle traduzioni italiane si perde il gioco lessicale legato all’ambiguità di 
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Come che sia, al di là della libertà garantita ai personaggi, lo slitta-
mento implica alcuni problemi di ordine estetico con i quali le narrazioni, 
a diversi gradi, devono confrontarsi.

In The Dying Animal di Philip Roth, pubblicato nel 2001, David Kepe-
sh decide di non partecipare alla festa di laurea di Consuelo Castillo, con 
cui intrattiene una relazione. Così facendo non compie un atto contrario 
alla morale, ai buoni costumi o ai vincoli sociali, ma spezza un legame 
privato tra due individui privati che, nella sua manifestazione pubblica, 
avrebbe trovato un consolidamento. Eppure, se è ovvio il discrimine tra 
l’opera di La Fayette e quella di Roth, a dimostrare che le fratture interne 
al romanzo seguono percorsi più articolati interviene un dato interessante 
e legato proprio alla cronologia. Le conseguenze del fatto narrato da Roth 
sono per certi versi simili a quelle di un celebre episodio di Anna Karenina. 
In occasione del primo ballo del romanzo, parte del pubblico convenuto si 
aspetta da Vronskij una manifestazione concreta dei propri intenti verso 
Kitty, mai davvero chiariti fino a quel momento. Così, scegliendo di ballare 
la mazurca con Anna anziché con la principessina Ščerbàckaja, come era 
solito fare da qualche tempo («Era sicura che avrebbe ballato la mazurca 
con lui, come nei balli precedenti […]», Tolstoj 2021: 84), pur non infran-
gendo nessuna regola prestabilita, Vronskij compie un gesto che trasmette 
una dichiarazione non fraintendibile in merito alla propria vita privata. 
A più di cento anni di distanza, con tutte le diversità di sorta, il dispiace-
re di Consuelo Castillo e quello di Kitty sono identici almeno perché non 
generati da atti sanzionabili o da discorsi espliciti, bensì da comportamen-
ti pubblicamente rilevanti in relazione alle convenienze attive in un de-
terminato contesto; eppure, anche le differenze che corrono tra loro sono 
indicative, perché si configurano come evidenze letterarie dell’avvenuta 
transizione a un altro sistema sociale. David Kepesh telefona a Consuelo 
Castillo adducendo come scusa della sua assenza un guasto alla Porsche 
comprata meno di due anni prima; la sera stessa riceve dalla donna via fax 
una lettera risentita e, pur rivendicando le ragioni del suo comportamento, 

«right», che Ellis impiega tanto con il significato di ‘giusto’ quanto con quello di 
‘diritto’. Nella versione di Marisa Caramella si legge: «– È che… È che non mi 
sembra giusto. – E cos’è giusto? Se si vuole una cosa, è giusto prendersela. Se si 
vuol fare una cosa, è giusto farla.» (Ellis 1996: 169); mentre nella prima traduzio-
ne italiana, curata da Francesco Durante per Pironti (1986), il passo è restituito 
con maggior esito mimetico: «“È… non penso che sia giusto.” “Che cosa è giusto? 
Se vuoi qualcosa, hai il diritto di prendertelo. Se vuoi fare qualcosa, hai il diritto 
di farlo.”» (Ellis 1987: 196).
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si trova a non saper dire chi, in definitiva, abbia chiuso la relazione («Did 
I end it by not going to the party, or did she end it by seizing upon my not 
going to the party?», Roth 2002: 95). Invece, quando la contessa Nordston 
raggiunge Kitty e le confida: «Lui l’ha invitata alla mazurca davanti a me» 
(Tolstoj 2021: 85), nessuna delle due può fraintendere il significato della 
frase, essendo il senso del non detto condiviso.

Tutto ciò che, come l’espressione della contessa, si colloca in una 
dimensione capace di veicolare aspetti della vita interiore senza passa-
re attraverso discorsi espliciti o azioni eclatanti trova o non trova soste-
gno nelle regole del gusto vigenti in un dato periodo storico. La frase che 
ferisce Kitty agisce su un piano duplice perché da un lato trasmette un 
messaggio garantito dallo strato oggettivo del linguaggio (Vronskij ha in-
vitato Anna a ballare la mazurca) e dall’altro porta con sé un sovrasenso 
(Vronskij non farà la proposta di matrimonio a Kitty) a cui si ha accesso 
solo se si conoscono e condividono i precetti di un determinato contesto. 
Se è vero che questo modus resta, a vario grado, attivo in ogni circostanza 
(si pensi anche solo alla contemporanea logica del like), lo è altrettanto il 
fatto che, per diverse ragioni, tanto lo sviluppo della democrazia quanto la 
nascita dell’individualismo ne hanno quantomeno messo in discussione 
un assunto originario. Il sovrasenso del linguaggio, non essendo di per sé 
chiarito dalla struttura della frase, è comunicabile, come nel caso dell’iro-
nia, solo se chi emette il messaggio e chi lo riceve aderiscono a uno stesso 
sistema e condividono un senso comune18: se ciò in certo modo mostrava 
delle fragilità già nei romanzi ottocenteschi che facevano delle vicende 
storiche e collettive uno sfondo di quelle individuali19, il progredire di 
tale scissione attraverso la scomparsa della struttura protettiva di agorà ed 
élites (che assicuravano in partenza a chiunque ne facesse parte qualcosa 
di simile agli altri membri)20 si è protratto fino al punto di instillare negli 
individui l’idea che solo i tratti superficiali delle vite private possano so-
migliarsi, mentre il nucleo della vita interiore sarebbe un unicum, e pertan-
to incomunicabile21.

Venendo meno il senso comune, la verità trasmessa dal sovrasenso del 
linguaggio perde legittimità e vacilla: per questa ragione, il dubbio di Ke-

18 Cfr. Ferry 1990: 29, 35, 118-119, 204-205, 121-126, 336.
19 Cfr. Mazzoni 2011: 306.
20 Si trattava, in ogni caso, di privilegi da proteggere e di conquiste da rinsal-

dare (Elias 1980: 102-110, 113-115, 120-121).
21 Si veda Lukács 1999: 26-28.
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pesh circa la propria responsabilità nella rottura con Consuelo mostra una 
faglia nel sistema che il narratore da un lato non può risolvere, ma che 
dall’altro si trova, proprio per amor di verità, a dover esplicitare. Allo stes-
so tempo, virando dall’idea (già alla base del «romanzo di destino»)22 che 
l’esistenza di ognuno possa, a partire da un conflitto, tradursi appunto in 
un destino a quella, ben più lusinghiera, che ognuno nasca speciale in sé, 
chiunque si sente legittimato sia a raccontare pubblicamente aspetti della 
propria vita privata (lo testimonia l'attuale proliferazione di autobiogra-
fie), considerandoli degni di trasposizione letteraria, sia a mostrare indif-
ferenza o interesse superficiale per le vite degli altri, ritenendo che non lo 
riguardino fino in fondo.

IV

Come anticipato, il ruolo talvolta ambiguo che le apparenze sociali 
conservano nel romanzo ottocentesco coincide con l’avvento dell’indivi-
dualismo e annuncia tratti della svolta narcisistica, lungo un percorso che 
pone un doppio ordine di problemi.

Il primo ha a che fare con il culto romantico della spontaneità e con 
l’idea che il modo in cui si sta in pubblico rispecchi moti interiori23. Nelle 
opere di Tolstoj, secondo le consuetudini del tempo, la vita privata di chi 
appartiene alle élites può essere scandalosa o improntata a una moralità 
personale, purché non violi il codice dei rapporti esteriori, visibili agli al-
tri. Stiva non si duole tanto di un atto a suo giudizio comprensibile come 
l’aver tradito Dolly, quanto di non aver saputo nascondere la verità una 
volta scoperto («[…] Stepàn Arkàd’ič era tormentato non tanto dal fatto 
in sé quanto dal modo in cui aveva risposto alle parole della moglie», Tol-
stoj 2021: 6). In un’altra scena del romanzo, in parte simile a quella della 
Princesse de Clèves menzionata in precedenza, i sospetti di Karenin trovano 
conferma, ben prima delle parole di Anna, nei segni della sua agitazione 
(anche in questo caso non notati dal resto del pubblico, ad eccezione di Bet-
sy) quando Vronskij cade da cavallo. Il rimprovero del marito alla moglie 
non si fonda su istanze morali, ma piuttosto di convenienza:

22 La definizione cui ricorro si legge e viene approfondita in Mazzoni 2011: 
285-288 e 302-307; ma, sull’ascesa della «vita particolare», si vedano anche le pp. 
153, 162-164 e 177-178.

23 Un approfondimento del tema si trova in Lasch 2023: 45-46, 118-119.
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Vi avevo già pregata di comportarvi in società in modo che nemmeno 
le malelingue potessero dir nulla contro di voi. C’era un tempo in cui 
io parlavo dei rapporti interiori; ora non ne parlo più. Ora parlo dei 
rapporti esteriori. Voi vi siete comportata in modo sconveniente e io 
desidererei che ciò non si ripetesse. (Tolstoj 2021: 216)24

Il secondo problema, invece, è legato a un lento dissolvimento dei confi-
ni tra sé e gli altri sia nella direzione di un’affermazione assoluta del proprio 
Io, sia in quella di una visione del mondo orizzontale, solo apparentemente 
priva di gerarchie di sorta. Ne reca traccia la struttura contemporanea e oc-
cidentale dello spazio pubblico, nella percezione generale inteso come ‘spa-
zio di tutti’ anziché come agorà riservata ad alcuni eletti25. In realtà, sebbene 
si costituisca attraverso criteri inediti almeno fino al Novecento, la logica di 
distribuzione del potere è rimasta inalterata: per quanto possa esprimere 
liberamente la propria opinione o offrire al pubblico il racconto di momenti 
insignificanti della propria vita privata, la massa di utenti iscritta a Twitter 
non gode dello stesso potere politico di certi profili di spicco, anche se ne 
condivide apparentemente i diritti e ne determina il successo.

Le manifestazioni proemiali di questo passaggio si possono ricono-
scere ancora una volta in alcuni mutamenti interni alla vita privata degli 
individui, come ad esempio la caduta dei vincoli familiari-generazionali 
(nel romanzo sancita dalla linea che lega, per fare qualche esempio, il ci-
clo di Zola, I Viceré di De Roberto, la parabola di Thomas Buddenbrook), 
nell’accelerazione sperimentata dal «romanzo di destino» e nel bisogno 
di ottenere riconoscimento a partire dall’approvazione altrui, circostanza, 
quest’ultima, non in contrapposizione con le precedenti, ma esito delle 
stesse dinamiche alla loro base26.

24 Ma è indicativa anche la prima affermazione dell’uomo, di poco successi-
va, dopo la conferma ricevuta da Anna circa i suoi sentimenti per Vronskij: «Così! 
Ma io esigo l’osservanza delle forme esteriori […]» (ibid.: 217).

25 Un’interessante descrizione dello spazio pubblico contemporaneo è stata 
offerta dalla teoria dell’architettura, e in particolare dalla definizione di «Junkspa-
ce» (Koolhaas 2001: 408-421). La rappresentazione letteraria del fenomeno è regi-
strabile in ottica transnazionale: cfr., a titolo d’esempio, l’Auchan di Cergy di Regar-
de les lumières mon amour (Annie Ernaux); le scene nel supermercato di Extension du 
domaine de la lutte (Michel Houellebecq), i Mall e le multisale californiane di Lunar 
Park o di The Shards (Bret Easton Ellis), la «Double s 11» di Works (Vitaliano Trevi-
san). Devo alcuni di questi suggerimenti a Gianluigi Simonetti, che ringrazio.

26 Lasch 2023: 46-48, 60, 70-71.
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In uno degli episodi più noti di Guerra e pace, il ballo del 31 dicem-
bre 1810 è un’occasione politica in cui un gruppo di persone appartenenti 
all’élite è invitato a riunirsi in un luogo privato, un palazzo sul Lungo-
neva Anglijskaja, che nel contesto specifico assume però una dimensio-
ne pubblica: lo testimoniano il profilo degli ospiti, tra i quali figurano 
l’imperatore e il corpo diplomatico, nonché lo schieramento, nei pressi 
della scalinata d’ingresso, del capo della polizia e di molti ufficiali. Ciono-
nostante, l’evento viene raccontato perlopiù a partire da una prospettiva 
personale, quella di Nataša Rostova, per la quale i contorni pubblici del 
ballo non hanno alcun legame con le sorti collettive, ma esclusivamente 
con la propria vita privata. Nataša non nota nulla di ciò che cattura «l’at-
tenzione generale» perché le aspettative con cui si reca al ballo tendono 
al raggiungimento della propria «felicità interiore» per mezzo di quali-
tà personali27. La circostanza annulla l’interesse per figure di potere o di 
prestigio, e le pone sullo stesso piano di ogni altra: ciascuno dei presenti 
può contribuire alla sua soddisfazione dimostrando di averla notata e, nel 
migliore dei casi, ballando con lei. Così, la partecipazione al primo tour de 
valse della principessa Bezuchova, gesto pubblico con un significato a suo 
modo politico, genera malumori in Pierre ma sfugge a Nataša, per cui il 
fatto si riduce soltanto a qualcosa che a lei è rimasto precluso. Una volta 
raggiunto il proprio scopo, l’egotismo della giovane Rostova si manifesta 
in forma assoluta:

Agli occhi di Nataša tutti coloro che erano presenti al ballo dovevano 
essere persone care, buone, simpatiche, che si volevano bene. Nessuno 
aveva motivo di offendere l’altro e perciò tutti dovevano essere felici. 
(Tolstoj 2007: 564)28

27 A proposito dell’importanza accordata alle qualità personali cfr. ibid.: 81-
82, 202-205. Entrambe le citazioni riportate nel testo si trovano invece in Tolstoj 
2007: 562.

28 È interessante, peraltro, che in un primo momento, osservandosi riflessa 
nelle specchiere, Nataša si fosse scoperta incapace di distinguere la propria im-
magine da quelle altrui (p. 557). Il fatto che la principessa Rostova si ponga su 
un piano di sostanziale uniformità con gli invitati da un lato conferma l’assenza 
di uno sguardo per così dire politico sul gruppo, ma dall’altro, specialmente alla 
luce degli sviluppi, testimonia la complessità dell’insicurezza, che arriva infine a 
inglobare, proprio come in uno specchio, stati d’animo altrui annullandoli all’in-
terno dei propri.
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L’atteggiamento di Nataša tradisce una personalità che, per affermar-
si, ha ancora bisogno tanto di una partecipazione degli altri alla sua esi-
stenza quanto di uno spazio pubblico che la ospiti e la renda visibile. 

Ad ogni modo, nel discorso che si sta svolgendo il dato più interes-
sante non è offerto dalla scena tolstojana in sé, bensì dalla prospettiva pa-
noramica che permette di stabilire come, in un periodo breve, il romanzo 
abbia intercettato e rappresentato cambiamenti profondi: un testo come 
L’Éducation sentimentale, cronologicamente prossimo a Guerra e pace, segna 
un altro importante punto di svolta. Lo «spazio bianco» che separa l’uc-
cisione di Dussardier, per mano di Sénécal, dalla narrazione dei ricordi 
di Frédéric Moreau è uno snodo centrale perché rappresenta una doppia 
accelerazione: la condensazione di anni di vita in poche pagine si pone 
come spartiacque di fronte alla struttura descrittiva dominante fino ad al-
lora nella forma romanzo; il carattere privato della rievocazione di eventi 
collettivi anticipa un tratto poi tipicamente novecentesco29. L’incontro tra 
la disposizione narcisistica di Nataša, il crollo della dimensione colletti-
va dell’abitare, l’avvento del punto di vista esclusivamente individuale e 
la fine del senso comune avrebbero portato a crisi identitarie profonde e a 
conseguenti necessità di adattamento formale. Lo documenta, ormai all’al-
tro capo della trasformazione presa in esame, la sezione conclusiva di The 
Years di Virginia Woolf, in cui Eleanor viene a sapere che Sara e North, nel 
corso della cena che ha preceduto il raduno familiare, hanno parlato della 
sua vita. Il modo in cui il personaggio reagisce alla scoperta rappresenta 
una frattura con le dominanti ottocentesche, la conclusione di un processo 
e, al contempo, un manifesto delle cosiddette «passions tristes» che aveva-
no iniziato a dominare il romanzo del Novecento:30

My life, she said to herself. That was odd, it was the second time 
that evening that somebody had talked about her life. And I haven’t 
got one, she thought. Oughtn’t a life to be something you could handle 
and produce? – a life of seventy odd years. But I’ve only the present 
moment, she thought. (Woolf 1937: 366)

My life’s been other people’s lives, Eleanor thought […]. (Ibid.: 367)31

29 Questa funzione dell’Éducation sentimentale è descritta in Mazzoni 1999: 
112-113; ma si veda anche la nota considerazione di Lukács (per cui cfr. Lukács 
1957: 78; Fortini 1965: 283-284; Zinato 2015: 7-9).

30 Il termine è ripreso dal noto studio di Benasayag e Schmit (2003).
31 Per la traduzione italiana del passo, si rimanda all’edizione del romanzo 
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Ed è in qualche modo significativo che, fra i tanti modelli contemplati, 
alla Woolf di The Years abbia guardato con particolare interesse Lampedu-
sa, che dal romanzo inglese sembra aver ricavato, oltre a dettagli narrati-
vo-strutturali32, quel capovolgimento dei rapporti tra Storia e individuo in 
cui consiste per larga parte l’esito del cambiamento finora ricostruito33. Per 
i Salina come per i Pargiter, gli eventi collettivi assumono dignità estetica 
o rivelano la loro portata più profonda quando declinati all’interno dell’o-
rizzonte familiare (la guerra, Garibaldi, Parnell, l’ascesa della borghesia). 
Il nucleo più propriamente storico del Gattopardo è apparentemente rap-
presentato dalle parti I-IV, con le rivolte palermitane, lo Sbarco dei Mille, 
il ‘voltafaccia’ di Tancredi, il plebiscito e il rifiuto della nomina senatoria; 
eppure, la cifra definitiva del cambiamento è riconosciuta dal protagonista 
morente (parte VII) nell’incolmabile distanza che lo separa dal nipote Fa-
brizietto (omonimo, ma per deminutio), incarnazione familiare e privata di 
un nuovo ordine sociale e collettivo:

C’erano anche i nipoti: Fabrizietto, il più giovane dei Salina, così 
bello, così vivace, tanto caro. Tanto odioso. Con la sua doppia dose 
di sangue Màlvica, con gl’istinti goderecci, con le sue tendenze verso 
un’eleganza borghese. Era inutile sforzarsi a credere il contrario, 
l’ultimo Salina era lui, il gigante sparuto che adesso agonizzava sul 
balcone di un albergo. […] E di lui sarebbe rimasto soltanto il ricordo 
di un vecchio e collerico nonno che era schiattato in un pomeriggio 
di Luglio proprio a tempo per impedire al ragazzo di andare a fare i 
bagni a Livorno. Lui stesso aveva detto che i Salina sarebbero sempre 
rimasti i Salina. Aveva avuto torto. L’ultimo era lui. Quel Garibaldi, 

curata da Antonio Bibbò (2021: 336). La disgregazione dei rapporti tradizionali, 
anche di quelli familiari, è in The Years espressa dall’insistenza sulle relazioni di 
parentela meno dirette (cugini, zii e zie, nipoti).

32 Cfr. Di Benedetto 1998 e Fidanza 1999; il giudizio sul romanzo, il più «pe-
netrantemente poetico» dell’autrice, si legge in Tomasi di Lampedusa 2011: 1347.

33 Per possibili affinità con il “diagramma” del romanzo antico a partire dal-
le osservazioni di Bachtin cfr., qui, la nota 6. L’interesse di Lampedusa per la 
letteratura intesa anche come manifestazione dei mutamenti storico-politici è te-
stimoniato da un passo della Letteratura inglese («Sarebbe superfluo ricordare che 
a me, personalmente, interesserebbe di più lo studio della storia politica di quello 
della storia letteraria. E se avessi la minima competenza e quindi la possibilità di 
occuparmi di storia politica, quel che più mi attrarrebbe sarebbe lo studio della 
crisi, anzi, ho detto male, lo studio dell’inizio delle crisi […]», Tomasi di Lampe-
dusa 2011: 1218).
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quel barbuto Vulcano aveva dopo tutto vinto. (Tomasi di Lampedusa 
2011: 238)34

A valle del percorso finora delineato, sembra necessario rilevare nell’o-
rizzonte contemporaneo il consolidamento dell’atteggiamento descritto nel 
Gattopardo, imperniato su un capovolgimento dei rapporti di forza tale per 
cui il riferimento alla sfera pubblica assume sempre più spesso senso pro-
prio se collocato all’interno di una cornice privata (ricordi, testimonianze), 
divenuta dominante anche al di là dell’ambito letterario.

34 Ma si veda anche, a conferma, il coinvolgimento dello stesso Fabrizietto 
nelle celebrazioni per il cinquantesimo anniversario dello Sbarco di Marsala per 
opera di Angelica: «Non ti sembra un bel colpo? Un Salina renderà omaggio a 
Garibaldi, sarà una fusione della vecchia e della nuova Sicilia», ibid.: 255. Sul 
tema cfr. almeno Orlando 1998: 27-82 e, per una prospettiva più generale sulle 
conseguenze del tramonto dell’aristocrazia, Tocqueville 2021: 515-516.
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