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Abstract

This essay aims to identify and reconstruct the main stages of the
progressive reversal of the trend (in favor of the latter) in the relationship
between public and private life through the development of the Western
novelistic tradition. The investigation takes into account a sample of texts
that, in their own way are also indicative of the historical and social phases
that the novel has traversed: from the court society of the late seventeenth
century to the present day, passing through the inevitable turning points
represented by the revolutions in the eighteenth century and the rise of the
bourgeoisie during the nineteenth century.
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Vita pubblica e vita privata nel
romanzo moderno. Primi sondaggi’

Michela Davo

Le forme, gli assunti e le vicende dei concetti di spazio pubblico e
spazio privato sono inevitabilmente andate incontro, nello svolgimento
della storia occidentale, a innumerevoli trasformazioni, rese ancora piu
incisive, con l'avvento della modernita, dall’avvicendarsi delle struttu-
re politiche e dei relativi paradigmi sociali. Di questo progressivo ma in
certo modo inesorabile cambiamento, capace nei suoi esiti pit recenti di
rimettere perfino in discussione il discrimine tra le due sfere, il romanzo
ha fotografato fasi e momenti, fornendo in non pochi casi preziose testi-
monianze delle transizioni in atto. E non sorprende, nella definizione di
un primo e senz’altro provvisorio campione di testi, il fatto che spesso i
documenti piu eloquenti nella direzione dell'indagine proposta vengano
da passi e opere che, a vario titolo, hanno reso conto dell’evoluzione di
cronotopi particolarmente significativi nel contesto della dimensione pub-
blica dell’abitare, come la festa, il ballo e, in genere, le occasioni di ritrovo
(solenni o domestiche).

I

Muovendo per I'appunto da una prospettiva occidentale, si puo con-
cordare nel far coincidere l'inizio della rappresentazione letteraria dello
spazio pubblico con la comparsa del termine agora, attestato nella tradi-
zione greca a partire dal libro primo dell’lliade*. All'interno del poema, il

! Alcune parti di questo saggio sono tratte da una relazione presentata nel
corso del convegno Forme dell intervento pubblico nella narrativa italiana contempora-
nea (Universita di Pisa e Sorbonne Université, Pisa, 6-7 dicembre 2023): la struttu-
ra finale del lavoro deve molto agli stimoli e ai suggerimenti ricevuti in quell’oc-
casione, per cui sono grata agli organizzatori e a chiunque abbia preso parte alla
discussione. Un ringraziamento particolare va a Carlo Tirinanzi De Medici.

> La delicata questione degli eventuali punti di contatto tra strutture assem-
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significato della parola segue un’evoluzione peculiare, probabilmente da
imputare a sistemazioni successive, ma non per questo meno interessante
nella direzione in esame, per cui, in ogni caso, la mutazione si pone sia
come testimonianza della dinamicita del concetto, sia come prova di uno
slittamento semantico. Inizialmente usata con significati talvolta sovrap-
ponibili a quelli di boulé, del tutto pacifici se rapportati al periodo di com-
posizione del testo, nel libro diciottesimo la parola agora viene per la prima
volta impiegata da Polidamante con riferimento alla piazza:

et d’ av Epoig eméeool mbwpeda kndouevol e,
VOKTO eV elv dryopn 00évog E€opev, doTu de TTOEYOL
vymAatl te mMOAaL cavideg T €T TG doapuiat

Haxoal é0Eeatol ECevypéval elpuocovTat

oW1 O’ VTNoloL oLV TeveoL OwENXOEVTES
otnooued’, ap mVEYOLS T O &AYLov, al K €0EAnOLV
EABwV €k vV Ttepl Telxeog appL paxeodat.

Ma se diam retta alle mie parole, sia pure con pena,
la notte in piazza terremo la forza; la rocca e le mura,
le porte alte e in quelle i portoni ben fatti,

grandi, lisci, serrati, ci proteggeranno;

al mattino, sull’alba, tutti chiusi nell’armi,

staremo sopra le mura; dolore a lui, se vorra

dalle navi avanzando, lottare con noi per le mura.
(Iliade, XV1II, 273-279)*

La circostanza e rilevante per piu ragioni; non solo perché sanci-
sce una distanza tra i termini agora e boulé, ma perché con il primo si
identifica ora pure un luogo fisico (che la parola indichera con maggiore
frequenza nell’Odissea) dalle chiare funzioni politiche, essendo, nel caso
specifico, il confine tra il popolo troiano e l'invasore acheo. La presenza
di una sorta di linea di demarcazione tra 1'agora e cio che le e esterno
puo considerarsi caratteristica costante nella storia dell’evoluzione tanto
del termine quanto delle metafore politiche a questo connesse. Lo stesso
passaggio, storicamente documentato, da una dimensione prettamente

bleari del mondo greco e precedenti offerti dalle civilta mesopotamiche e affron-
tata da Nuzzo 2011: 73-77. A proposito della presenza del termine agora in Omero
e in altre testimonianze pre-platoniche si veda ibid.: 84-97.

> Sia per il testo greco sia per la traduzione si cita dall’edizione a cura di
Rosa Calzecchi Onesti (Omero 1991: 654-655).
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militare dell’agora a quella di spazio che ospita una discussione sulle cose
comuni (td koind) ha favorito forme di parificazione interne alla cerchia
dei partecipanti, ma non ha inciso sul generale elitarismo di una struttura
portata a distinguere gli individui in gruppi di ammessi o0 non ammessi
all'ingresso, e in grado di sopravvivere, nei suoi fondamenti, ancora nel
monito del 1784 di Federico di Prussia ricordato da Habermas*. D’altro
canto, 'ampliamento delle funzioni dell’agora ha consentito una commi-
stione tra attivita in linea con la vita politica e altre definibili ad ampio
spettro mercantili, legate all’interesse privato e percio bersaglio critico di
Platone (si pensi al giudizio su Ippia), nonché sintomatiche di una vilta
che, sia pure solo in termini teorici, Aristotele ha provato a regolamen-
tare®. E nel solco di tali caratteri, presenza di una soglia e sopraggiunta
duplicita del luogo, che si collocano i punti di contatto piu evidenti tra
agora, tra cio che Szondi ha definito «accadere intersoggettivo» (1962: 33)
e tra forma moderna dello spazio pubblico. Con 1"ultima si intende quella
che precede l'avvento delle democrazie e da cui vanno escluse strutture
costituitesi durante momenti insurrezionali e rivoluzionari, che non di
rado hanno trovato uno sfogo, anche simbolico, nell’invasione di spazi
percepiti come esclusivi (I'assalto al palazzo d’Inverno) o amministrati da
un potere nel quale non si riconosceva alcuna rappresentanza (la presa
della Bastiglia).

II

Con il romanzo moderno, le vite private degli individui iniziano a
guadagnare dignita letteraria anche in assenza di strategie nobilitanti o

* «Un privato non e autorizzato a esprimere giudizi pubblici, o addirittura

di biasimo, sulle azioni, il comportamento, le leggi, le disposizioni e le ordinanze
dei Sovrani e delle Corti [...]» (il rescritto e citato da Habermas 2017: 31; corsivo
nel testo). Sulla questione dell’accesso all’agora, invece, con inevitabile sintesi, si
rimanda almeno a Petrucciani 2003: 33-59; a Nuzzo 2011: 82; e, anche per ulteriori
ragguagli bibliografici, a Canfora 2023 (ma sull’elitarismo delle strutture sociali
ateniesi si veda inoltre, nello stesso volume, il contributo di Murray, con partico-
lare attenzione alle pp. 238-247).

> Cfr. Nuzzo 2011: 100-102 (incluse le relative note) e 113-114. Proprio nel
tentativo di operare una scissione tra le attivita svolte, come e noto, Aristotele
giunse a teorizzare diversi tipi di agora (cfr. ibid.: 236-239, 242-243 e Aristotele
2014: VII (H), 12: 245-247).
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edificanti, come ancora in Pamela (1740) di Richardson®. Le circostanze sto-
riche e la mutata sensibilita a capo di tale processo sono dipese almeno
in parte proprio da una contaminazione sempre maggiore dello spazio
pubblico da parte di quello privato, che si e riflessa sulle rappresentazioni
romanzesche della realta. Se e vero che una cornice in vario modo politica
del racconto e stata, fino a una certa soglia cronologica (anteriore alla meta
del XIX secolo), condizione vincolante affinché esistenze tutto sommato
comuni, solo incidentalmente legate a rappresentanti del potere, potessero
acquisire ruoli di rilievo nelle narrazioni (Renzo Tramaglino, Fabrizio del
Dongo),” e pure innegabile che la situazione appena descritta riflette una
mutazione in certo modo gia attiva. I principali aspetti investiti dalla tra-
sformazione prodotta dagli eventi storici e testimoniata dal romanzo mo-
derno sono riassumibili in tre ordini di grandezza: all’interno dei contesti
politici menzionati finora, tanto nella societa omerica quanto nelle realta
rappresentate dal romanzo storico, la descrizione delle esistenze private
non puo eludere un legame con lo spazio pubblico; I'opposizione tra vite
private e dimensione pubblica in contesti ancora ibridi, vale a dire carat-
terizzati dalla compresenza dei due piani, non e stata raccontata dal ro-
manzo in modo univoco, ma sembra in ogni caso generalmente tendere a
una valorizzazione delle prime rispetto alla seconda; lo spostamento della

¢ Cfr. Mazzoni 2011: 164-193 e Cavalloro 2016: 28-38. Le interazioni tra pub-
blico e privato nel romanzo antico, che suscitarono un dibattito sul rapporto tra
«carattere pubblico» del romanzo e «carattere privato» della materia, sono state
ripercorse da Bachtin 2001: 246-277 (le citazioni sono alle pp. 270-271) a partire
dai casi rappresentativi del romanzo greco e del «romanzo d’avventure e di costu-
me» (p. 258; corsivi nel testo). Nel primo, 'uomo e «individuo privato isolato» (p.
255) perché non conserva alcun legame con la realta politica, sociale e storica (che
anzi assume un senso solo in rapporto all'esistenza privata dell’individuo), ma la
sua traduzione romanzesca, non essendo venuta meno la distinzione tra gli stili,
poggia su strutture narrative legate alla dimensione pubblica della vita umana,
dunque passa attraverso la retorica (discorsi, orazioni). Nel «romanzo d’avventure e
di costume» Bachtin rileva quello che sembra essere un punto di contatto con il ro-
manzo greco (la metamorfosi individuale non aveva alcuna ricaduta sul mondo
esterno) e registra un cambiamento destinato a larga fortuna: la vita privata, che
si svolgeva in luoghi chiusi o comunque non accessibili liberamente, diventava
visibile a tutti quando assumeva un profilo pubblico (per esempio in caso di «cri-
mini penali», p. 270) oppure quando veniva origliata o spiata.

7 L’Ortis e un’eccezione solo apparente perché abbandona la traccia del Wer-
ther (dunque del romanzo personale) proprio nella scelta di avviare la narrazione
con un fatto pubblico (Campoformio).
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lente descrittiva dalle sorti comuni a quelle individuali, sulla scia della gra-
duale affermazione storica del ‘“Terzo Stato’, ha contribuito a svuotare lo
spazio pubblico della sua originaria matrice politica, in favore di un’altra
piu apertamente individualistica e, in prospettiva, narcisistica®.

Il primo aspetto si osserva perlopiu nella fase iniziale della storia del
romanzo moderno, ossia quella che si confronta con realta sociali ancora
segnate da forme monarchico-aristocratiche di gestione del potere e da una
conseguente strutturazione dello spazio pubblico. In questi casi, la psico-
logia dei personaggi viene rappresentata anche in base agli scarti tra la
dimensione pubblica e quella privata, trovando non di rado nell’ambiguita
insita in alcuni gesti appartenenti al dominio dell’estetica una via privile-
giata per rivelare le dinamiche dei rapporti senza forzare troppo le norme”’.
Il fatto che tali strategie narrative, tra le quali si pu0 per esempio annovera-
re il gioco di sguardi tra i personaggi in contesti pubblici (dove si e al con-
tempo osservatori e oggetto dell’osservazione altrui), funzionassero e allo
stesso tempo conservassero qualche tratto di inverosimiglianza ha dato
adito a note polemiche, che non importa qui ripercorrere se non in una
risultanza implicita: con 'affermarsi della psicologia, il romanzo aderisce
a convenzioni attinenti alla sfera del rapporto tra sé e gli altri, percependo
le necessita diegetiche che ne derivano come piu vincolanti di quanto non
apparissero le regole discendenti, ad esempio, dalla precettistica aristote-
lica. Si registra cosi una prima forma di adeguamento alle esigenze e ai
presupposti narrativi, il cui esito prelude o gia implica l'allontanamento
dal tradizionale normativismo. Nel testo che da inizio al «<romanzo france-
se opera d’arte»', La princesse de Cleves, le azioni della protagonista, 'unica
con una psicologia moderna, nascondono alla corte entro cui si svolge il

8 Sul passaggio dalla sfera pubblica di matrice borghese a una plebiscitaria
e sull’invasione dello spazio privato da parte di quello pubblico (Offentlichkeit),
svuotato della propria originaria funzione politica, cfr. Ein neuer Strukturwandel
der Offentlichkeit und die deliberative Politik (tradotto in italiano come Nuovo muta-
mento della sfera pubblica e politica deliberativa, Habermas 2023); riguardo alla dif-
ferenza tra sfera pubblica plebea e sfera pubblica plebiscitaria si rimanda invece
a Habermas 2017: XLV-XLVIL Un sunto dell’idea habermasiana di democrazia si
trova in Petrucciani 2003: 224-229 e, dello stesso autore, nel piu recente La Scuola
di Francoforte. Storia e attualita (2023: 127-134).

? A proposito della sfera pubblica come dimensione estetica cfr. Carnevali
2012: 74-75.

10 La definizione e tratta da Tomasi di Lampedusa 2011: 1756.
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racconto la sua vita interiore', che tuttavia subisce le conseguenze di epi-
sodi condivisi dalla cerchia elitaria. La principessa non ha chiare le proprie
ambivalenze, che in egual maniera sfuggono (talvolta, per I'appunto, curio-
samente) all'ambiente cortigiano'?, ma non allo sguardo di chi e coinvolto
nella vicenda amorosa, come avviene nel caso dell’incidente a cavallo del
duca di Nemours®. Al giovane, benché sulla scorta di false credenze, sara
poi contestata dalla protagonista una forma di piacere derivante dal voler
condividere la propria felicita («J’ai eu tort de croire qu’il y etit un homme
capable de cacher ce qui flatte sa gloire», La Fayette 2014: 436), violando
il topos modestiae e una consuetudine retrodatabile alla hybris greca. A chi
legga il romanzo da una prospettiva contemporanea, tanto le ragioni della
condanna della principessa quanto i termini alla base dell’infrazione del
duca risultano difficilmente condivisibili: il progredire delle trasformazio-
ni tecnologiche e la conquista di una sorta di autorizzazione morale han-
no offerto nuovo sostegno al paradigma moderno, egualitario e storicista,
perché hanno moltiplicato il «concreto-sensibile» (Auerbach 2000: 106) al
punto da consentire la documentazione di ogni momento dell’esistenza di
un individuo, con preferenza per i successi e le soddisfazioni appartenenti
alla sfera privata. Allo stesso tempo, i cambiamenti interni alla dimensio-
ne dello spazio pubblico hanno determinato uno spostamento dell’indi-
ce di vergogna. Sempre meno politico perché sottrattosi alle tradizionali
dinamiche di giudizio, se non nella forma profeticamente prospettata da
Carl Schmitt nel 1928, lo spazio pubblico oggi pare coincidere con la de-

' Cfr. Elias 1980: 137-140.

2 Cfr. ibid.: 111, 127-129.

B 11 riferimento allo sguardo non e cursorio: cio che nel romanzo rivela la
vita interiore della principessa non sono le parole, che velano e mirano a nascon-
dere la verita, ma le manifestazioni corporee involontarie.

* «Potrebbe immaginarsi che un giorno per mezzo di ingegnose invenzioni
ogni singolo uomo, senza lasciare la sua abitazione, con un apparecchio possa
continuamente esprimere le sue opinioni sulle questioni politiche e che tutte que-
ste opinioni vengano automaticamente registrate da una centrale, dove occorre
solo darne lettura. Cio non sarebbe affatto una democrazia particolarmente in-
tensa, ma una prova del fatto che Stato e pubblicita sarebbero totalmente priva-
tizzati. Non vi sarebbe nessuna pubblica opinione, giacché I'opinione cosi con-
corde di milioni di privati non da nessuna pubblica opinione, € solo una somma
di opinioni private. In questo modo non sorge nessuna volonta generale, nessuna
volonté générale, ma solo la somma di tutte le volonta individuali, una volonté de
tous», Schmitt 1984: 322.
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finizione offerta da Francesco Pecoraro nello Stradone: «sistema di luoghi
urbani dove si va per partecipare della civitas, per osservare gli altri e farsi
osservare» (2019: 297). A un diverso livello, tale funzione coincide con le
premesse dei social network, in cui la creazione di un profilo privato e da
un lato solo fittizia, essendo di necessita tesa alla dimensione pubblica, e
dall’altro lasciapassare per osservare o commentare altri fatti privati offerti
al pubblico oppure la stessa cosa pubblica®.

Sebbene si tratti di una mutazione per molti versi epocale, peraltro an-
cora in corso, finora la transizione segnata dai social network non sembra
aver trovato nel romanzo una forma d’arte particolarmente interessata a rac-
contarla. Non e stato cosl, invece, per altre svolte tecnologiche fondamentali
nell’economia del discorso. L'esperienza della visione in diretta televisiva
dell’attacco alle Torri Gemelle e la relativa possibilita, attraverso Internet,
di una sua fruizione on demand hanno per esempio ottenuto spazio in piu
romanzi (Troppi paradisi di Walter Siti, Les années di Annie Ernaux, Extremely
Loud and Incredibly Close di Safran Foer), all’interno dei quali e si fotografata
la nuova dimensione estetica, pubblica e politica assunta dalla Storia grazie
all'avvento della televisione, ma da una prospettiva che tiene ancora distinto
il piano della rappresentazione da quello della discussione. Di maggiore at-
tenzione sembra piuttosto aver goduto la raffigurazione di un presupposto
sociologico della condizione appena esaminata, ossia la tendenza ad abitare
in modo ‘monadico’ lo spazio pubblico, intercettata da esperienze lettera-
rie anche lontanissime tra loro: dall’Esistenzialismo (si pensi alla scissione
assurda tra sé e gli altri in L#étranger di Camus o in La nausée di Sartre) al
nodo dell'inconciliabilita tra vita pubblica e vita privata in certa letteratu-
ra della Resistenza (il destino del protagonista di Una questione privata di
Fenoglio, per esempio, assume significativamente connotati tragici quando
abbandona la causa generale per una dai contorni pitt individuali), fino alla
svalutazione dello spazio civile, il cui primato nel romanzo italiano risaliva
almeno al Sette-Ottocento'®. L'insegnamento che Biba, nell'ultimo romanzo
di Pecoraro (Solo vera ¢ l'estate), trae dalla sua partecipazione ai fatti di Geno-
va (Pecoraro 2023: 157) e simile, nelle considerazioni, a quanto cantilenato

15 Cfr. Mazzoni 2015: 9.

16 Se infatti € innegabile, e ormai comunemente riconosciuta, la vocazione
civile degli stessi Promessi sposi, lo € altrettanto il fatto che la fortuna di tale con-
notazione sarebbe da retrodatare, nella tradizione romanzesca italiana, almeno a
Foscolo e alle opere piui 0 meno direttamente legate al 1799 napoletano, con cui
anche romanzi piu recenti, come Il Consiglio d’Egitto di Sciascia, mantengono una
vaga parentela cronologica e tematica.
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da Renzo al termine dei Promessi sposi, ma con una differenza sostanziale: la
decisione di Renzo di rinnegare i tumulti ha a che fare con il desiderio di una
vita pacifica, e non necessariamente con la volonta di contestare le ragioni
delle rivolte, delle quali, anzi, il personaggio manzoniano equivoca spesso il
senso; quella di Biba, invece, con la fine dell’idea di politica dominante nel
sistema occidentale almeno a partire dalla grecita, tanto da tradursi in una
posizione ormai lontanissima anche dal conflitto tra pubblico e privato pure
attestato nell’Ortis.

III

La prevalenza del privato sul politico nella vita collettiva si e consoli-
data attraverso diverse fasi, che non necessariamente si sono avvicendate
sulla base di semplici criteri cronologici, né si sono sempre articolate in
maniera lineare.

Al dominio della progressione storica e in ogni caso da ricondurre
almeno il passaggio da contesti rigidi e omogenei, come e ancora lo spa-
zio cortigiano della Princesse de Cleves, a uno in cui la moltiplicazione dei
livelli sociali e la frammentazione delle cerchie influiscono direttamente
sulla pervasivita del codice. Il controllo esercitato sull’esibizione della vita
privata dalla cortesia, dalla religione e dalla morale nel romanzo di La
Fayette e reso possibile dall'uniformita della cerchia in cui la vicenda si
svolge, mentre la metamorfosi promossa dalla messa in discussione di tali
sovrastrutture ha come spinta propulsiva la conquista di ‘dignita letteraria’
da parte di classi sociali tradizionalmente non considerate. Il punto estre-
mo di questa trasformazione e simboleggiato da un’ultima transizione in
senso individualistico, all'interno della quale l'autonomia di cui ognuno
puo disporre e tale da consentire che le norme coincidano con scale di va-
lori individuali. Sebbene vivano ormai insieme, Anna e Vronskij trovano
conveniente sedere separatamente a teatro, mentre il Rip di Less Than Zero
(1985), puo ormai giustificare azioni contrarie alla morale pubblica metten-
do in discussione il senso stesso della categoria del ‘giusto’:

«It’s... I don’t think it’s right»
«What's right? If you want something, you have the right to take

it. If you want to do something, you have the right to do it». (Ellis
1986: 189)"7

17 Nelle traduzioni italiane si perde il gioco lessicale legato all'ambiguita di
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Come che sia, al di la della liberta garantita ai personaggi, lo slitta-
mento implica alcuni problemi di ordine estetico con i quali le narrazioni,
a diversi gradi, devono confrontarsi.

In The Dying Animal di Philip Roth, pubblicato nel 2001, David Kepe-
sh decide di non partecipare alla festa di laurea di Consuelo Castillo, con
cui intrattiene una relazione. Cosi facendo non compie un atto contrario
alla morale, ai buoni costumi o ai vincoli sociali, ma spezza un legame
privato tra due individui privati che, nella sua manifestazione pubblica,
avrebbe trovato un consolidamento. Eppure, se e ovvio il discrimine tra
I'opera di La Fayette e quella di Roth, a dimostrare che le fratture interne
al romanzo seguono percorsi piu articolati interviene un dato interessante
e legato proprio alla cronologia. Le conseguenze del fatto narrato da Roth
sono per certi versi simili a quelle di un celebre episodio di Anna Karenina.
In occasione del primo ballo del romanzo, parte del pubblico convenuto si
aspetta da Vronskij una manifestazione concreta dei propri intenti verso
Kitty, mai davvero chiariti fino a quel momento. Cosi, scegliendo di ballare
la mazurca con Anna anziché con la principessina Séerbackaja, come era
solito fare da qualche tempo («Era sicura che avrebbe ballato la mazurca
con lui, come nei balli precedenti [...]», Tolstoj 2021: 84), pur non infran-
gendo nessuna regola prestabilita, Vronskij compie un gesto che trasmette
una dichiarazione non fraintendibile in merito alla propria vita privata.
A piu di cento anni di distanza, con tutte le diversita di sorta, il dispiace-
re di Consuelo Castillo e quello di Kitty sono identici almeno perché non
generati da atti sanzionabili o da discorsi espliciti, bensi da comportamen-
ti pubblicamente rilevanti in relazione alle convenienze attive in un de-
terminato contesto; eppure, anche le differenze che corrono tra loro sono
indicative, perché si configurano come evidenze letterarie dell’avvenuta
transizione a un altro sistema sociale. David Kepesh telefona a Consuelo
Castillo adducendo come scusa della sua assenza un guasto alla Porsche
comprata meno di due anni prima; la sera stessa riceve dalla donna via fax
una lettera risentita e, pur rivendicando le ragioni del suo comportamento,

«right», che Ellis impiega tanto con il significato di ‘giusto” quanto con quello di
‘diritto’. Nella versione di Marisa Caramella si legge: «— E che... E che non mi
sembra giusto. — E cos’e giusto? Se si vuole una cosa, e giusto prendersela. Se si
vuol fare una cosa, e giusto farla.» (Ellis 1996: 169); mentre nella prima traduzio-
ne italiana, curata da Francesco Durante per Pironti (1986), il passo e restituito
con maggior esito mimetico: «“E... non penso che sia giusto.” “Che cosa & giusto?
Se vuoi qualcosa, hai il diritto di prendertelo. Se vuoi fare qualcosa, hai il diritto
di farlo.”» (Ellis 1987: 196).

86



Between, vol XIV, n. 28 (novembre/November 2024)

si trova a non saper dire chi, in definitiva, abbia chiuso la relazione («Did
I end it by not going to the party, or did she end it by seizing upon my not
going to the party?», Roth 2002: 95). Invece, quando la contessa Nordston
raggiunge Kitty e le confida: «Lui 'ha invitata alla mazurca davanti a me»
(Tolstoj 2021: 85), nessuna delle due puo fraintendere il significato della
frase, essendo il senso del non detto condiviso.

Tutto cio che, come l'espressione della contessa, si colloca in una
dimensione capace di veicolare aspetti della vita interiore senza passa-
re attraverso discorsi espliciti 0 azioni eclatanti trova o non trova soste-
gno nelle regole del gusto vigenti in un dato periodo storico. La frase che
ferisce Kitty agisce su un piano duplice perché da un lato trasmette un
messaggio garantito dallo strato oggettivo del linguaggio (Vronskij ha in-
vitato Anna a ballare la mazurca) e dall’altro porta con sé un sovrasenso
(Vronskij non fara la proposta di matrimonio a Kitty) a cui si ha accesso
solo se si conoscono e condividono i precetti di un determinato contesto.
Se e vero che questo modus resta, a vario grado, attivo in ogni circostanza
(si pensi anche solo alla contemporanea logica del like), lo e altrettanto il
fatto che, per diverse ragioni, tanto lo sviluppo della democrazia quanto la
nascita dell’individualismo ne hanno quantomeno messo in discussione
un assunto originario. Il sovrasenso del linguaggio, non essendo di per sé
chiarito dalla struttura della frase, € comunicabile, come nel caso dell’iro-
nia, solo se chi emette il messaggio e chi lo riceve aderiscono a uno stesso
sistema e condividono un senso comune'®: se cio in certo modo mostrava
delle fragilita gia nei romanzi ottocenteschi che facevano delle vicende
storiche e collettive uno sfondo di quelle individuali®, il progredire di
tale scissione attraverso la scomparsa della struttura protettiva di agora ed
élites (che assicuravano in partenza a chiunque ne facesse parte qualcosa
di simile agli altri membri)® si e protratto fino al punto di instillare negli
individui l'idea che solo i tratti superficiali delle vite private possano so-
migliarsi, mentre il nucleo della vita interiore sarebbe un unicum, e pertan-
to incomunicabile®.

Venendo meno il senso comune, la verita trasmessa dal sovrasenso del
linguaggio perde legittimita e vacilla: per questa ragione, il dubbio di Ke-

8 Cfr. Ferry 1990: 29, 35, 118-119, 204-205, 121-126, 336.

¥ Cfr. Mazzoni 2011: 306.

20 Si trattava, in ogni caso, di privilegi da proteggere e di conquiste da rinsal-
dare (Elias 1980: 102-110, 113-115, 120-121).

1 Si veda Lukacs 1999: 26-28.
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pesh circa la propria responsabilita nella rottura con Consuelo mostra una
faglia nel sistema che il narratore da un lato non puo risolvere, ma che
dall’altro si trova, proprio per amor di verita, a dover esplicitare. Allo stes-
so tempo, virando dall’idea (gia alla base del «romanzo di destino»)* che
l'esistenza di ognuno possa, a partire da un conflitto, tradursi appunto in
un destino a quella, ben piu lusinghiera, che ognuno nasca speciale in sé,
chiunque si sente legittimato sia a raccontare pubblicamente aspetti della
propria vita privata (lo testimonia l'attuale proliferazione di autobiogra-
fie), considerandoli degni di trasposizione letteraria, sia a mostrare indif-
ferenza o interesse superficiale per le vite degli altri, ritenendo che non lo
riguardino fino in fondo.

IV

Come anticipato, il ruolo talvolta ambiguo che le apparenze sociali
conservano nel romanzo ottocentesco coincide con l'avvento dell’indivi-
dualismo e annuncia tratti della svolta narcisistica, lungo un percorso che
pone un doppio ordine di problemi.

Il primo ha a che fare con il culto romantico della spontaneita e con
I'idea che il modo in cui si sta in pubblico rispecchi moti interiori®*. Nelle
opere di Tolstoj, secondo le consuetudini del tempo, la vita privata di chi
appartiene alle élites puo essere scandalosa o improntata a una moralita
personale, purché non violi il codice dei rapporti esteriori, visibili agli al-
tri. Stiva non si duole tanto di un atto a suo giudizio comprensibile come
I'aver tradito Dolly, quanto di non aver saputo nascondere la verita una
volta scoperto («[...] Stepan Arkad’i¢ era tormentato non tanto dal fatto
in sé quanto dal modo in cui aveva risposto alle parole della moglie», Tol-
stoj 2021: 6). In un’altra scena del romanzo, in parte simile a quella della
Princesse de Cleves menzionata in precedenza, i sospetti di Karenin trovano
conferma, ben prima delle parole di Anna, nei segni della sua agitazione
(anche in questo caso non notati dal resto del pubblico, ad eccezione di Bet-
sy) quando Vronskij cade da cavallo. Il rimprovero del marito alla moglie
non si fonda su istanze morali, ma piuttosto di convenienza:

2 La definizione cui ricorro si legge e viene approfondita in Mazzoni 2011:
285-288 e 302-307; ma, sull’ascesa della «vita particolare», si vedano anche le pp.
153, 162-164 e 177-178.

» Un approfondimento del tema si trova in Lasch 2023: 45-46, 118-119.

88



Between, vol XIV, n. 28 (novembre/November 2024)

Viavevo gia pregata di comportarviin societain modo che nemmeno
le malelingue potessero dir nulla contro di voi. C'era un tempo in cui
io parlavo dei rapporti interiori; ora non ne parlo piu. Ora parlo dei
rapporti esteriori. Voi vi siete comportata in modo sconveniente e io
desidererei che cio non si ripetesse. (Tolstoj 2021: 216)*

Il secondo problema, invece, e legato a un lento dissolvimento dei confi-
ni tra sé e gli altri sia nella direzione di un’affermazione assoluta del proprio
Io, sia in quella di una visione del mondo orizzontale, solo apparentemente
priva di gerarchie di sorta. Ne reca traccia la struttura contemporanea e oc-
cidentale dello spazio pubblico, nella percezione generale inteso come “spa-
zio di tutti” anziché come agora riservata ad alcuni eletti®. In realta, sebbene
si costituisca attraverso criteri inediti almeno fino al Novecento, la logica di
distribuzione del potere e rimasta inalterata: per quanto possa esprimere
liberamente la propria opinione o offrire al pubblico il racconto di momenti
insignificanti della propria vita privata, la massa di utenti iscritta a Twitter
non gode dello stesso potere politico di certi profili di spicco, anche se ne
condivide apparentemente i diritti e ne determina il successo.

Le manifestazioni proemiali di questo passaggio si possono ricono-
scere ancora una volta in alcuni mutamenti interni alla vita privata degli
individui, come ad esempio la caduta dei vincoli familiari-generazionali
(nel romanzo sancita dalla linea che lega, per fare qualche esempio, il ci-
clo di Zola, I Viceré di De Roberto, la parabola di Thomas Buddenbrook),
nell’accelerazione sperimentata dal «romanzo di destino» e nel bisogno
di ottenere riconoscimento a partire dall’approvazione altrui, circostanza,
quest'ultima, non in contrapposizione con le precedenti, ma esito delle
stesse dinamiche alla loro base®.

# Ma e indicativa anche la prima affermazione dell'uomo, di poco successi-
va, dopo la conferma ricevuta da Anna circa i suoi sentimenti per Vronskij: «Cosi!
Ma io esigo l'osservanza delle forme esteriori [...]» (ibid.: 217).

» Un'interessante descrizione dello spazio pubblico contemporaneo e stata
offerta dalla teoria dell’architettura, e in particolare dalla definizione di «Junkspa-
ce» (Koolhaas 2001: 408-421). La rappresentazione letteraria del fenomeno e regi-
strabile in ottica transnazionale: cfr., a titolo d’esempio, I’Auchan di Cergy di Regar-
de les lumiéres mon amour (Annie Ernaux); le scene nel supermercato di Extension du
domaine de la lutte (Michel Houellebecq), i Mall e le multisale californiane di Lunar
Park o di The Shards (Bret Easton Ellis), la «Double s 11» di Works (Vitaliano Trevi-
san). Devo alcuni di questi suggerimenti a Gianluigi Simonetti, che ringrazio.

26 Lasch 2023: 46-48, 60, 70-71.
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In uno degli episodi piu noti di Guerra e pace, il ballo del 31 dicem-
bre 1810 e un’occasione politica in cui un gruppo di persone appartenenti
all’élite e invitato a riunirsi in un luogo privato, un palazzo sul Lungo-
neva Anglijskaja, che nel contesto specifico assume pero una dimensio-
ne pubblica: lo testimoniano il profilo degli ospiti, tra i quali figurano
I'imperatore e il corpo diplomatico, nonché lo schieramento, nei pressi
della scalinata d’ingresso, del capo della polizia e di molti ufficiali. Ciono-
nostante, I'evento viene raccontato perlopiu a partire da una prospettiva
personale, quella di Natasa Rostova, per la quale i contorni pubblici del
ballo non hanno alcun legame con le sorti collettive, ma esclusivamente
con la propria vita privata. Natasa non nota nulla di cio che cattura «l’at-
tenzione generale» perché le aspettative con cui si reca al ballo tendono
al raggiungimento della propria «felicita interiore» per mezzo di quali-
ta personali”. La circostanza annulla I'interesse per figure di potere o di
prestigio, e le pone sullo stesso piano di ogni altra: ciascuno dei presenti
puo contribuire alla sua soddisfazione dimostrando di averla notata e, nel
migliore dei casi, ballando con lei. Cos}, la partecipazione al primo tour de
valse della principessa Bezuchova, gesto pubblico con un significato a suo
modo politico, genera malumori in Pierre ma sfugge a Natasa, per cui il
fatto si riduce soltanto a qualcosa che a lei e rimasto precluso. Una volta
raggiunto il proprio scopo, I'egotismo della giovane Rostova si manifesta
in forma assoluta:

Agli occhi di NatasSa tutti coloro che erano presenti al ballo dovevano
essere persone care, buone, simpatiche, che si volevano bene. Nessuno
aveva motivo di offendere l'altro e percio tutti dovevano essere felici.
(Tolstoj 2007: 564)*

7 A proposito dell'importanza accordata alle qualita personali cfr. ibid.: 81-
82, 202-205. Entrambe le citazioni riportate nel testo si trovano invece in Tolstoj
2007: 562.

2 F interessante, peraltro, che in un primo momento, osservandosi riflessa
nelle specchiere, Natasa si fosse scoperta incapace di distinguere la propria im-
magine da quelle altrui (p. 557). Il fatto che la principessa Rostova si ponga su
un piano di sostanziale uniformita con gli invitati da un lato conferma l'assenza
di uno sguardo per cosi dire politico sul gruppo, ma dall’altro, specialmente alla
luce degli sviluppi, testimonia la complessita dell’insicurezza, che arriva infine a
inglobare, proprio come in uno specchio, stati d’animo altrui annullandoli all’in-
terno dei propri.
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L’atteggiamento di Natasa tradisce una personalita che, per affermar-
si, ha ancora bisogno tanto di una partecipazione degli altri alla sua esi-
stenza quanto di uno spazio pubblico che la ospiti e la renda visibile.

Ad ogni modo, nel discorso che si sta svolgendo il dato piu interes-
sante non e offerto dalla scena tolstojana in sé, bensi dalla prospettiva pa-
noramica che permette di stabilire come, in un periodo breve, il romanzo
abbia intercettato e rappresentato cambiamenti profondi: un testo come
L’Education sentimentale, cronologicamente prossimo a Guerra e pace, segna
un altro importante punto di svolta. Lo «spazio bianco» che separa 1'uc-
cisione di Dussardier, per mano di Sénécal, dalla narrazione dei ricordi
di Frédéric Moreau e uno snodo centrale perché rappresenta una doppia
accelerazione: la condensazione di anni di vita in poche pagine si pone
come spartiacque di fronte alla struttura descrittiva dominante fino ad al-
lora nella forma romanzo; il carattere privato della rievocazione di eventi
collettivi anticipa un tratto poi tipicamente novecentesco®. L’incontro tra
la disposizione narcisistica di Natasa, il crollo della dimensione colletti-
va dell’abitare, I'avvento del punto di vista esclusivamente individuale e
la fine del senso comune avrebbero portato a crisi identitarie profonde e a
conseguenti necessita di adattamento formale. Lo documenta, ormai all’al-
tro capo della trasformazione presa in esame, la sezione conclusiva di The
Years di Virginia Woolf, in cui Eleanor viene a sapere che Sara e North, nel
corso della cena che ha preceduto il raduno familiare, hanno parlato della
sua vita. Il modo in cui il personaggio reagisce alla scoperta rappresenta
una frattura con le dominanti ottocentesche, la conclusione di un processo
e, al contempo, un manifesto delle cosiddette «passions tristes» che aveva-
no iniziato a dominare il romanzo del Novecento:*

My life, she said to herself. That was odd, it was the second time
that evening that somebody had talked about her life. And I haven’t
got one, she thought. Oughtn’t a life to be something you could handle
and produce? - a life of seventy odd years. But I've only the present
moment, she thought. (Woolf 1937: 366)

My life’s been other people’s lives, Eleanor thought[...]. (Ibid.: 367)*

» Questa funzione dell’Education sentimentale & descritta in Mazzoni 1999:
112-113; ma si veda anche la nota considerazione di Lukdcs (per cui cfr. Lukacs
1957: 78; Fortini 1965: 283-284; Zinato 2015: 7-9).

% 11 termine e ripreso dal noto studio di Benasayag e Schmit (2003).

1 Per la traduzione italiana del passo, si rimanda all’edizione del romanzo
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Ed e in qualche modo significativo che, fra i tanti modelli contemplati,
alla Woolf di The Years abbia guardato con particolare interesse Lampedu-
sa, che dal romanzo inglese sembra aver ricavato, oltre a dettagli narrati-
vo-strutturali®, quel capovolgimento dei rapporti tra Storia e individuo in
cui consiste per larga parte 'esito del cambiamento finora ricostruito®. Per
i Salina come per i Pargiter, gli eventi collettivi assumono dignita estetica
o rivelano la loro portata piu profonda quando declinati all'interno dell’o-
rizzonte familiare (la guerra, Garibaldi, Parnell, I'ascesa della borghesia).
Il nucleo piu propriamente storico del Gattopardo e apparentemente rap-
presentato dalle parti I-IV, con le rivolte palermitane, lo Sbarco dei Mille,
il “voltafaccia” di Tancredj, il plebiscito e il rifiuto della nomina senatoria;
eppure, la cifra definitiva del cambiamento e riconosciuta dal protagonista
morente (parte VII) nell'incolmabile distanza che lo separa dal nipote Fa-
brizietto (omonimo, ma per deminutio), incarnazione familiare e privata di
un nuovo ordine sociale e collettivo:

C’erano anche i nipoti: Fabrizietto, il piu giovane dei Salina, cosi
bello, cosi vivace, tanto caro. Tanto odioso. Con la sua doppia dose
di sangue Malvica, con gl'istinti goderecci, con le sue tendenze verso
un’eleganza borghese. Era inutile sforzarsi a credere il contrario,
I'ultimo Salina era lui, il gigante sparuto che adesso agonizzava sul
balcone di un albergo. [...] E di lui sarebbe rimasto soltanto il ricordo
di un vecchio e collerico nonno che era schiattato in un pomeriggio
di Luglio proprio a tempo per impedire al ragazzo di andare a fare i
bagni a Livorno. Lui stesso aveva detto che i Salina sarebbero sempre
rimasti i Salina. Aveva avuto torto. L’ultimo era lui. Quel Garibaldi,

curata da Antonio Bibbo (2021: 336). La disgregazione dei rapporti tradizionali,
anche di quelli familiari, € in The Years espressa dall’insistenza sulle relazioni di
parentela meno dirette (cugini, zii e zie, nipoti).

3 Cfr. Di Benedetto 1998 e Fidanza 1999; il giudizio sul romanzo, il pit1 «pe-
netrantemente poetico» dell’autrice, si legge in Tomasi di Lampedusa 2011: 1347.

3 Per possibili affinita con il “diagramma” del romanzo antico a partire dal-
le osservazioni di Bachtin cfr., qui, la nota 6. L’interesse di Lampedusa per la
letteratura intesa anche come manifestazione dei mutamenti storico-politici e te-
stimoniato da un passo della Letteratura inglese («Sarebbe superfluo ricordare che
a me, personalmente, interesserebbe di piti lo studio della storia politica di quello
della storia letteraria. E se avessi la minima competenza e quindi la possibilita di
occuparmi di storia politica, quel che piti mi attrarrebbe sarebbe lo studio della
crisi, anzi, ho detto male, lo studio dell’inizio delle crisi [...]», Tomasi di Lampe-
dusa 2011: 1218).

92



Between, vol XIV, n. 28 (novembre/November 2024)

quel barbuto Vulcano aveva dopo tutto vinto. (Tomasi di Lampedusa
2011: 238)*

A valle del percorso finora delineato, sembra necessario rilevare nell’o-
rizzonte contemporaneo il consolidamento dell’atteggiamento descritto nel
Gattopardo, imperniato su un capovolgimento dei rapporti di forza tale per
cui il riferimento alla sfera pubblica assume sempre piu spesso senso pro-
prio se collocato all'interno di una cornice privata (ricordi, testimonianze),
divenuta dominante anche al di la dell'ambito letterario.

* Ma si veda anche, a conferma, il coinvolgimento dello stesso Fabrizietto
nelle celebrazioni per il cinquantesimo anniversario dello Sbarco di Marsala per
opera di Angelica: «Non ti sembra un bel colpo? Un Salina rendera omaggio a
Garibaldi, sara una fusione della vecchia e della nuova Sicilia», ibid.: 255. Sul
tema cfr. almeno Orlando 1998: 27-82 e, per una prospettiva piti generale sulle
conseguenze del tramonto dell’aristocrazia, Tocqueville 2021: 515-516.
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