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«Ho voluto fare un esperimento: “vedere” fino a che punto è vero 

che la grande poesia (per le difficoltà del linguaggio e del concetto) è 

poco adatta ai fanciulli. Ho “abbordato” addirittura l’Infinito di Leopardi 

e Alla sera di Foscolo. Le registrazioni fatte, dimostrano quanto sia poco 

vero questo pregiudizio. I ragazzi (tutti!) hanno capito (anzi, hanno 

“sentito”) benissimo tutta la grandezza e la nobiltà dei due Poeti». Così 

annotava sul suo registro di classe, nel marzo del 1968, un maestro dalla 

trentennale esperienza e dall’eccezionale personalità culturale: Giorgio 

Caproni. La sua carriera di insegnante, cominciata in Val Trebbia alla 

metà degli anni Trenta, era proseguita a Roma, nelle scuole elementari 

«Giovanni Pascoli» e «Francesco Crispi», dove insegnerà fino ai primi 

anni Settanta. L’arco di tempo lungo il quale si distende l’attività 

didattica del maestro Caproni coincide più o meno con quello che 

conduce il poeta Caproni dalla prima raccolta (Come un’allegoria, 1936) 

fino alle soglie del Muro della terra (1975); nei quattro decenni intercorsi, 

il giovane autore nato a Livorno, cresciuto a Genova (l’una e l’altra 

resteranno sempre le sue città), trapiantato a Roma, era diventato uno 

dei più grandi poeti del secondo Novecento, esponente di quella terza 

generazione che lo accomuna a Bertolucci, Luzi, Sereni. Ciascuno di 

questi aveva svolto più o meno a lungo un ‘secondo mestiere’, che in 

alcuni casi aveva inciso sull’ispirazione, gli animi e i tempi della poesia 

(vale specialmente per Sereni, «poeta e di poeti funzionario», giusta la 

famosa definizione datane da Franco Fortini, un altro poeta-insegnante 
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di cui si parla nei volumi recensiti in questa rubrica di Between). Ma 

nessuno di quei compagni di strada aveva affiancato alla poesia, con 

pari costanza e con altrettanta adesione morale, un diverso lavoro; tanto 

che per Caproni occorrerebbe rovesciare l’ordine e restituire 

all’insegnamento la parità, se non la primazia culturale, umana e civile 

che merita.  

Di quella lunga fedeltà alle aule di scuola dà ora conto il volume 

Registri di classe, che raccoglie appunti, programmi, riflessioni 

consegnate da Caproni ai giornali su cui gli insegnanti hanno annotato 

per molti decenni – fino al recente avvento del registro elettronico – la 

vita quotidiana condotta tra i banchi e dietro la cattedra. Il volume è 

curato, con partecipazione, da Nina Quarenghi, storica, ricercatrice e 

docente di materie letterarie, che firma anche una chiara introduzione in 

cui vengono illustrati i contesti di questi Registri (restano d’altra parte 

un po’ carenti le notizie filologiche sui materiali, almeno rispetto agli 

standard un tempo raggiunti dalla collana in cui esce il libro, la «Spiga» 

di Garzanti).  

La raccolta può essere letta da due prospettive, distinte ma non per 

questo inconciliabili: quella del libro d’autore, cioè dell’epitesto che 

riflette la luce dell’opera maggiore; e quella del libro per la scuola, prima 

ancora che sulla scuola. La vocazione funzionale dei registri consiglia di 

leggere questi documenti per quello che esprimono di per sé, e non per 

quello che potrebbero suggerire nel confronto con la poesia. La materia 

di servizio a volte satura le pagine; ma è proprio in quella materia la 

specifica verità dell’esperienza scolastica, con la sua necessaria 

ricorsività nei giorni, nei mesi, negli anni: «Ma com’è difficile per un 

insegnante, com’è faticoso perseverare! Coraggio». Verità, si è detto, o 

almeno sincerità: questa nota, datata 21 aprile 1947, sarebbe stata 

impossibile nei registri di epoca fascista, quando anche le parole ufficiali 

del maestro dovevano conformarsi alla retorica del regime. 

Caproni non sembra assecondare l’implicazione tra i due ruoli: «La 

RAI ha trasmesso alcuni miei versi» annota nel febbraio del 1960; 

«sorpresa degli scolari, già colpiti dall’intervista di un quarto d’ora alla 

tv, dove sono state lette alcune poesie mie, da me commentate, tratte da 

Il seme del piangere, premio Viareggio 1959. Potenza della radio e della 
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tv!, esclamo ironicamente. Ma ho subito smontato i miei piccoli… 

ammiratori: “Sono il vostro maestro, e voletemi bene come tale”. Il resto 

è letteratura.» (209). Poesia e insegnamento, osserva Caproni, hanno sì 

qualcosa in comune, ma si tratta di una forma di abnegazione che non 

ha niente dell’idealistica solennità da cui tanto il maestro quanto il poeta 

si tengono alla larga: «il mio dovere è quello di formare la personalità 

die giovani […] Scopo difficile, arduo, che richiede la stessa passione e 

capacità di annullamento e di suggestione a un tempo – dico capacità di 

comunicazione – richiesta dalla poesia» (così annota nel dicembre del 

1958: 206). 

Qualunque sia il punto di vista che si adotta, non si potrà tuttavia 

prescindere da una considerazione: nei giornali di classe si riconoscono 

le tracce di un impegno culturale e di una generosità pratica che fanno 

dei Registri un libro di Giorgio Caproni tout court, la cui lettura cioè non 

richiede per forza un’alternativa tra il maestro e il poeta. La cura nella 

scelta e nella proposta dei testi letterari per gli alunni (dai ‘classici’ 

Carducci e Leopardi, ai contemporanei: per esempio La Madre di 

Ungaretti, o le Fiabe italiane curate da Calvino) non è separata dalla 

preoccupazione per le condizioni materiali in cui si svolge la vita 

scolastica; le aule anguste, male illuminate e umide sono un problema 

più volte segnalato; così come le disagiate condizioni socio-economiche 

in cui versano le famiglie degli scolari. Caproni reagisce con forte 

quando sente definire la sua, proprio per queste ragioni materiali, una 

«classe di scarto»: «Chi può aver usato questa pessima espressione 

mercantile (come se i miei ragazzi fossero cipolle anziché nostri figli)» 

(147). 

All’impegno e alla generosità si può aggiungere un terzo valore, 

quell’«amore eguale comprensione, eguale intelligenza, eguale 

conoscenza», che per l’autore è il «primo “sesamo” capace di chiudere 

ogni porta e di sciogliere ogni nodo» (249). «Sesamo» è vocabolo 

caratteristico dell’idioletto didattico di Caproni ed emblema di un 

metodo che si preoccupa innanzitutto di aprire una via d’accesso al 

sapere, di creare il passaggio da cui possano fluire la curiosità e con 

questa la conoscenza attiva. Ha uno scopo analogo il ricorso alla 

maieutica socratica, che lo stesso Caproni evoca: «Fingere cioè di non 
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ricordare più le formule e pregare gli alunni di aiutarmi a riscoprirle. 

Hanno fatto a gara … nell’aiutarmi e spero che a questo modo esse non 

rimangano per loro formule astratte» (275). Tra le parole-chiave del 

maestro risaltano poi «conversazione» e «esplorazione». La prima 

corrisponde al metodo che Caproni adotta per sciogliere il linguaggio 

degli alunni, per «disarticolarlo» come pure scrive, facilitando un flusso 

espressivo che muova insieme l’immaginazione (altro elemento 

ricorrente del lessico didattico caproniano) e la parola. In questa fase, il 

maestro ammette anche l’uso del dialetto, che gradualmente lascerà il 

posto alla lingua standard: «tutte le materie, cioè tutta la cultura, è 

lingua, e l’espressione sarà tanto più perfetta quanto più chiare saranno 

le idee. Cade così anche il problema del dialetto. In un primo tempo, 

l’alunno parli pure in dialetto» (126). L’unità dei diversi saperi 

all’insegna del linguaggio, evocata in questo passo, è una delle costanti 

del pensiero pedagogico di Caproni; per questo l’apprendimento deve 

essere accompagnato, anzi mediato dalla vivace esperienza delle cose e 

degli spazi. «Essa, la lingua, è espressione di una cultura, di un 

sentimento, di una morale, etc. e così ecco che tutto è lingua, anche 

l’aritmetica, perfino, oserei dire, il disegno.» (151). 

 Un’idea di scuola «allegra e piena di scoperte» (140) è quella che 

ispira il secondo concetto-chiave cui si alludeva, quello 

dell’«esplorazione» degli ambienti prossimi alla vita degli alunni fuori 

dal recinto scolastico: dapprima la famiglia e la casa; poi il quartiere 

come microcosmo socio-culturale, fatto di strade, attività, botteghe; 

infine le istituzioni civiche, da cui dipende l’organizzazione della vita in 

comune, sulla quale gli studenti sono stimolati a riflettere attraverso 

confronti con la storia, le scienze e le altre discipline. Alla luce di questo 

obiettivo conoscitivo s’interpretano anche certi accenni che, più tardi, lo 

stesso Caproni avrebbe forse definito «ecologici», cioè riferiti alla 

relazione tra ambiente, natura, società: «Anche il “miracolo” economico 

ha i suoi “contro” accanto ai suoi “pro”. Oggi tutti vanno in macchina. 

Tutti i miei alunni vanno in macchina. Ma è uno svantaggio. Non hanno 

modo, correndo in quella scatola di latta, di osservare, di vedere (la 

natura, la gente, le case etc. […] È così che il vocabolario s’impoverisce 
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come s’impoverisce la sintassi interna. Tutti gli alberi, per molti dei miei 

ragazzi […] sono alberi e nient’altro» (marzo 1953: 238). 

Lo sguardo acceso sulla realtà circostante e la sua comprensione e 

conoscenza attraverso la parola sono forse gli aspetti, generali ma 

essenziali, che possono infine accomunare la pratica dell’insegnamento 

e quella della poesia. Così come, nell’immaginario caproniano, 

condivisa tra i due ambiti poetico e didattico è la metafora 

dell’esperienza come viaggio (si pensi al Congedo del viaggiatore 

cerimonioso) – forse derivante proprio da quell’idea di esplorazione così 

cara al maestro. «Eccoci giunti sulla “vetta”» scrive a conclusione 

dell’anno scolastico 1962-’63 «Il mio compito di guisa è terminato. Posso 

ridiscendere a valle» (240). 
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