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Milano, Garzanti, 202, 336 pp.

«Ho voluto fare un esperimento: “vedere” fino a che punto € vero
che la grande poesia (per le difficolta del linguaggio e del concetto) e
poco adatta ai fanciulli. Ho “abbordato” addirittura I’ Infinito di Leopardi
e Alla sera di Foscolo. Le registrazioni fatte, dimostrano quanto sia poco
vero questo pregiudizio. I ragazzi (tutti!) hanno capito (anzi, hanno
“sentito”) benissimo tutta la grandezza e la nobilta dei due Poeti». Cosi
annotava sul suo registro di classe, nel marzo del 1968, un maestro dalla
trentennale esperienza e dall’eccezionale personalita culturale: Giorgio
Caproni. La sua carriera di insegnante, cominciata in Val Trebbia alla
meta degli anni Trenta, era proseguita a Roma, nelle scuole elementari
«Giovanni Pascoli» e «Francesco Crispi», dove insegnera fino ai primi
anni Settanta. L’arco di tempo lungo il quale si distende lattivita
didattica del maestro Caproni coincide piit o meno con quello che
conduce il poeta Caproni dalla prima raccolta (Come un’allegoria, 1936)
fino alle soglie del Muro della terra (1975); nei quattro decenni intercorsi,
il giovane autore nato a Livorno, cresciuto a Genova (I'una e l'altra
resteranno sempre le sue citta), trapiantato a Roma, era diventato uno
dei piu grandi poeti del secondo Novecento, esponente di quella terza
generazione che lo accomuna a Bertolucci, Luzi, Sereni. Ciascuno di
questi aveva svolto pit 0 meno a lungo un ‘secondo mestiere’, che in
alcuni casi aveva inciso sull’ispirazione, gli animi e i tempi della poesia
(vale specialmente per Sereni, «poeta e di poeti funzionario», giusta la
famosa definizione datane da Franco Fortini, un altro poeta-insegnante
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di cui si parla nei volumi recensiti in questa rubrica di Between). Ma
nessuno di quei compagni di strada aveva affiancato alla poesia, con
pari costanza e con altrettanta adesione morale, un diverso lavoro; tanto
che per Caproni occorrerebbe rovesciare l'ordine e restituire
all'insegnamento la parita, se non la primazia culturale, umana e civile
che merita.

Di quella lunga fedelta alle aule di scuola da ora conto il volume
Registri di classe, che raccoglie appunti, programmi, riflessioni
consegnate da Caproni ai giornali su cui gli insegnanti hanno annotato
per molti decenni — fino al recente avvento del registro elettronico — la
vita quotidiana condotta tra i banchi e dietro la cattedra. Il volume &
curato, con partecipazione, da Nina Quarenghi, storica, ricercatrice e
docente di materie letterarie, che firma anche una chiara introduzione in
cui vengono illustrati i contesti di questi Registri (restano d’altra parte
un po’ carenti le notizie filologiche sui materiali, almeno rispetto agli
standard un tempo raggiunti dalla collana in cui esce il libro, la «Spiga»
di Garzanti).

La raccolta puo essere letta da due prospettive, distinte ma non per
questo inconciliabili: quella del libro d’autore, cioe dell’epitesto che
riflette la luce dell’opera maggiore; e quella del libro per la scuola, prima
ancora che sulla scuola. La vocazione funzionale dei registri consiglia di
leggere questi documenti per quello che esprimono di per sé, e non per
quello che potrebbero suggerire nel confronto con la poesia. La materia
di servizio a volte satura le pagine; ma e proprio in quella materia la
specifica verita dell’esperienza scolastica, con la sua necessaria
ricorsivita nei giorni, nei mesi, negli anni: «Ma com’e difficile per un
insegnante, com’e faticoso perseverare! Coraggio». Verita, si € detto, o
almeno sincerita: questa nota, datata 21 aprile 1947, sarebbe stata
impossibile nei registri di epoca fascista, quando anche le parole ufficiali
del maestro dovevano conformarsi alla retorica del regime.

Caproni non sembra assecondare 'implicazione tra i due ruoli: «La
RAI ha trasmesso alcuni miei versi» annota nel febbraio del 1960;
«sorpresa degli scolari, gia colpiti dall’intervista di un quarto d’ora alla
tv, dove sono state lette alcune poesie mie, da me commentate, tratte da
1l seme del piangere, premio Viareggio 1959. Potenza della radio e della

732



Between, vol. XIV, n. 27 (maggio/May 2024)

tv!, esclamo ironicamente. Ma ho subito smontato i miei piccoli...
ammiratori: “Sono il vostro maestro, e voletemi bene come tale”. Il resto
e letteratura.» (209). Poesia e insegnamento, osserva Caproni, hanno si
qualcosa in comune, ma si tratta di una forma di abnegazione che non
ha niente dell’idealistica solennita da cui tanto il maestro quanto il poeta
si tengono alla larga: «il mio dovere e quello di formare la personalita
die giovani [...] Scopo difficile, arduo, che richiede la stessa passione e
capacita di annullamento e di suggestione a un tempo — dico capacita di
comunicazione — richiesta dalla poesia» (cosi annota nel dicembre del
1958: 206).

Qualunque sia il punto di vista che si adotta, non si potra tuttavia
prescindere da una considerazione: nei giornali di classe si riconoscono
le tracce di un impegno culturale e di una generosita pratica che fanno
dei Registri un libro di Giorgio Caproni tout court, la cui lettura cioe non
richiede per forza un’alternativa tra il maestro e il poeta. La cura nella
scelta e nella proposta dei testi letterari per gli alunni (dai ‘classici’
Carducci e Leopardi, ai contemporanei: per esempio La Madre di
Ungaretti, o le Fiabe italiane curate da Calvino) non e separata dalla
preoccupazione per le condizioni materiali in cui si svolge la vita
scolastica; le aule anguste, male illuminate e umide sono un problema
piu volte segnalato; cosi come le disagiate condizioni socio-economiche
in cui versano le famiglie degli scolari. Caproni reagisce con forte
quando sente definire la sua, proprio per queste ragioni materiali, una
«classe di scarto»: «Chi puo aver usato questa pessima espressione
mercantile (come se i miei ragazzi fossero cipolle anziché nostri figli)»
(147).

All'impegno e alla generosita si puo aggiungere un terzo valore,
quell’<amore eguale comprensione, eguale intelligenza, eguale
conoscenza», che per l'autore e il «primo “sesamo” capace di chiudere
ogni porta e di sciogliere ogni nodo» (249). «Sesamo» e vocabolo
caratteristico dellidioletto didattico di Caproni ed emblema di un
metodo che si preoccupa innanzitutto di aprire una via d’accesso al
sapere, di creare il passaggio da cui possano fluire la curiosita e con
questa la conoscenza attiva. Ha uno scopo analogo il ricorso alla
maieutica socratica, che lo stesso Caproni evoca: «Fingere cioe di non
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ricordare piu le formule e pregare gli alunni di aiutarmi a riscoprirle.
Hanno fatto a gara ... nell’aiutarmi e spero che a questo modo esse non
rimangano per loro formule astratte» (275). Tra le parole-chiave del
maestro risaltano poi «conversazione» e «esplorazione». La prima
corrisponde al metodo che Caproni adotta per sciogliere il linguaggio
degli alunni, per «disarticolarlo» come pure scrive, facilitando un flusso
espressivo che muova insieme l'immaginazione (altro elemento
ricorrente del lessico didattico caproniano) e la parola. In questa fase, il
maestro ammette anche 1'uso del dialetto, che gradualmente lascera il
posto alla lingua standard: «tutte le materie, cioe tutta la cultura, e
lingua, e I'espressione sara tanto piu perfetta quanto piu chiare saranno
le idee. Cade cosi anche il problema del dialetto. In un primo tempo,
I'alunno parli pure in dialetto» (126). L’unita dei diversi saperi
all'insegna del linguaggio, evocata in questo passo, € una delle costanti
del pensiero pedagogico di Caproni; per questo I'apprendimento deve
essere accompagnato, anzi mediato dalla vivace esperienza delle cose e
degli spazi. «Essa, la lingua, € espressione di una cultura, di un
sentimento, di una morale, etc. e cosi ecco che tutto e lingua, anche
I'aritmetica, perfino, oserei dire, il disegno.» (151).

Un’idea di scuola «allegra e piena di scoperte» (140) e quella che
ispira il secondo concetto-chiave «cui si alludeva, quello
dell’«esplorazione» degli ambienti prossimi alla vita degli alunni fuori
dal recinto scolastico: dapprima la famiglia e la casa; poi il quartiere
come microcosmo socio-culturale, fatto di strade, attivita, botteghe;
infine le istituzioni civiche, da cui dipende I'organizzazione della vita in
comune, sulla quale gli studenti sono stimolati a riflettere attraverso
confronti con la storia, le scienze e le altre discipline. Alla luce di questo
obiettivo conoscitivo s’interpretano anche certi accenni che, piu tardi, lo
stesso Caproni avrebbe forse definito «ecologici», cioe riferiti alla
relazione tra ambiente, natura, societa: «Anche il “miracolo” economico
ha i suoi “contro” accanto ai suoi “pro”. Oggi tutti vanno in macchina.
Tutti i miei alunni vanno in macchina. Ma e uno svantaggio. Non hanno
modo, correndo in quella scatola di latta, di osservare, di vedere (la
natura, la gente, le case etc. [...] E cosi che il vocabolario s'impoverisce
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come s'impoverisce la sintassi interna. Tutti gli alberi, per molti dei miei
ragazzi [...] sono alberi e nient’altro» (marzo 1953: 238).

Lo sguardo acceso sulla realta circostante e la sua comprensione e
conoscenza attraverso la parola sono forse gli aspetti, generali ma
essenziali, che possono infine accomunare la pratica dell'insegnamento
e quella della poesia. Cosi come, nell'immaginario caproniano,
condivisa tra i due ambiti poetico e didattico e la metafora
dell’esperienza come viaggio (si pensi al Congedo del viaggiatore
cerimonioso) — forse derivante proprio da quell'idea di esplorazione cosi
cara al maestro. «Eccoci giunti sulla “vetta”» scrive a conclusione
dell’anno scolastico 1962-"63 «Il mio compito di guisa e terminato. Posso
ridiscendere a valle» (240).
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