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Autogeography. Saul Steinberg
as Narrator of Spaces, from
Self-mythology to City Criticism

Gabriele Gimmelli

Abstract

For over 60 years, Saul Steinberg (1914-1999) used his pen to explore
a wide range of spaces, from the piazzas and arcades of Italy to the main
streets and brownstones of the United States. Places he lived in and that
remembered, but also criticized. This essay aims to revisit some of the steps of
Steinberg’s “autogeography,” following as a leitmotif the idea of inhabitable
space which prefers a continuous metamorphosis of functions to over-
defined boundaries. Through his drawings, Steinberg offers a fragmentary
yet remarkably coherent contribution to the twentieth-century debate on the
urban environment, alongside those of Bernard Rudofsky and Le Corbusier.
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Autogeografia.
Saul Steinberg narratore di spazi,
tra mitologia personale e critica
dell’'ambiente urbano

Gabriele Gimmelli

1. Uno scrittore di immagini

«Sono uno scrittore che non sa scrivere», scherzava Saul Steinberg con
il critico Selden Rodman (1957: 36); e poco piu di due anni piu tardi, in una
lettera dell’8 gennaio 1960, scriveva all’amico di sempre Aldo Buzzi: «Ho
una grande tentazione — ma non coraggio — di scrivere, scrivere puo essere
un incubo per la duplicita dei mezzi» (Steinberg 2002: 53).

Disegnatore o scrittore? Soltanto nel corso del decennio successivo,
proprio grazie allintervento maieutico e fraterno di Buzzi, che da tempo
cercava di instradarlo in quella direzione, Steinberg cerchera di risolvere il
dilemma, affidando non al disegno ma alla scrittura — o meglio, alla dettatu-
ra su nastro — i propri ricordi, nel volume autobiografico Riflessi e ombre. Una
soluzione, peraltro, sulla quale esitera a lungo, costringendo 'amico a conti-
nue revisioni del testo (il volume verra infine pubblicato postumo nel 2001,
per i tipi di Adelphi e la cura dello stesso Buzzi; cfr. Gimmelli 2021). Fra i
brani espunti dalla redazione definitiva, uno in particolare appare rivelatore:

Seuno e padrone diuna certa arte probabilmente e un artista mancato
in un’arte maggiore di quella da lui praticata [...]. Io mi considero un
buon disegnatore e un romanziere mancato. Mancato non nel senso
di fallito, ma di persona che, pur avendo qualita per scrivere, capisce
tuttavia di non poter arrivare al livello massimo e percio decide di
“scendere un gradino”. (Steinberg in Pellicciari 2022: 123)

I dissidio fra il disegnatore e lo scrittore ¢ comunque soltanto una
delle tante ambivalenze che costellano 1'opera di Steinberg. Addirittura,
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secondo Will Norman, «[t]he work, career, and reception of Saul Steinberg
offer a tantalizing opportunity to retelling American Art after the WWII
from an uncanny position, both recognizable and strange» (Norman 2016:
157). La posizione cioe di un artista che, partendo da un luogo come il New
Yorker, guardato con sospetto negli ambienti della critica d’arte, e serven-
dosi di un medium all’epoca marginale come la vignetta, nell’arco di pochi
decenni si ritaglia uno spazio di liberta altrove impensabile’.

Malgrado questa posizione abbia a lungo ritardato il suo ingresso nel
canone dell’arte novecentesca (cfr. Topliss 2005: 428; 480-481), non ha co-
munque impedito a Steinberg, fin dal suo arrivo negli Stati Uniti nel 1942,
di frequentare i pitt importanti nomi dell'avanguardia (da sua moglie,
Hedda Sterne, a Nivola, da Calder a De Kooning), esponendo al loro fian-
co presso gallerie prestigiose come quelle di Sidney Janis e Betty Parsons;
né di godere del plauso di critici e storici dell’arte quali Harold Rosenberg,
Ernst Gombrich e, piu tardi, Arthur C. Danto.

E appunto a Rosenberg che dobbiamo una delle definizioni pit effica-
ci dell’artista Steinberg: «uno scrittore di immagini» (Rosenberg 1978: 247).
Non si tratta soltanto di una frase a effetto: Jessica R. Feldman (2021: 33),
autrice del pitu recente e approfondito studio sul tema, ha osservato che per
Steinberg la scrittura puo configurarsi, a seconda dei casi, come stenografia
(stenography) e come calligrafia (calligraphy), vale a dire gli aspetti pit “visi-
vi” della scrittura; non dissimilmente, lo stesso Steinberg ricorre volentieri
— talvolta scherzosamente, talvolta in modo piu serio — al termine “grafo-
logia” (graphology) per definire il proprio approccio all'immagine. Invece
di porsi il problema dell'appartenenza di Steinberg al mondo dell’arte o
a quello della scrittura, Feldman invita a leggerne 1'opera grafica «as we
would [read] a poem, a brief narrative, or a tableau of symbols in the nine-
teenth-century Symbolist tradition» (Feldman 2021: 42).

Questo naturalmente non impedisce di individuare alcune costanti nel
lavoro di Steinberg, prima fra tutte la sua natura autoriflessiva. Fin dagli
anni Trenta, quando esordisce come vignettista sulle pagine del bisettimana-
le milanese Bertoldo, 'allora studente d’architettura «sviluppa una coscienza
critica del mezzo utilizzato» tale da «trasformare la vignetta tradizionale
in qualcosa di diverso, immettendovi un’ambizione artistica, un‘aspirazio-
ne allo stile, un umore intellettuale» (Mangini 1994: 96) assai rari nell'Ita-
lia dell’epoca. In seguito, approdato Oltreoceano, egli mettera a punto «un
modo umoristico di disegnare cio che vede [...]. Non immagini americane,

! Su questo aspetto, v. Norman 2016: 162-63 e Mouly, Spiegelman 2021: 419.
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ma disegni di immagini americane» (Topliss 2005: 429; corsivo nostro).

Steinberg manierista, dunque: ovvero un artista che invece di guar-
dare alla realta, guarda al modo in cui essa si mette in scena. Del resto,
I'idea di messinscena, di travestimento, di maschera rappresenta un’altra
costante della sua opera? legata, secondo il solito Rosenberg, alla condi-
zione dell’'emigrante, per il quale «la domanda “Chi sono io? Cosa diven-
ter0?” viene acutizzata dall’interrogativo “Dove sono?”» (Rosenberg 1978:
254). In questo senso, I’America steinberghiana e, secondo il critico, «la
proiezione di un io estraniato almeno quanto lo sono i fluttuanti altipiani
colorati di Rothko» (255).

La questione dell’'appartenenza, e quella a essa strettamente legata
dell’identita, & uno snodo decisivo — e per certi versi troppo spesso eluso —
dell’opera di Steinberg. Ebreo’® nato allo scoppio della Grande guerra in
una Romania fortemente antisemita, aveva scelto Milano e la Facolta di
Architettura del Politecnico per proseguire i propri studi, salvo ritrovarsi
ben presto vittima delle medesime discriminazioni: «Non volevo accettare
la realta, il tradimento — la cara Italia che diventd Rumania [sic], patria
infernale», scrivera a Buzzi nel 1995 (Steinberg 2002: 278).

Anche dopo il sicuro approdo negli Stati Uniti, Steinberg rimarra per
alcuni aspetti un outsider: come ha notato lain Topliss (2005: 442), a diffe-
renza di molti correligionari fuggiti dalle persecuzioni razziali, rifiutera
tanto l'assimilazione a ogni costo, quanto il ruolo dell'europeo esule in
America, mantenendo una posizione intermedia, da “osservatore parteci-
pante”, e proclamando di fatto come propria patria il New Yorker (cfr. Smith
2005: 48). Una strategia nella quale rientra anche la rinuncia alla scrittura in
favore del disegno: «Per scrivere ci vuole una lingua, una madre lingua che
lui non possedeva», osservera Aldo Buzzi in veste di destinatario-curatore
dell’epistolario steinberghiano. «Non il rumeno, rozza “lingua di pasto-
ri”, né l'italiano o l'inglese, non conosciute a fondo come avrebbe voluto»
(Buzzi in Steinberg 2002: 13).

Tutto questo fa si che 'opera di Steinberg, considerata nel suo comples-
so, possieda un doppio valore, ben messo in luce da Topliss (2005: 445): da
un lato, quello di uno «sforzo ininterrotto di capire la sua esperienza» a meta
fra l'insider e 'outsider; dall’altro, quella di «un prolungato diario autobiogra-

2 (i limitiamo qui a ricordare le celebri maschere di carta, fabbricate fra il
1959 e il 1963, oggetto di un celebre portfolio di Inge Morath (2000).

> Sull’'ebraicita di Steinberg, e indispensabile la lettura di Tedeschini Lalli
2021.
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Fig. 1. Autogeography, 1966. Inchiostro, gouache e acquerello su carta, 74,93 x 50,8 cm. Centre
Pompidou, Musée national d’art moderne/CCI, Paris; Dono di The Saul Steinberg Foundation
agli American Friends of the Centre Pompidou (2017), donato al Centre Pompidou (2022). © The
Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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fico, un modo per riflettere su carta, grazie alla liberta della sintassi grafica».
Non sorprendera piu di tanto, a questo punto, scoprire che le mappe
sono state uno dei soggetti preferiti da Steinberg, senz’altro a suo agio con
un formato che gli permetteva di tenere insieme parole e immagini. Fra le
tante, vale la pena ricordarne almeno una (fig. 1), pensata in origine come
copertina per il New Yorker, ma rimasta inutilizzata e pubblicata soltanto
dopo la morte dell’autore (cfr. Smith 2005: 220-21). Autogeography — questo
il titolo dell’opera — raffigura un fiume che attraversa una pianura verdeg-
giante, punteggiata qua e la da qualche rilevo montuoso e decorata con
minuscoli alberelli di varie fogge e dimensioni. Lungo il corso d'acqua e la
parte inferiore del disegno, Steinberg inserisce una serie di nomi: Ramnicu
Sarat, dov’era nato nel 1914; Bucarest, dove aveva trascorso l'infanzia e
I'adolescenza; Milano, luogo della sua formazione artistica; New York, ov-
viamente, la metropoli che lo aveva accolto in fuga dall’Europa in guerra; e
poi le citta grandi e piccole visitate nel corso di cinquant’anni, da Calcutta
a Mantova, da Tokyo a Parigi, da Sag Harbor a Samarcanda, da Carpi a
Flagstaff. Un nome di fianco all’altro, senza un ordine prestabilito: «Sono
posti», avrebbe detto Steinberg, «che non appartengono alla geografia ma
al tempo» (Steinberg 2001: 36). Insomma, un piccolo atlante sentimentale.
Nelle pagine seguenti proveremo a ripercorrere le tappe pitt importanti
di questa “autogeografia”: visiteremo alcuni dei luoghi raffigurati da Stein-
berg, osservando da vicino il loro impatto sulla sua vita e sulla sua arte, at-
traverso le dichiarazioni pubbliche, la corrispondenza e soprattutto i disegni.
Vi scopriremo un percorso al tempo stesso visivo e biografico estremamente
coerente a dispetto dell'apparente dispersivita, basato su un’idea di spazio
abitabile che, forse in conseguenza di una giovinezza trascorsa a fuggire,
rifiuta le chiusure e i confini troppo definiti; e che, al contrario, sembra pre-
diligere 'apertura, intesa come continua metamorfosi di ruoli e di funzioni.

2. Piccole patrie

Degli anni vissuti in Romania Steinberg ha parlato in diverse occasio-
ni, ma dando sempre l'impressione di una certa reticenza. Nel 1981, in una
tarda conversazione con il critico letterario ed ex compagno di liceo Eugen
Campus, ammettera «una terribile amnesia che coinvolge tutta la prima,
spiacevole, parte della mia vita» (Campus 2002: 141). Il primo capitolo di
Riflessi e ombre si apre con la descrizione di una societa patriarcale, misogi-
na, avida, razzista: «la mia infanzia, la mia adolescenza in Romania sono
state un po’ I'equivalente di essere stato negro nello stato del Mississippi»
(Steinberg 2001: 11).
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In un articolo commemorativo, I’amico scrittore Norman Manea, an-
che lui ebreo nato in Romania, ricordava come Steinberg usasse definire
il paese natale una «terra di finzione, terra da operetta [...] un paese di
contadini in abito folkloristico, di baffuti ufficiali di cavalleria in tenuta da
parata», dietro cui si nascondevano «frustrazione, edonismo e angoscia»
(Manea 2000: 384-85). Cosi viene raffigurata in alcuni disegni realizzati sul
filo della memoria, veri e propri bric-a-brac visivi come Bucharest in 1924,
del 1970 (cfr. Smith 2006: 180; fig. 2): memorie abnormi, inquietanti, che
rivelano una ferita mai davvero sanata nei confronti con il paese natale.

Per dare forma al ricordo, Steinberg preferisce affidarsi agli odori.
«Ogni tanto», dice nelle prime pagine di Riflessi e ombre, «certi odori, che
non ho piu sentito da quando ero bambino, mi ritornano; non al naso,
come un vero e proprio odore, ma al cervello del naso» (Steinberg 2001:
12)*. 11 profumo della colla tipografica gli evoca il padre, proprietario di
una piccola fabbrica di scatole di cartone; I’odore acre della trementina il
laboratorio dello zio Josef, pittore su vetro; quello dell’olio lubrificante il
negozio di un altro zio, orologiaio e gioielliere.

Il luogo per eccellenza della memoria di Steinberg e pero via Palas,
la strada della capitale dov’era vissuto con la famiglia dai cinque ai sedici
anni. «Questa e la mia Bucarest», dichiarera nel 1973 a Paul Cummings:
«Quella parte rimane con me ed & questo 1'unico luogo che vorrei tanto
rivedere, visitare». Una vera e propria oasi protetta del ricordo: «C'erano
alberi, c’era il roseto, c’era un grande cortile con le cantine e ogni sorta di
angolino dagli odori forti», raccontera Steinberg. «Era una casa coperta da
carta da parati e occupata da mobilio e ogni sorta di pensiero infantile»
(Cummings 1973: 111). Pressappoco cosi 'aveva raffigurata oltre trent’an-
ni prima, nel 1942, in un disegno realizzato durante il lungo soggiorno
forzato a Santo Domingo, in attesa del visto d’'ingresso per gli Stati Uniti
(cfr. Smith 2006: 86; fig. 3). Poco piu che bambino, con indosso la divisa
militareggiante del Liceu Matei Basarab, Saul osserva da lontano i genitori
e la sorella maggiore Lica, seduti a tavola in attesa che la domestica serva
il pranzo. Tutt’intorno, un interno fatto di pochi elementi (la credenza, 1'ar-
madio a specchio, la lampada a petrolio), restituiti con un tratto essenziale
ma estremamente preciso; al centro della parete sta la finestra, dietro la
quale, attraverso le tende trasparenti, si vede il cortile interno.

E appunto il cortile lo spazio ricorrente nei ricordi dell’artista. In Ri-
flessi e ombre, per esempio, Steinberg (2001: 19-20), descrive dettagliatamen-

* Sull'importanza del naso in Steinberg, si veda fra gli altri Belpoliti 2005.
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Fig. 2. Bucharest in 1924, 1970. Inchiostro, matita e matite colorate su carta, 63,5 x 73,66 cm.
Collezione privata. © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.

te quello in cui lavorava lo zio Moritz, altro dipintore d’insegne, «uno di
quegli immensi cortili all’interno di un isolato che si trovano in tutti i paesi
balcanici» dove si poteva trovare un po’ di tutto: artigiani, venditori ambu-
lanti (di dolci, di francobolli, di libri e giornali, di cartoline pornografiche)
e persino chiromanti. Intorno, alcuni piccoli caffe e una trattoria, «ettari di
tavolini e sedie fra cui passavano velocemente camerieri con grandi vas-
soi». Nel mezzo, attorniato da una folla di curiosi grandi e piccini «c’era
anche lo zio Moritz che dipingeva le sue insegne, col grande bastone per
tenere la mano ferma».
«Era una societa senza misteri», conclude Steinberg:

La vita scorreva in quei grandi cortili, con le porte sempre aperte e
le finestre dentro le quali tutti potevano guardare. I bambini venivano
in visita con galline, anatre. La gallina era considerata della famiglia
del cane e del gatto, un vero animale domestico, mentre l'anatra era
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Fig.3. Untitled (Strada Palas), 1942. Inchiostro, acquerello e matita su carta, 37,14 x
55,24 cm. Morgan Library & Museum, New York; Dono di The Saul Steinberg Founda-
tion. © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.

oltraggioso averla in cucina. L’oca entrava senza storie, aveva autorita.
I polli entravano camminando con passo da ballerini, o a volte con
andatura militare. (Steinberg 2001: 23)

Una vita senza segreti; porte sempre aperte e finestre che servono so-
prattutto per guardare dentro; abitanti che dividono lo spazio con galline,
anatre, oche: cio che caratterizza questi luoghi della memoria e infatti la
loro sostanziale permeabilita, I'assenza di confini netti fra il dentro e il fuo-
ri, tra pubblico e privato, umano e animale.

Una permeabilita che in parte si ritrova nella successiva tappa della
“autogeografia” steinberghiana: Milano, e in particolare l'area intorno al
Politecnico, all’epoca di recente costruzione. Una citta che, agli occhi di un
ragazzo cresciuto intorno ai cortili di Bucarest, doveva apparire una me-
tropoli vasta e caotica: «Appena arrivato», ricordera in Riflessi e ombre, «la
cosa che mi ha colpito non era il fatto di essere in Italia o all'universita, ma
di essere solo. La solitudine e stata la piu forte esperienza di quel tempo»
(Steinberg 2001: 25).
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Fig.4. Milano 1938, 1970. Matita e matite colorate su carta, 46,67 x 61,91 cm. Bi-
blioteca Nazionale Braidense/Pinacoteca di Brera, Milano; dono di The Saul Steinberg
Foundation. Pubblicato originariamente in The New Yorker, October 7, 1974. © The Saul
Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.

Anche per questo, forse, i riferimenti alla realta dell'epoca e in primo
luogo al fascismo sono scarsi, limitati a qualche accenno qua e 13, ai limiti del
didascalico’. La Milano di Steinberg ha semmai un sapore surrealista-dechi-
richiano, che si ritrova in una serie di disegni dei primi anni Settanta, parzial-
mente raccolti in un portfolio dal titolo Italy-1938, pubblicato sul New Yorker
nel 1974. Per quanto l'artista cerchi di fornire attraverso i titoli (Milano 1938,
Via Ampere, 1936) una plausibile collocazione spazio-temporale per alcuni
disegni, nessun luogo appare riconoscibile. Fa eccezione, in Milano 1938 (fig.
4), un'imponente costruzione in stile razionalista, molto simile al Palazzo di
Giustizia (1932-1940) progettato da Marcello Piacentini. Questo non infirma

> Sul rapporto con la realta del regime, si legga quanto dichiara Steinberg a
Campus (2002: 140-41) e soprattutto la dettagliata ricostruzione storica di Tede-
schini Lalli 2011.
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pero il loro carattere testimoniale: «I disegni di Steinberg non sono pedisse-
qui», ha giustamente osservato Roberto Dulio, «ma colgono sinteticamente
il vero, ossia l'essenza di un luogo [...]. In questo caso, paradossalmente, la
memoria non offusca il ricordo, ma lo chiarifica» (Dulio 2022: 21).

Dietro l'aria svagata, la Milano di questi disegni lascia trapelare una
certa inquietudine. Si tratta della consapevolezza del dopo, che l'artista
ormai maturo proietta sul proprio passato: edifici caratterizzati da un mo-
numentalismo esasperato (uno dei disegni inclusi nel portfolio ha per titolo
Milano Bauhaus), omini che camminano a passo d’oca salutando romana-
mente, famigliole borghesi con gli occhi spiritati e la bocca piegata in un
ghigno folle, stormi di aeroplani che sfrecciano nel cielo, e sembrano allu-
dere a una guerra ormai vicina.

Non tutto e pero cosi cupo. Fra i disegni del portfolio c’e anche quello
di un edificio con I'ingresso sormontato da una tenda di un bel colore rosso
acceso e da una vistosa scritta: “Bar del Grillo”. Salvo qualche rara fotogra-
fia, questo disegno, intitolato Via Pascoli in 1936 — From Memory (fig. 5), e

Fig. 5. Via Pascoli in 1936, from Memory, 1970. Matita e matite colorate su carta, 46,67
x 61,91 cm. The Jewish Museum, New York; dono di The Saul Steinberg Foundation.
Pubblicato originariamente in The New Yorker, October 7, 1974. © The Saul Steinberg
Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.

189



Gabriele Gimmelli, Autogeografia.Saul Steinberg narratore di spazi

quanto rimane di un luogo che oggi non esiste piu, ma che per Steinberg
rappresento un‘altra importante “piccola patria” della sua giovinezza: il Bar
del Grillo, una curiosa mistura di bar, trattoria, sala biliardi, balera e pensio-
ne, presso cui il giovane cartoonist trovo definitivo alloggio intorno al 1937,
grazie ai primi guadagni ottenuti con le vignette per il Bertoldo. «Bar del
Grillo», ricordera Steinberg nelle pagine di Cechov a Sondrio dell’amico Buz-
zi, «sembrava un nome adatto al locale anche per il significato allegramen-
te equivoco di grillo o grilletto. Molti anni dopo, a New York, ho avuto una
illuminazione: era Bar and Grill» (Buzzi 2000: 178).

Etimologie a parte, il luogo presentava in effetti una fertile indetermi-
natezza. Gli interni erano stati progettati soltanto pochi anni prima da due
dei fondatori dello Studio BBPR, gli allora giovanissimi Enrico Peressutti
ed Ernesto Nathan Rogers. Memori di quanto Baldessari, Figini e Pollini
avevano fatto con il Bar Craja di piazza Ferrari (cfr. Belgiojoso 2024), i due
architetti erano riusciti a reinventare lo spazio del tipico bar di quartiere
immettendovi timide aperture razionaliste, suscitando il plauso di un os-
servatore attento come Edoardo Persico: «I costruttori», scrivera su Casabel-
la, <hanno saputo ricavare da un"umile latteria di sobborgo un ambiente di
buon gusto, in cui si combinano la vita attiva di un bar e di una privativa,
con la vita lenta di una trattoria» (Persico 1933: s.p.).

Non sappiamo quanto l'allievo architetto Steinberg avesse all'epoca
recepito tutto cio. Di sicuro aveva ben presente, ancora a distanza di anni, il
pittoresco milieu del locale. In Cechov a Sondrio, Buzzi (2000: 178-179) invita
I'amico a sbizzarrirsi nella rievocazione delle proprietarie, le sorelle Cavaz-
za. Angela, la maggiore, che sedeva alla cassa, somigliava ai cattivi dei film
di Charlie Chaplin: «sopracciglie [sic] nere folte, naso aquilino forte, occhi
folgoranti, mento da condottiere. L’anatomia era un mistero: il corpo sem-
brava un cumulo di oggetti»; Maria, cuoca — «Faccione bianco; tre, quattro
menti. Le sue fattezze erano concentrate nel centro della faccia lasciando
liberi grandi spazi» — abbandonava la cucina solo per innaffiare con il sifo-
ne del seltz gli avventori piu turbolenti; infine «le femminili del quartetto»,
Carla e Natalina, che «tenevano d’occhio il caffe sul marciapiede di via
Pascoli, il bigliardo, la parte chambres de passe e, d’estate, la Ballera», ovvero
la balera allestita nel cortile. Completavano il quadretto 1'anziano padre
delle quattro, «un bel vecchio dignitoso, un senatore romano che tradotto
in donna era un disastro»; il cameriere Luigi, rigorosamente in frac e con
i capelli grigi imbrillantinati, che «sembravano un casco di acciaio inos-
sidabile. Era un monocromo»; e un ex studente del Politecnico, «magro,
con i denti grossi [...], gran mangiatore e eroe dei casini», soprannominato
Bonturo: «Lui stesso si era chiamato cosi», ricorda Steinberg, «da un verso
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di Dante: “Ogni uom v’e barattier, fuor che Bonturo”».

Al Grillo si respira insomma la stessa aria del cortile di via Palas: uno
spazio dai contorni indefiniti, nel quale alto e basso possono mescolarsi
senza problemi, le differenze sociali sembrano momentaneamente accan-
tonate, e in cui anche un ragazzo solo e lontano da casa puo trovare il
proprio posto.

Anche per questo, dopo la promulgazione delle leggi razziali fasciste
nel 1938, il Grillo rimane per il giovane Saul I'ultimo scampolo di serenita
in un mondo divenuto tutto d"un tratto ostile. In quanto ebreo straniero,
infatti, si ritrova privato dei diritti e sulla strada del rimpatrio; e nel 1941,
ormai apolide (la legazione rumena in Italia, espressione del governo gui-
dato dal filonazista Antonescu, rifiuta di rinnovargli il passaporto), entra in
clandestinita, cercando un modo per emigrare altrove. Il Grillo si trasforma
cosli nel teatro di improvvise fughe mattutine, seguite con il fiato sospeso
dall’intera comunita degli avventori.

La dialettica fra interno ed esterno si interrompe — e non potrebbe
essere altrimenti, del resto — con la traduzione nel carcere di San Vittore,
dove Steinberg viene detenuto per alcuni giorni, in attesa d’essere inviato
in uno dei molti campi d’internamento coatto che il regime aveva creato
per gli stranieri “indesiderabili”. Va detto che anche in questo caso Stein-
berg riuscira, quanto meno nel ricordo, a convertire il luogo chiuso per
antonomasia nello spazio aperto dell'avventura: «Mi piaceva pensare che
partecipavo alla vita in modo cosi intenso: non ero un lettore di romanzi
ma, come avevo sempre desiderato, un vero eroe» (Steinberg 2001: 30).

Dal carcere milanese, il giovane viene inviato al campo allestito pres-
so Villa Tonelli a Tortoreto, nel teramano, il cui nome tornera di frequente
nei disegni dello Steinberg maturo (figura tra l'altro nella mappa del 1966).
In Riflessi e ombre, la villa somiglia a uno di quegli ambienti permeabili
o semipermeabili tanto cari all’artista: «[...] un piccolo campo, con forse
cinquanta confinati: qualche ebreo, russi bianchi, zingari, gente senza pas-
saporto, profughi, tenuti Ii in modo abbastanza improvvisato» (Steinberg
2001: 32). Nonostante la cattivita, Steinberg, che ci ha lasciato di questo
luogo alcuni preziosi disegni (pubblicati in Tedeschini Lalli 2011), descrive
i momenti conviviali e i piccoli traffici di pane secco, per preparare, «con
erbe, erbette e un po’ di cipolla», qualche zuppa o torta. Gli occasionali
contatti con l'esterno comprendevano anche presenze femminili, giovani
donne i cui volti derivavano, secondo Steinberg, «direttamente dai mosaici
bizantini di Ravenna» (Steinberg 2001: 34) e che dovettero esercitare su di
lui un fascino non indifferente.

Molti anni piu tardi, 'artista stigmatizzera il tono scanzonato di que-
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ste sue memorie in una lettera a Roberto Calasso del 15 maggio 1995: «the
tragic part of my life treated with allegria!» (cit. in Tedeschini Lalli 2011).
E la spia di un atteggiamento ambivalente nei confronti del passato che
trapela gia dalle pagine di Riflessi e ombre. Se sulle prime Steinberg dichiara
d’essere tornato volentieri a visitare i luoghi della sua giovinezza a distanza
di anni, perché «la seconda volta le cose si capiscono in modo diverso [...]
si digeriscono» (Steinberg 2001: 25), € poi costretto ad ammettere che «il
ricordo di questi posti di tristezza, di sofferenza, ma soprattutto di grandi
emozioni, viene sciupato nel rivederli»; per concludere infine: «Certe cose
e meglio lasciarle in pace [...] col passare del tempo diventano la mitologia
della nostra vita» (Steinberg 2001: 36).

Il cortile della via Palas, il bar del Grillo, il campo di Villa Tonelli:
spazi di scambio, di prossimita, di socialita che gradualmente trascolorano
nella mitologia, nell’archetipo; vere e proprie “piccole patrie” destinate a
sopravvivere soltanto nel ricordo, se non addirittura nell'immaginazione.
O quasi: perché se e vero, come abbiamo visto, che la rottura con il passato
rumeno sara pressoché definitiva, altrettanto non si puo dire dell’Italia, e in
particolare di Milano: «Sono ritornato a Bucarest», scrive Steinberg a Buzzi
il 18 novembre 1945, «e ho rivisto le vecchie strade e gente e vorrei non
ritornare pit. Ma Milano e diversa, so che ritornero li anche se avro tutte le
delusioni del mondo» (Steinberg 2002: 19).

3. Nel paese dei Minotauri

New York, 1967: affacciato alla sommita del palazzo in cui abita da
alcuni anni, Steinberg sta registrando con Sergio Zavoli un’intervista per la
RALI Accenna agli altissimi edifici li attorno, «labirinti verticali» dentro cui
vivono «migliaia di Minotauri che stanno a guardare la televisione». Chi
sono i Minotauri? Sono i «professionisti di questo labirintismo», che non
fanno nulla per salvarsi. E una visione disumana della citt3, gli fa notare
il giornalista. Steinberg, che ormai risiede negli Stati Uniti da un quarto di
secolo, annuisce, ma dice di trovarsi comunque bene, perché «si vive senza
illusioni. [...] Nessuno qui per esempio cerca la solitudine; un uomo solo
che bisogno ha di nascondersi, a chi si nasconde?» (Zavoli 1967: 52-53).

A dispetto del consueto understatement, sono frasi rivelatrici del rap-
porto fra Steinberg e il suo paese d’adozione. Rispetto alla Romania e
all’Italia, dove possedere un’identita esponeva al pericolo della delazione
e del carcere, gli Stati Uniti garantiscono un sereno anonimato. Una carat-
teristica senz’altro utile per un artista che gia durante il servizio militare
aveva sperimentato i vantaggi dell’invisibilita: «<nessuno riusciva a vede-
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re me, ma io potevo vedere tutti» (Steinberg in Zavoli 1967: 58).
Invisibile agli occhi dei propri concittadini, Steinberg puo cosi met-
terne a nudo gli atteggiamenti, gli automatismi comportamentali, le con-
suetudini nel vestire, il modo di pensare e di abitare gli spazi. Gia Buzzi
(1946: 496), presentando 1'opera dell’amico al pubblico italiano, la defini-
sce «un Letarouilly [...] dei monumenti dell’ America d’oggi: il cinema, I'un-
derground, il drugstore, la casa d’abitazione tipo»; mezzo secolo piu tardi,
Danto (1992: xi) parlera di «fenomenologia visiva della realta americana».
Steinberg cronista, dunque. Eppure, come fa notare Topliss (2005:
426), la sua cronaca non e mai neutrale: soltanto, dissimula la critica
dietro un’apparente bonomia. Un esempio lampante e il murale a tecni-
ca mista The Americans, realizzato nel 1958 per il padiglione statuniten-
se all’Expo di Bruxelles (fig.6). Nei loro studi, Will Norman e Melissa

Fig. 6. Downtown — Big City (particolare), da The Americans, 1958. Bruxelles, Musée
Royaux des Beaux-Arts de Belgique. © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights
Society (ARS), New York.

193



Gabriele Gimmelli, Autogeografia.Saul Steinberg narratore di spazi

Renn® hanno mostrato come Steinberg sia riuscito qui a raggiungere
una sintesi quasi impossibile: eludere i limiti stringenti della commis-
sione istituzionale, per di piu al culmine della guerra fredda; restituire
un quadro stilizzato ma estremamente sfaccettato dell’ American lifestyle
nell’era di Eisenhower; mettere alla berlina la percezione che gli statu-
nitensi hanno di sé.

Ma la critica di Steinberg, come del resto rivela l'intervista di Zavoli,
si estende anche ad altri ambiti. L’ex studente di architettura si mostra
particolarmente sensibile alla gestione dello spazio urbano, ai luoghi del-
la quotidianita. In modi diversi, le sue “piccole patrie” europee apparte-
nevano a quell’architettura vernacolare tanto cara al suo amico Bernard
Rudofsky: spazi armonici, aperti, adatti a favorire la comunicazione’.

Negli Stati Uniti, paese dei Minotauri, luoghi di questo tipo non
sono pensabili. Lo spazio & del tutto impermeabile, i confini netti. E suffi-
ciente confrontare uno qualsiasi dei disegni raccolti nella sezione “Italy”
di All in Line (cfr. 1945), realizzati nel 1944 durante il soggiorno in Italia
al seguito dell’esercito alleato (fig. 7), con le scene di vita americana pre-
senti nel piu tardo The Labyrinth (1960): mentre nei primi le finestre sono
sempre aperte, in modo da consentire l'affaccio e il dialogo, nelle seconde
Steinberg deve per forza di cose limitarsi a sbirciare le silhouette attraver-
so i vetri chiusi (fig. 8).

Gli americani, insomma, preferiscono nascondere e nascondersi.
Anche nei luoghi in genere destinati alla convivialita: «In America non si
chiede a un passante di indicarci un buon ristorante, come si fa in Italia o
in Francia» (Steinberg 2001: 50), spieghera poi l'artista in Riflessi e ombre,
«e come chiedergli qual e la sua classe sociale, quali i suoi interessi po-
litici; una domanda imbarazzante, perché andare al ristorante e un fatto
sociale, non gastronomico» (52).

Non resta che forzare la mano, dunque. E il caso di Doubling Up, lo
spettacolare disegno a tutta pagina in cui Steinberg raffigura un caseggia-
to in sezione, comprensivo di topi e insetti nascosti fra le intercapedini
(fig. 9). La tavola, apparsa per la prima volta nel febbraio 1946 su Archi-
tectural Forum come parte di una serie dedicata ai luoghi topici della vita
americana, e piu tardi riproposta nel volume The Art of Living (1949), rie-
sce a coniugare ancora una volta il linguaggio popolare (I'eco delle grandi

¢ Cfr. Norman 2016: 191-93; Renn 2012: 21-23 e segg.
7 Sull'affinita fra Steinberg e Rudofsky cfr. le osservazioni di Mihalache
2024: 131; 169-172. Si ringrazia Sheila Schwartz per la segnalazione.
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Fig. 7. Untitled, 1944. Inchiostro su carta, 29,84 x 48,26 cm. Beinecke Rare Book and Manu-
script Library, Yale University. Pubblicato originariamente in The New Yorker, July 29, 1944. © The
Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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pagine a fumetti del primo Novecento, da Outcault a McCay) con la pre-
cisione “architettonica” del segno grafico (Cfr. Buzzi 1946: 496), mettendo
a nudo del sistema di classi sociali nascosto dietro la facciata anonima e
solo all'apparenza egualitaria del caratteristico brownstone newyorkese.
I1 discorso non cambia quando si passa all’esterno. Nei disegni rea-
lizzati in Europa prima e subito dopo il secondo conflitto mondiale, I'im-
magine dell’Italia e caratterizzata da grandi piazze, viali e strade coperte.
Steinberg ritrae le gallerie commerciali di Milano e di Napoli (figg. 10-11):
se da un lato le tavole brulicanti di personaggi e di azioni possono anco-
ra ricordare le vignettone panoramiche realizzate vent’anni prima per il
Bertoldo e Il Settebello (i personaggi che galleggiano sotto le arcate, come
uccelli in una voliera), dall’altro rivelano un’artista ormai colto e maturo,
capace di unire il ricordo delle avanguardie storiche (il Boccioni di Rissa

Fig. 8. Sinistra: Untitled, 1957. Inchiostro su carta, 33,8 x 17,78 cm. Beinecke Rare
Book and Manuscript Library, Yale University. Pubblicato originariamente in The New
Yorker, September 14, 1957. Centro: Untitled, 1957. Inchiostro su carta, 19,05 x 16,03 cm.
Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Pubblicato originariamen-
te in The New Yorker, May 18, 1957. Destra: Untitled, 1957. Inchiostro su carta, 29,52 x
15,24 cm. Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Pubblicato ori-
ginariamente in The New Yorker, October 5, 1957. Tutte le immagini © The Saul Steinberg
Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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Fig. 9. Doubling Up, 1946. Inchiostro su carta, 50,16 x 35,56 cm. Collezione priva-
ta. Pubblicato originariamente in Architectural Forum, April 1946. © The Saul Steinberg
Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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Fig. 10. Galleria di Milano, 1951. Inchiostro e acquerello su carta, 58,42 x 36,83 cm. Col-
lezione privata. © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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Fig. 11. Galleria di Napoli, 1951. Inchiostro e matite colorate su carta, 73,66 x 58,42
cm. Collezione privata. © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS),
New York.
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in Galleria, 1910) all’osservazione antropologica (la gestualita esasperata,
con tanto di “legenda” a pie pagina, anticipa il Munari di Supplemento al
dizionario italiano).

«E bene ricordare», scrivera anni dopo Bernard Rudofsky (1969: 6)
nel suo Strade per la gente, che «i trionfi dell’architettura occidentale non
si celebrano nei singoli edifici [...] ma nell'insieme delle strade e delle
piazze di una citta». Un ambiente umano senza strade e inconcepibile:
«La strada e la matrice», dichiara, «camera urbana, terreno fertile e luo-
go di cova. La sua vitalita dipende dal giusto tipo di architettura e dal
giusto tipo di umanita». I disegni di Steinberg sembrano anticipare di
una quindicina d’anni le osservazioni di Rudofsky, che difatti utilizza il
disegno della Galleria milanese nel capitolo dedicato alle strade coperte
(Cfr. Rudofsky 1969: 80).

E nelle citta europee (Francia, Paesi Bassi), e soprattutto in quelle
del bacino del Mediterraneo (Italia, Grecia, Spagna, Africa settentriona-
le), che Rudofsky individua un modello urbano vivibile e sostenibile. Al
contrario, «la citta americana e sempre stata il museo dell’incompetenza
collettiva dei suoi abitanti», e particolarmente New York, in quanto «piu
citta di tutte le citta americane messe assieme» (Rudofsky 1969: 3-4). La
sintonia con Steinberg e palese, come mostrano gli altri disegni pubblicati
su Architectural Forum, anch’essi poi ristampati in The Art of Living: l'atrio
troppo vasto e decorato di un cinema di Broadway (fig. 12), e, soprattut-
to, una labirintica stazione della metropolitana, descritta con eccezionale
talento trompe I'oeil, a sottolineare i diversi livelli in cui un passante puo
smarrirsi (fig. 13). Nello stesso volume, poi, troviamo un drugstore in cui
gli avventori occupano ciascuno uno spazio ben definito dalle insegne
(“Emporio”, “Prodotti farmaceutici”, finanche “Psicoanalista”), ignoran-
dosi a vicenda (fig. 14). Lo spazio pubblico americano non e un luogo
dell’incontro.

«Le citta del Vecchio Mondo sono “creature curve”», ricorda Topliss
(2005: 468), mentre «I’America € un paese che si e “angolizzato” in ogni
dettaglio: strade, case, leggi, morali, [...] le figure della gente e persino i
loro volti». L’epitome di tutto cio e senz’altro l'isola di Manhattan, con la
«tediosa uniformita» (Rudofsky 1969: 18) della sua griglia stradale, culla
di quella «cultura della congestione» che Rem Koolhaas (1978: 8) avrebbe
dettagliatamente descritto molti anni piu tardi in Delirious New York.

Il fenomeno conosce un’accelerazione spettacolare dapprima sotto
il New Deal, con la pianificazione urbana avviata da Robert Moses, e
in seguito con l'arrivo di Le Corbusier a New York alla fine degli anni
Quaranta. Guarda caso, e proprio in questo periodo che il disegno di
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Fig. 12. Movie Palace, 1946. Inchiostro su carta, 50,16 x 35,56 cm. Collezione privata.
Pubblicato originariamente in Architectural Forum, March 1946. © The Saul Steinberg
Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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Fig. 13. Underground,
1946. Inchiostro su carta, 58,42
x 35,56 cm. Pubblicato origina-
riamente in Architectural Forum,
May 1946. © The Saul Steinberg
Foundation / Artists Rights So-
ciety (ARS), New York.

Fig. 14. Untitled, 1946 ca.
Inchiostro su carta. Ubicazio-
ne sconosciuta. Pubblicato in
The Art of Living, 1949. Insegne
tradotte da Steinberg apposi-
tamente per l'edizione italiana,
L'arte di vivere, 1954. © The Saul
Steinberg Foundation / Artists
Rights Society (ARS), New York.
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Steinberg cambia sensibilmente: le sue linee, da morbide e quasi art nou-
veau, si fanno spezzate, recuperando suggestioni grafiche della facolta
d’Architettura. Inoltre, accanto al disegno, incomincia a sperimentare
collage a base di carta millimetrata: secondo Norman (2016: 171), infatti,
«Steinberg criticized several elements of the international movement in
modernist architecture, and he used the spatial regime of the grid as a
language for doing so».

Francesca Pellicciari ha osservato come il primo utilizzo conosciuto
di questo supporto avvenga appunto in occasione di un ritratto di Le
Corbusier, realizzato nel 1947 per il New Yorker (fig. 15). In una lettera
inviata a William Shawn, storico direttore della rivista e suo amico, Stein-
berg scrive d’aver collocato il grande urbanista su carta millimetrata pro-
prio perché «somiglia alla sua architettura, pulita, ordinata, trasparente,
logica [...]. In alto ho inserito la freccia indicante il nord e in basso la
scala metrica. Cosi come si usa nei progetti degli architetti» (Steinberg in
Pellicciari 2021: 87).

R
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Fig. 15. Untitled (Le Corbusier). Pubblicato in The New Yorker, May 3, 1947. Ubicazione
sconosciuta. © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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Fig. 16. Graph Paper Building, 1950. Inchiostro e carta millimetrata su carta, 30,48
x 22,86 cm. Ubicazione sconosciuta. © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights
Society (ARS), New York.
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A partire dal 1950, Steinberg utilizzera piu volte questa tecnica, dan-
do vita ai cosiddetti Graph Paper Buildings, edifici realizzati ritagliando
fogli di carta millimetrata, decorati e contestualizzati con pochi tratti di
penna (fig. 16). Ancora una volta, osserva Pellicciari (2021: 88), la scelta
del supporto acquista una precisa valenza “critica”, trasformandosi in
una sorta di rielaborazione grafica del curtain wall, la facciata continua:
un elemento cardine della poetica di Le Corbusier, che lo impieghera nel
progetto per il Palazzo di vetro delle Nazioni Unite (1947-1952)°.

Per sottrarsi agli eccessi dell’architettura modernista, nelle sue prime
raccolte Steinberg individua una via percorribile negli spazi liminari: per
esempio, gli ingressi dei night club e dei palazzi newyorkesi, con i carat-
teristici baldacchini; oppure alcuni bar (un ricordo del Grillo milanese?).
Solo qui puo ancora capitare d’imbattersi in un ubriaco disteso per co-
modita sui seggiolini addossati al bancone, sotto gli sguardi noncuranti
del barista e di un altro avventore (fig. 17); o in un portiere che si rilassa
davanti a una birra, lasciando intravedere la canottiera sotto I’'uniforme
sbottonata (fig. 18).

In precedenza, Steinberg aveva addirittura inventato situazioni con
cui far saltare i confini fra spazio privato e spazio pubblico: e il caso del
bimbo che, fra le gambe dei passanti, disegna sul marciapiede un gigan-
tesco profilo femminile (fig. 19). Un’immagine nella quale non e difficile
rintracciare una reminiscenza infantile. Anni dopo, invitato dagli amici
dello studio BBPR a decorare il Labirinto dei ragazzi, una struttura tem-
poranea allestita in occasione della X Triennale di Milano, Steinberg ri-
cordera: «[a]ccanto all’uscio della mia casa esisteva [...] una specie di mio
“diario grafico” che io andavo, via via che passavano gli anni, incidendo
sull’intonaco esterno della mia casa» (Anonimo 1954: 29).

La tecnica dello “sgraffito”, con la sua aria spontanea e brut, verra
impiegata dall’artista anche per I'androne della palazzina Mayer a Mi-
lano (1961-62), I'ultima opera murale della sua carriera, oggi purtroppo
perduta (ne restano soltanto le fotografie scattate da Ugo Mulas). Ancora
uno spazio liminare, che la fantasia di Steinberg riesce a tramutare in

8 A testimonianza dell’atteggiamento critico di Steinberg nei confronti
dell’architettura contemporanea, Pellicciari (2006: 110-111) menziona un raro ar-
ticolo-recensione apparso nel 1953 su Art News, dedicato alla mostra “Built in
USA” allestita presso il MoMA: cfr. Steinberg 1953. Questo non gli impedira tut-
tavia di mantenere per alcuni anni un cordiale rapporto epistolare con Le Corbu-
sier, definito «piccolo padre» (v. Pellicciari 2006 e 2021).

205



Gabriele Gimmelli, Autogeografia.Saul Steinberg narratore di spazi

uno spazio aperto, un labirinto «dove la gente va per cercare qualcosa (se
stessi), per misurarsi, per perdersi e ritornando a casa sentirsi per con-
trasto almeno salvi» (Steinberg, Mulas 2024: 18); e in cui, per una volta, i
Minotauri possono trasformarsi in Tesei.

Negli anni successivi, I’ America tendera gradualmente a scomparire
dai disegni di Steinberg. Un buon punto di svolta e rappresentato dalla
raccolta The New World (1965): pagina dopo pagina, I’osservatore satirico
della realta lascia il posto all’artista che traduce in immagini allegorie e
concetti filosofici, sperimentando sempre nuove tecniche (cfr. Smith 2006:
56-63); un artista che nel giro di poco piu di un decennio conoscera la
consacrazione definitiva con la grande retrospettiva (1978) al Whitney
Museum. Le volte in cui torna a fare capolino, il paesaggio americano

Fig. 17. Untitled (Bar Scene), 1944- Fig.18. Untitled, 1949. Inchiostro su carta,
45. Inchiostro su carta, 59,05 x 36,83 cm. 36,83 x 29,21 cm. Beinecke Rare Book and Ma-
Art Institute of Chicago; dono diThe Saul nuscript Library, Yale University. Pubblicato
Steinberg Foundation. © The Saul Stein- originariamente in The New Yorker, September
berg Foundation / Artists Rights Society 24, 1949. © The Saul Steinberg Foundation /
(ARS), New York. Artists Rights Society (ARS), New York.
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appare profondamente mutato. Come nella celeberrima View of the World
from 9th Avenue del 1976 (cfr. Smith 2005: 42; fig. 20), gli orizzonti si sono
ristretti all'improvviso. Gli spazi intermedi, che ancora sopravvivevano
nelle cittadine del Midwest (i diner, le verande), sono del tutto scomparsi.
Gli edifici, disegnati con la riga e la squadra e caratterizzati da prospettive
distorte, assumono un aspetto minaccioso e opprimente (fig. 21), simboli
di un nuovo autoritarismo: non piu abitazioni, ma banche, uffici postali,
casino, aeroporti.

Al di la delle crescenti difficolta personali (la morte degli amici piu
cari, I'insorgere della depressione), l'arte di Steinberg risente del declino
della stessa New York, che nel corso degli anni Settanta rischia il default
economico, conosce il disagio e lo scontro sociale: «Ho fatto giorni fa pas-
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Fig. 19. Untitled, 1943. Inchiostro su carta, 36,19 x 28,57 cm. Beinecke Rare Book
and Manuscript Library, Yale University. Pubblicato originariamente in The New Yorker,
May 22, 1943. © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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Fig. 20. View of the World from 9" Avenue, 1976. Inchiostro, matita, matite colorate
e acquerello su carta 71,12 x 73,66 cm. Collezione privata. Pubblicato originariamente
come copertina di The New Yorker, March 29, 1976. © The Saul Steinberg Foundation /
Artists Rights Society (ARS), New York.
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Fig. 21. Untitled, 1986. Matita, matite colorate e pastello su carta, 36,98 x 57,62 cm.
Art Institute of Chicago; dono di The Saul Steinberg Foundation. Pubblicato originaria-
mente in The New Yorker, May 19, 1986. © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights
Society (ARS), New York.

seggiata in Lexington Ave., da 75 a 86th Street, di notte», scrive a Buzzi
il 24 tebbraio 1990, «mendicanti, qualcheduno aggressivo, in ogni block.
Che spavento! Bagdad!» (Steinberg 2002: 190). Nei disegni, le strade ora
intasate di automobili si popolano di figurine ispirate ai comix di Kim Dei-
tch e Robert Crumb (cfr. Smith 2006: 63-64): poliziotti umanoidi armati di
manganello, creature zoomorfe dall’abbigliamento punk, pseudo-Mickey
Mouse che imbracciano un mitra (fig. 22). Davanti a La scoperta dell’ Ameri-
ca, che nel 1992 raccoglie buona parte della produzione degli anni Settan-
ta e Ottanta, molti, come John Updike, rimangono interdetti: «...c’e assai
poco spazio per la condizione umana, ci sono quasi soltanto condizioni
disumane» (Updike 1992: 358).

La morte, sopraggiunta nel 1999, risparmiera a Steinberg gli attentati
dell’l1 settembre 2001; eppure nei lavori degli ultimi anni, caratterizzati
da un tratto marcato e da contrasti cromatici spesso violenti, si percepi-
sce un clima bellico, addirittura da guerra civile. E il caso della serie The
War with New Jersey, apparsa sul New Yorker nel 1987 (Smith 2005: 213); e
soprattutto del bozzetto (fig. 23) ideato nel 1994 per una copertina della
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rivista, in seguito messo da parte e pubblicato mesi dopo la sua morte in
un portfolio intitolato Maps: una pianta dei codici postali di Manhattan
alla quale sono stati sovrapposti i toponimi “Gaza”, “Golan Heights”,
“West Bank” (cfr. Smith 2005: 218; Mouly, Spiegelman 2021: 421).

Uno scherzo macabro? In una lettera a Buzzi del gennaio 1995 dira
di se stesso: «Sono paranoide, si capisce, ma vedo benissimo la realta»
(Steinberg 2002: 268). Come tutti i grandi artisti, Steinberg fiutava prima
degli altri I’aria dei tempi. Non imitava la realta: la prefigurava.

Fig. 22. Bleecker Street, 1969. Inchiostro, pastello, matita e acquerello su carta, 58,42 x 73,66
cm. Whitney Museum of American Art, New York; Lascito di Saul Steinberg. © The Saul Stein-
berg Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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Fig. 23. Zip Code Map, 1994. Matita, pastello, matite colorate e fotocopia su carta,
34,29 x 27,94 cm. Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Pub-
blicato originariamente in The New Yorker, February 21-28, 2000. © The Saul Steinberg
Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.

211



Gabriele Gimmelli, Autogeografia.Saul Steinberg narratore di spazi

Bibliografia

Anonimo, “Labirinto Steinberg”, Linea grafica, 9-10, settembre-ottobre 1954;
ora in Saul Steinberg, Riga, 43, eds. M. Belpoliti - G. Gimmelli - G. Ricu-
perati, Quodlibet, Macerata 2021: 29-30.

Belgiojoso, Ludovico, Bar Craja, in E. Craja, Il tempo del Craja. Biografia di un
caffé, ed. A. C. Cimoli, Nomos, Milano 2024: 164.

Belpoliti, Marco, “Faccia”, in Saul Steinberg, Riga, 24, eds. M. Belpoliti - G.
Ricuperati, Marcos y Marcos, Milano 2005: 347-356.

Buzzi, Aldo, “L’architetto Steinberg”, Domus, 214, ottobre 1946; ora in Id.,
Tutte le opere, ed. G. Gimmelli, La Nave di Teseo, Milano 2020: 495-496.

Buzzi, Aldo, Cechov a Sondrio e altri viaggi (2000); ora in Id., Tutte le opere,
ed. G. Gimmelli, La Nave di Teseo, Milano 2020: 115-200.

Campus, Eugen, “Afinitati elective (Convorbire cu Saul Steinberg)”, in Id.,
Deschizind noi orizonturi: Insemndri critice, Israel, 1960-2001 (2002); trad.
it. Affinita elettive, in Saul Steinberg, Riga, 43, eds. M. Belpoliti - G. Gim-
melli - G. Ricuperati, Quodlibet, Macerata 2021: 138-143.

Cummings, Paul, “Interview with Saul Steinberg for the Archives of Ame-
rican Art Oral History Program”, 27 marzo 1973; trad. it. in Saul Stein-
berg, Riga, 43, eds. M. Belpoliti - G. Gimmelli - G. Ricuperati, Quodlibet,
Macerata 2021: 105-112.

Danto, Arthur C., “Introduction”, in S. Steinberg, The Discovery of America
(1992); trad it. La scoperta dell’ America, Mondadori, Milano 1992: v-xviii.

Dulio, Roberto, Larchitettura milanese nei disegni di Saul Steinberg, in Saul
Steinberg Up Close, ed. F. Pellicciari, Corraini, Milano 2022: 21-23.

Feldman, Jessica R., Saul Steinberg’s Literary Journeys. Nabokov, Joyce, and
Others, University of Virginia Press, Charlotteville-London 2021.

Gimmelli, Gabriele, “Riflessi e ombre”, in Steinberg AZ, ed. M. Belpoliti,
Electa, Milano 2021: 157-160.

Koolhaas, Rem, Delirious New York: A Retroactive Manifesto for Manhattan
(1978); trad. it. Delirious New York. Un manifesto retroattivo per Manhat-
tan, ed. M. Biraghi, Electa, Milano 2001.

Mangini, Cinzia, “Bertoldo e la sua vita,” in Ead., Paola Pallottino, “Bertol-
do” e i suoi illustratori, llisso, Nuoro 1994: 37-179.

Mihalache, Andreea, Boredom and the Architectural Imagination. Rudofsky,
Venturi, Scott Brown, and Steinberg, University of Virginia Press, Char-
lottesville-London 2024.

Morath, Inge, Saul Steinberg. Masquerade, Viking Studio, New York 2000.

Mouly, Francoise, Spiegelman, Art, “Influence and Connection”, in Saul
Steinberg. Drawings, Constructions & Objects (2018); trad. it. “Influenze e

212



Between, vol XIV, n. 28 (novembre/November 2024)

assonanze”, in Saul Steinberg, Riga, 43, eds. M. Belpoliti - G. Gimmelli -
G. Ricuperati, Quodlibet, Macerata 2021: 416-422.

Norman, Will, “Saul Steinberg’s Vanishing Trick. Modernism, the State,
and the Cosmopolitan Intellectual”, in Id., Transatlantic Aliens: Moder-
nism, Exile, and Culture in Midcentury America, Johns Hopkins Universi-
ty Press, Baltimore 2016: 157-196; 241-248.

Pellicciari, Francesca, “Saul Steinberg, l'architettura e ‘il piccolo padre’ Le
Corbusier”, Abitare, 467, dicembre 2006: 110-117.

Pellicciari, Francesca, “Graph Paper Building”, in Steinberg AZ, ed. M. Bel-
politi, Electa, Milano 2021: 87-89.

Pellicciari, Francesca (ed.), Saul Steinberg Up Close, Corraini, Milano 2022.

Persico, Edoardo, “Un bar a Milano”, Casabella, gennaio 1933.

Renn, Melissa, “The Americans Abroad: Situating Saul Steinberg’s Mural
for the 1958 Brussels World’s Fair”, in Saul Steinberg, The Americans,
ed. A. Prinzing, Museum Ludwig, Koln 2012: 15-96.

Rodman, Selden, “Saul Steinberg”, in Id., Conversations with Artists (1957);
trad. it. in Saul Steinberg, Riga, 43, eds. M. Belpoliti - G. Gimmelli - G.
Ricuperati, Quodlibet, Macerata 2021: 35-38.

Rosenberg, Harold, “Saul Steinberg”, in Saul Steinberg (1978); trad. it. “Il
mondo dell’arte di Saul Steinberg”, in Saul Steinberg, Riga, 43, eds.
M. Belpoliti - G. Gimmelli - G. Ricuperati, Quodlibet, Macerata 2021:
247-280.

Rudofsky, Bernard, Streets for People: A Primer for Americans (1969); trad.
it. Strade per la gente. Architettura e ambiente umano, Laterza, Roma-Bari
1981.

Smith, Joel, Steinberg at The New Yorker, Abrams, New York 2005.

Smith, Joel, Saul Steinberg. Illuminations, Yale University Press, New Haven
2006.

Steinberg, Saul, All in Line, Duell Sloan & Pearce, New York 1945.

Steinberg, Saul, The Art of Living, Harper & Brothers, New York 1949; ed. it.
L'arte di vivere, Mondadori, Milano 1954.

Steinberg, Saul,”Built in USA”, Art News, febbraio 1953: 16-19.

Steinberg, Saul, The Labyrinth, Harper & Brothers, New York 1960.

Steinberg, Saul, The Discovery of America (1992); ed. it. La scoperta dell’ Ameri-
ca, Mondadori, Milano 1992.

Steinberg, Saul con Buzzi, Aldo, Riflessi e ombre, Adelphi, Milano 2001.

Steinberg, Saul, Lettere a Aldo Buzzi 1945-1999, a cura del destinatario, Adel-
phi, Milano 2002.

Steinberg, Saul, Mulas, Ugo, Graffiti, Dario Cimorelli Editore, Milano 2024.

213



Gabriele Gimmelli, Autogeografia.Saul Steinberg narratore di spazi

Tedeschini Lalli, Mario, “Descent from Paradise: Saul Steinberg’s Italian
Years (1933-1941)”, in Modernity and the Cities of the Jews, ed. Cristiana
Facchini, Quest. Issues in Contemporary Jewish History. Journal of the Fon-
dazione CDEC, 2 (October 2011), https://www.quest-cdecjournal.it/de-
scent-from-paradise-saul-steinbergs-italian-years-1933-1941/  (ultimo
accesso 24/10/2024).

Tedeschini Lalli, Mario, “Ebreo”, in Steinberg AZ, ed. M. Belpoliti, Electa,
Milano 2021: 389-392.

Topliss, Iain, “Saul Steinberg. The Lifeline from A to B”, in Id., The Comic
Worlds of Peter Arno, William Steig, Charles Addams, and Saul Steinberg
(2005); trad. it. “Saul Steinberg. La linea della vita da A a B”, in Saul
Steinberg, Riga, 43, eds. M. Belpoliti - G. Gimmelli - G. Ricuperati, Quo-
dlibet, Macerata 2021: 424-491.

Updike, John, “Pilgrim’s Progress”, The New York Review of Books, Decem-
ber 3, 1992; trad. it. “Il viaggio del pellegrino”, in Saul Steinberg, Riga,
43, eds. M. Belpoliti - G. Gimmelli - G. Ricuperati, Quodlibet, Macerata
2021: 352-358.

Zavoli, Sergio, “Saul Steinberg: 'essenza totemica” (1967), in Saul Steinberg,
Riga, 43, eds. M. Belpoliti - G. Gimmelli - G. Ricuperati, Quodlibet, Ma-
cerata 2021: 52-62.

214


https://www.quest-cdecjournal.it/descent-from-paradise-saul-steinbergs-italian-years-1933-1941/
https://www.quest-cdecjournal.it/descent-from-paradise-saul-steinbergs-italian-years-1933-1941/

Between, vol XIV, n. 28 (novembre/November 2024)

The Author

Gabriele Gimmelli

Gabriele Gimmelli is research fellow at the University of Bergamo.
His most recent publications include Un cineasta delle riserve. Gianni Celati
e il cinema (Quodlibet, 2021) and “American”. Orson Welles, il mito, la lettera-
tura (Quodlibet, 2024). He also edited the complete works by Aldo Buzzi
(La nave di Teseo, 2020) and the anthological volume Saul Steinberg (with
Marco Belpoliti and Gianluigi Ricuperati, Quodlibet 2021). He is editor of
“doppiozero” and member of “Elephant & Castle” editorial staff.

Email: gabrielegimmelli@hotmail.com; gabriele.gimmelli@unibg.it

The Article

Date sent: 30/05/2024
Date accepted: 31/08/2024
Date published: 30/11/2024

How to cite this article

Gimmelli, Gabriele, “Autogeogratfia. Saul Steinberg narratore di spazi,
tra mitologia personale e critica dell’ambiente urbano”, The Pulic Dimension
of Dwelling, Eds. Clotilde Bertoni - Massimo Fusillo - Giulio Iacoli - Marina
Guglielmi - Niccolo Scaffai, Between, XIV.28 (2024): 179-215, http://www.
between.it/

215


http://www.between.it/
http://www.between.it/

