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Abstract

For over 60 years, Saul Steinberg (1914-1999) used his pen to explore 
a wide range of spaces, from the piazzas and arcades of Italy to the main 
streets and brownstones of the United States. Places he lived in and that 
remembered, but also criticized. This essay aims to revisit some of the steps of 
Steinberg’s “autogeography,” following as a leitmotif the idea of inhabitable 
space which prefers a continuous metamorphosis of functions to over-
defined boundaries. Through his drawings, Steinberg offers a fragmentary 
yet remarkably coherent contribution to the twentieth-century debate on the 
urban environment, alongside those of Bernard Rudofsky and Le Corbusier.
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Autogeografia. 
Saul Steinberg narratore di spazi, 
tra mitologia personale e critica 

dell’ambiente urbano

Gabriele Gimmelli

1. Uno scrittore di immagini

«Sono uno scrittore che non sa scrivere», scherzava Saul Steinberg con 
il critico Selden Rodman (1957: 36); e poco più di due anni più tardi, in una 
lettera dell’8 gennaio 1960, scriveva all’amico di sempre Aldo Buzzi: «Ho 
una grande tentazione – ma non coraggio – di scrivere, scrivere può essere 
un incubo per la duplicità dei mezzi» (Steinberg 2002: 53). 

Disegnatore o scrittore? Soltanto nel corso del decennio successivo, 
proprio grazie all’intervento maieutico e fraterno di Buzzi, che da tempo 
cercava di instradarlo in quella direzione, Steinberg cercherà di risolvere il 
dilemma, affidando non al disegno ma alla scrittura – o meglio, alla dettatu-
ra su nastro – i propri ricordi, nel volume autobiografico Riflessi e ombre. Una 
soluzione, peraltro, sulla quale esiterà a lungo, costringendo l’amico a conti-
nue revisioni del testo (il volume verrà infine pubblicato postumo nel 2001, 
per i tipi di Adelphi e la cura dello stesso Buzzi; cfr. Gimmelli 2021). Fra i 
brani espunti dalla redazione definitiva, uno in particolare appare rivelatore:

Se uno è padrone di una certa arte probabilmente è un artista mancato 
in un’arte maggiore di quella da lui praticata […]. Io mi considero un 
buon disegnatore e un romanziere mancato. Mancato non nel senso 
di fallito, ma di persona che, pur avendo qualità per scrivere, capisce 
tuttavia di non poter arrivare al livello massimo e perciò decide di 
“scendere un gradino”. (Steinberg in Pellicciari 2022: 123)

Il dissidio fra il disegnatore e lo scrittore è comunque soltanto una 
delle tante ambivalenze che costellano l’opera di Steinberg. Addirittura, 
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secondo Will Norman, «[t]he work, career, and reception of Saul Steinberg 
offer a tantalizing opportunity to retelling American Art after the WWII 
from an uncanny position, both recognizable and strange» (Norman 2016: 
157). La posizione cioè di un artista che, partendo da un luogo come il New 
Yorker, guardato con sospetto negli ambienti della critica d’arte, e serven-
dosi di un medium all’epoca marginale come la vignetta, nell’arco di pochi 
decenni si ritaglia uno spazio di libertà altrove impensabile1. 

Malgrado questa posizione abbia a lungo ritardato il suo ingresso nel 
canone dell’arte novecentesca (cfr. Topliss 2005: 428; 480-481), non ha co-
munque impedito a Steinberg, fin dal suo arrivo negli Stati Uniti nel 1942, 
di frequentare i più importanti nomi dell’avanguardia (da sua moglie, 
Hedda Sterne, a Nivola, da Calder a De Kooning), esponendo al loro fian-
co presso gallerie prestigiose come quelle di Sidney Janis e Betty Parsons; 
né di godere del plauso di critici e storici dell’arte quali Harold Rosenberg, 
Ernst Gombrich e, più tardi, Arthur C. Danto.

È appunto a Rosenberg che dobbiamo una delle definizioni più effica-
ci dell’artista Steinberg: «uno scrittore di immagini» (Rosenberg 1978: 247). 
Non si tratta soltanto di una frase a effetto: Jessica R. Feldman (2021: 33), 
autrice del più recente e approfondito studio sul tema, ha osservato che per 
Steinberg la scrittura può configurarsi, a seconda dei casi, come stenografia 
(stenography) e come calligrafia (calligraphy), vale a dire gli aspetti più “visi-
vi” della scrittura; non dissimilmente, lo stesso Steinberg ricorre volentieri 
– talvolta scherzosamente, talvolta in modo più serio – al termine “grafo-
logia” (graphology) per definire il proprio approccio all’immagine. Invece 
di porsi il problema dell’appartenenza di Steinberg al mondo dell’arte o 
a quello della scrittura, Feldman invita a leggerne l’opera grafica «as we 
would [read] a poem, a brief narrative, or a tableau of symbols in the nine-
teenth-century Symbolist tradition» (Feldman 2021: 42). 

Questo naturalmente non impedisce di individuare alcune costanti nel 
lavoro di Steinberg, prima fra tutte la sua natura autoriflessiva. Fin dagli 
anni Trenta, quando esordisce come vignettista sulle pagine del bisettimana-
le milanese Bertoldo, l’allora studente d’architettura «sviluppa una coscienza 
critica del mezzo utilizzato» tale da «trasformare la vignetta tradizionale 
in qualcosa di diverso, immettendovi un’ambizione artistica, un’aspirazio-
ne allo stile, un umore intellettuale» (Mangini 1994: 96) assai rari nell’Ita-
lia dell’epoca. In seguito, approdato Oltreoceano, egli metterà a punto «un 
modo umoristico di disegnare ciò che vede […]. Non immagini americane, 

1	 Su questo aspetto, v. Norman 2016: 162-63 e Mouly, Spiegelman 2021: 419.
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ma disegni di immagini americane» (Topliss 2005: 429; corsivo nostro). 
Steinberg manierista, dunque: ovvero un artista che invece di guar-

dare alla realtà, guarda al modo in cui essa si mette in scena. Del resto, 
l’idea di messinscena, di travestimento, di maschera rappresenta un’altra 
costante della sua opera2, legata, secondo il solito Rosenberg, alla condi-
zione dell’emigrante, per il quale «la domanda “Chi sono io? Cosa diven-
terò?” viene acutizzata dall’interrogativo “Dove sono?”» (Rosenberg 1978: 
254). In questo senso, l’America steinberghiana è, secondo il critico, «la 
proiezione di un io estraniato almeno quanto lo sono i fluttuanti altipiani 
colorati di Rothko» (255).

La questione dell’appartenenza, e quella a essa strettamente legata 
dell’identità, è uno snodo decisivo – e per certi versi troppo spesso eluso – 
dell’opera di Steinberg. Ebreo3 nato allo scoppio della Grande guerra in 
una Romania fortemente antisemita, aveva scelto Milano e la Facoltà di 
Architettura del Politecnico per proseguire i propri studi, salvo ritrovarsi 
ben presto vittima delle medesime discriminazioni: «Non volevo accettare 
la realtà, il tradimento – la cara Italia che diventò Rumania [sic], patria 
infernale», scriverà a Buzzi nel 1995 (Steinberg 2002: 278). 

Anche dopo il sicuro approdo negli Stati Uniti, Steinberg rimarrà per 
alcuni aspetti un outsider: come ha notato Iain Topliss (2005: 442), a diffe-
renza di molti correligionari fuggiti dalle persecuzioni razziali, rifiuterà 
tanto l’assimilazione a ogni costo, quanto il ruolo dell’europeo esule in 
America, mantenendo una posizione intermedia, da “osservatore parteci-
pante”, e proclamando di fatto come propria patria il New Yorker (cfr. Smith 
2005: 48). Una strategia nella quale rientra anche la rinuncia alla scrittura in 
favore del disegno: «Per scrivere ci vuole una lingua, una madre lingua che 
lui non possedeva», osserverà Aldo Buzzi in veste di destinatario-curatore 
dell’epistolario steinberghiano. «Non il rumeno, rozza “lingua di pasto-
ri”, né l’italiano o l’inglese, non conosciute a fondo come avrebbe voluto» 
(Buzzi in Steinberg 2002: 13). 

Tutto questo fa sì che l’opera di Steinberg, considerata nel suo comples-
so, possieda un doppio valore, ben messo in luce da Topliss (2005: 445): da 
un lato, quello di uno «sforzo ininterrotto di capire la sua esperienza» a metà 
fra l’insider e l’outsider; dall’altro, quella di «un prolungato diario autobiogra-

2	 Ci limitiamo qui a ricordare le celebri maschere di carta, fabbricate fra il 
1959 e il 1963, oggetto di un celebre portfolio di Inge Morath (2000).

3	 Sull’ebraicità di Steinberg, è indispensabile la lettura di Tedeschini Lalli 
2021.
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Fig. 1. Autogeography, 1966. Inchiostro, gouache e acquerello su carta, 74,93 x 50,8 cm. Centre 
Pompidou, Musée national d’art moderne/CCI, Paris; Dono di The Saul Steinberg Foundation 
agli American Friends of the Centre Pompidou (2017), donato al Centre Pompidou (2022). © The 
Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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fico, un modo per riflettere su carta, grazie alla libertà della sintassi grafica».
Non sorprenderà più di tanto, a questo punto, scoprire che le mappe 

sono state uno dei soggetti preferiti da Steinberg, senz’altro a suo agio con 
un formato che gli permetteva di tenere insieme parole e immagini. Fra le 
tante, vale la pena ricordarne almeno una (fig. 1), pensata in origine come 
copertina per il New Yorker, ma rimasta inutilizzata e pubblicata soltanto 
dopo la morte dell’autore (cfr. Smith 2005: 220-21). Autogeography – questo 
il titolo dell’opera – raffigura un fiume che attraversa una pianura verdeg-
giante, punteggiata qua e là da qualche rilevo montuoso e decorata con 
minuscoli alberelli di varie fogge e dimensioni. Lungo il corso d'acqua e la 
parte inferiore del disegno, Steinberg inserisce una serie di nomi: Râmnicu 
Sărat, dov’era nato nel 1914; Bucarest, dove aveva trascorso l’infanzia e 
l’adolescenza; Milano, luogo della sua formazione artistica; New York, ov-
viamente, la metropoli che lo aveva accolto in fuga dall’Europa in guerra; e 
poi le città grandi e piccole visitate nel corso di cinquant’anni, da Calcutta 
a Mantova, da Tokyo a Parigi, da Sag Harbor a Samarcanda, da Carpi a 
Flagstaff. Un nome di fianco all’altro, senza un ordine prestabilito: «Sono 
posti», avrebbe detto Steinberg, «che non appartengono alla geografia ma 
al tempo» (Steinberg 2001: 36). Insomma, un piccolo atlante sentimentale.

Nelle pagine seguenti proveremo a ripercorrere le tappe più importanti 
di questa “autogeografia”: visiteremo alcuni dei luoghi raffigurati da Stein-
berg, osservando da vicino il loro impatto sulla sua vita e sulla sua arte, at-
traverso le dichiarazioni pubbliche, la corrispondenza e soprattutto i disegni. 
Vi scopriremo un percorso al tempo stesso visivo e biografico estremamente 
coerente a dispetto dell’apparente dispersività, basato su un’idea di spazio 
abitabile che, forse in conseguenza di una giovinezza trascorsa a fuggire, 
rifiuta le chiusure e i confini troppo definiti; e che, al contrario, sembra pre-
diligere l’apertura, intesa come continua metamorfosi di ruoli e di funzioni. 

2. Piccole patrie

Degli anni vissuti in Romania Steinberg ha parlato in diverse occasio-
ni, ma dando sempre l’impressione di una certa reticenza. Nel 1981, in una 
tarda conversazione con il critico letterario ed ex compagno di liceo Eugen 
Campus, ammetterà «una terribile amnesia che coinvolge tutta la prima, 
spiacevole, parte della mia vita» (Campus 2002: 141). Il primo capitolo di 
Riflessi e ombre si apre con la descrizione di una società patriarcale, misogi-
na, avida, razzista: «la mia infanzia, la mia adolescenza in Romania sono 
state un po’ l’equivalente di essere stato negro nello stato del Mississippi» 
(Steinberg 2001: 11).
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In un articolo commemorativo, l’amico scrittore Norman Manea, an-
che lui ebreo nato in Romania, ricordava come Steinberg usasse definire 
il paese natale una «terra di finzione, terra da operetta […] un paese di 
contadini in abito folkloristico, di baffuti ufficiali di cavalleria in tenuta da 
parata», dietro cui si nascondevano «frustrazione, edonismo e angoscia» 
(Manea 2000: 384-85). Così viene raffigurata in alcuni disegni realizzati sul 
filo della memoria, veri e propri bric-à-brac visivi come Bucharest in 1924, 
del 1970 (cfr. Smith 2006: 180; fig. 2): memorie abnormi, inquietanti, che 
rivelano una ferita mai davvero sanata nei confronti con il paese natale. 

Per dare forma al ricordo, Steinberg preferisce affidarsi agli odori. 
«Ogni tanto», dice nelle prime pagine di Riflessi e ombre, «certi odori, che 
non ho più sentito da quando ero bambino, mi ritornano; non al naso, 
come un vero e proprio odore, ma al cervello del naso» (Steinberg 2001: 
12)4. Il profumo della colla tipografica gli evoca il padre, proprietario di 
una piccola fabbrica di scatole di cartone; l’odore acre della trementina il 
laboratorio dello zio Josef, pittore su vetro; quello dell’olio lubrificante il 
negozio di un altro zio, orologiaio e gioielliere.

Il luogo per eccellenza della memoria di Steinberg è però via Palas, 
la strada della capitale dov’era vissuto con la famiglia dai cinque ai sedici 
anni. «Questa è la mia Bucarest», dichiarerà nel 1973 a Paul Cummings: 
«Quella parte rimane con me ed è questo l’unico luogo che vorrei tanto 
rivedere, visitare». Una vera e propria oasi protetta del ricordo: «C’erano 
alberi, c’era il roseto, c’era un grande cortile con le cantine e ogni sorta di 
angolino dagli odori forti», racconterà Steinberg. «Era una casa coperta da 
carta da parati e occupata da mobilio e ogni sorta di pensiero infantile» 
(Cummings 1973: 111). Pressappoco così l’aveva raffigurata oltre trent’an-
ni prima, nel 1942, in un disegno realizzato durante il lungo soggiorno 
forzato a Santo Domingo, in attesa del visto d’ingresso per gli Stati Uniti 
(cfr. Smith 2006: 86; fig. 3). Poco più che bambino, con indosso la divisa 
militareggiante del Liceu Matei Basarab, Saul osserva da lontano i genitori 
e la sorella maggiore Lica, seduti a tavola in attesa che la domestica serva 
il pranzo. Tutt’intorno, un interno fatto di pochi elementi (la credenza, l’ar-
madio a specchio, la lampada a petrolio), restituiti con un tratto essenziale 
ma estremamente preciso; al centro della parete sta la finestra, dietro la 
quale, attraverso le tende trasparenti, si vede il cortile interno.

È appunto il cortile lo spazio ricorrente nei ricordi dell’artista. In Ri-
flessi e ombre, per esempio, Steinberg (2001: 19-20), descrive dettagliatamen-

4	 Sull’importanza del naso in Steinberg, si veda fra gli altri Belpoliti 2005.
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te quello in cui lavorava lo zio Moritz, altro dipintore d’insegne, «uno di 
quegli immensi cortili all’interno di un isolato che si trovano in tutti i paesi 
balcanici» dove si poteva trovare un po’ di tutto: artigiani, venditori ambu-
lanti (di dolci, di francobolli, di libri e giornali, di cartoline pornografiche) 
e persino chiromanti. Intorno, alcuni piccoli caffè e una trattoria, «ettari di 
tavolini e sedie fra cui passavano velocemente camerieri con grandi vas-
soi». Nel mezzo, attorniato da una folla di curiosi grandi e piccini «c’era 
anche lo zio Moritz che dipingeva le sue insegne, col grande bastone per 
tenere la mano ferma».

«Era una società senza misteri», conclude Steinberg:

La vita scorreva in quei grandi cortili, con le porte sempre aperte e 
le finestre dentro le quali tutti potevano guardare. I bambini venivano 
in visita con galline, anatre. La gallina era considerata della famiglia 
del cane e del gatto, un vero animale domestico, mentre l’anatra era 

Fig. 2. Bucharest in 1924, 1970. Inchiostro, matita e matite colorate su carta, 63,5 x 73,66 cm. 
Collezione privata. © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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oltraggioso averla in cucina. L’oca entrava senza storie, aveva autorità. 
I polli entravano camminando con passo da ballerini, o a volte con 
andatura militare. (Steinberg 2001: 23)

Una vita senza segreti; porte sempre aperte e finestre che servono so-
prattutto per guardare dentro; abitanti che dividono lo spazio con galline, 
anatre, oche: ciò che caratterizza questi luoghi della memoria è infatti la 
loro sostanziale permeabilità, l’assenza di confini netti fra il dentro e il fuo-
ri, tra pubblico e privato, umano e animale. 

Una permeabilità che in parte si ritrova nella successiva tappa della 
“autogeografia” steinberghiana: Milano, e in particolare l’area intorno al 
Politecnico, all’epoca di recente costruzione. Una città che, agli occhi di un 
ragazzo cresciuto intorno ai cortili di Bucarest, doveva apparire una me-
tropoli vasta e caotica: «Appena arrivato», ricorderà in Riflessi e ombre, «la 
cosa che mi ha colpito non era il fatto di essere in Italia o all’università, ma 
di essere solo. La solitudine è stata la più forte esperienza di quel tempo» 
(Steinberg 2001: 25). 

Fig.3. Untitled (Strada Palas), 1942. Inchiostro, acquerello e matita su carta, 37,14 x 
55,24 cm. Morgan Library & Museum, New York; Dono di The Saul Steinberg Founda-
tion. © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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Anche per questo, forse, i riferimenti alla realtà dell’epoca e in primo 
luogo al fascismo sono scarsi, limitati a qualche accenno qua e là, ai limiti del 
didascalico5. La Milano di Steinberg ha semmai un sapore surrealista-dechi-
richiano, che si ritrova in una serie di disegni dei primi anni Settanta, parzial-
mente raccolti in un portfolio dal titolo Italy-1938, pubblicato sul New Yorker 
nel 1974. Per quanto l’artista cerchi di fornire attraverso i titoli (Milano 1938, 
Via Ampère, 1936) una plausibile collocazione spazio-temporale per alcuni 
disegni, nessun luogo appare riconoscibile. Fa eccezione, in Milano 1938 (fig. 
4), un’imponente costruzione in stile razionalista, molto simile al Palazzo di 
Giustizia (1932-1940) progettato da Marcello Piacentini. Questo non infirma 

5	 Sul rapporto con la realtà del regime, si legga quanto dichiara Steinberg a 
Campus (2002: 140-41) e soprattutto la dettagliata ricostruzione storica di Tede-
schini Lalli 2011.

Fig.4. Milano 1938, 1970. Matita e matite colorate su carta, 46,67 x 61,91 cm. Bi-
blioteca Nazionale Braidense/Pinacoteca di Brera, Milano; dono di The Saul Steinberg 
Foundation. Pubblicato originariamente in The New Yorker, October 7, 1974. © The Saul 
Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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però il loro carattere testimoniale: «I disegni di Steinberg non sono pedisse-
qui», ha giustamente osservato Roberto Dulio, «ma colgono sinteticamente 
il vero, ossia l’essenza di un luogo […]. In questo caso, paradossalmente, la 
memoria non offusca il ricordo, ma lo chiarifica» (Dulio 2022: 21).

Dietro l’aria svagata, la Milano di questi disegni lascia trapelare una 
certa inquietudine. Si tratta della consapevolezza del dopo, che l’artista 
ormai maturo proietta sul proprio passato: edifici caratterizzati da un mo-
numentalismo esasperato (uno dei disegni inclusi nel portfolio ha per titolo 
Milano Bauhaus), omini che camminano a passo d’oca salutando romana-
mente, famigliole borghesi con gli occhi spiritati e la bocca piegata in un 
ghigno folle, stormi di aeroplani che sfrecciano nel cielo, e sembrano allu-
dere a una guerra ormai vicina.

Non tutto è però così cupo. Fra i disegni del portfolio c’è anche quello 
di un edificio con l’ingresso sormontato da una tenda di un bel colore rosso 
acceso e da una vistosa scritta: “Bar del Grillo”. Salvo qualche rara fotogra-
fia, questo disegno, intitolato Via Pascoli in 1936 – From Memory (fig. 5), è 

Fig. 5. Via Pascoli in 1936, from Memory, 1970. Matita e matite colorate su carta, 46,67 
x 61,91 cm. The Jewish Museum, New York; dono di The Saul Steinberg Foundation. 
Pubblicato originariamente in The New Yorker, October 7, 1974. © The Saul Steinberg 
Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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quanto rimane di un luogo che oggi non esiste più, ma che per Steinberg 
rappresentò un’altra importante “piccola patria” della sua giovinezza: il Bar 
del Grillo, una curiosa mistura di bar, trattoria, sala biliardi, balera e pensio-
ne, presso cui il giovane cartoonist trovò definitivo alloggio intorno al 1937, 
grazie ai primi guadagni ottenuti con le vignette per il Bertoldo. «Bar del 
Grillo», ricorderà Steinberg nelle pagine di Čechov a Sondrio dell’amico Buz-
zi, «sembrava un nome adatto al locale anche per il significato allegramen-
te equivoco di grillo o grilletto. Molti anni dopo, a New York, ho avuto una  
illuminazione: era Bar and Grill» (Buzzi 2000: 178).

Etimologie a parte, il luogo presentava in effetti una fertile indetermi-
natezza. Gli interni erano stati progettati soltanto pochi anni prima da due 
dei fondatori dello Studio BBPR, gli allora giovanissimi Enrico Peressutti 
ed Ernesto Nathan Rogers. Memori di quanto Baldessari, Figini e Pollini 
avevano fatto con il Bar Craja di piazza Ferrari (cfr. Belgiojoso 2024), i due 
architetti erano riusciti a reinventare lo spazio del tipico bar di quartiere 
immettendovi timide aperture razionaliste, suscitando il plauso di un os-
servatore attento come Edoardo Persico: «I costruttori», scriverà su Casabel-
la, «hanno saputo ricavare da un’umile latteria di sobborgo un ambiente di 
buon gusto, in cui si combinano la vita attiva di un bar e di una privativa, 
con la vita lenta di una trattoria» (Persico 1933: s.p.). 

Non sappiamo quanto l’allievo architetto Steinberg avesse all’epoca 
recepito tutto ciò. Di sicuro aveva ben presente, ancora a distanza di anni, il 
pittoresco milieu del locale. In Čechov a Sondrio, Buzzi (2000: 178-179) invita 
l’amico a sbizzarrirsi nella rievocazione delle proprietarie, le sorelle Cavaz-
za. Angela, la maggiore, che sedeva alla cassa, somigliava ai cattivi dei film 
di Charlie Chaplin: «sopracciglie [sic] nere folte, naso aquilino forte, occhi 
folgoranti, mento da condottiere. L’anatomia era un mistero: il corpo sem-
brava un cumulo di oggetti»; Maria, cuoca – «Faccione bianco; tre, quattro 
menti. Le sue fattezze erano concentrate nel centro della faccia lasciando 
liberi grandi spazi» – abbandonava la cucina solo per innaffiare con il sifo-
ne del seltz gli avventori più turbolenti; infine «le femminili del quartetto», 
Carla e Natalina, che «tenevano d’occhio il caffè sul marciapiede di via 
Pascoli, il bigliardo, la parte chambres de passe e, d’estate, la Ballera», ovvero 
la balera allestita nel cortile. Completavano il quadretto l’anziano padre 
delle quattro, «un bel vecchio dignitoso, un senatore romano che tradotto 
in donna era un disastro»; il cameriere Luigi, rigorosamente in frac e con 
i capelli grigi imbrillantinati, che «sembravano un casco di acciaio inos-
sidabile. Era un monòcromo»; e un ex studente del Politecnico, «magro, 
con i denti grossi […], gran mangiatore e eroe dei casini», soprannominato 
Bonturo: «Lui stesso si era chiamato così», ricorda Steinberg, «da un verso 
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di Dante: “Ogni uom v’è barattier, fuor che Bonturo”». 
Al Grillo si respira insomma la stessa aria del cortile di via Palas: uno 

spazio dai contorni indefiniti, nel quale alto e basso possono mescolarsi 
senza problemi, le differenze sociali sembrano momentaneamente accan-
tonate, e in cui anche un ragazzo solo e lontano da casa può trovare il 
proprio posto.

Anche per questo, dopo la promulgazione delle leggi razziali fasciste 
nel 1938, il Grillo rimane per il giovane Saul l’ultimo scampolo di serenità 
in un mondo divenuto tutto d’un tratto ostile. In quanto ebreo straniero, 
infatti, si ritrova privato dei diritti e sulla strada del rimpatrio; e nel 1941, 
ormai apolide (la legazione rumena in Italia, espressione del governo gui-
dato dal filonazista Antonescu, rifiuta di rinnovargli il passaporto), entra in 
clandestinità, cercando un modo per emigrare altrove. Il Grillo si trasforma 
così nel teatro di improvvise fughe mattutine, seguite con il fiato sospeso 
dall’intera comunità degli avventori.

La dialettica fra interno ed esterno si interrompe – e non potrebbe 
essere altrimenti, del resto – con la traduzione nel carcere di San Vittore, 
dove Steinberg viene detenuto per alcuni giorni, in attesa d’essere inviato 
in uno dei molti campi d’internamento coatto che il regime aveva creato 
per gli stranieri “indesiderabili”. Va detto che anche in questo caso Stein-
berg riuscirà, quanto meno nel ricordo, a convertire il luogo chiuso per 
antonomasia nello spazio aperto dell’avventura: «Mi piaceva pensare che 
partecipavo alla vita in modo così intenso: non ero un lettore di romanzi 
ma, come avevo sempre desiderato, un vero eroe» (Steinberg 2001: 30).

Dal carcere milanese, il giovane viene inviato al campo allestito pres-
so Villa Tonelli a Tortoreto, nel teramano, il cui nome tornerà di frequente 
nei disegni dello Steinberg maturo (figura tra l’altro nella mappa del 1966). 
In Riflessi e ombre, la villa somiglia a uno di quegli ambienti permeabili 
o semipermeabili tanto cari all’artista: «[…] un piccolo campo, con forse 
cinquanta confinati: qualche ebreo, russi bianchi, zingari, gente senza pas-
saporto, profughi, tenuti lì in modo abbastanza improvvisato» (Steinberg 
2001: 32). Nonostante la cattività, Steinberg, che ci ha lasciato di questo 
luogo alcuni preziosi disegni (pubblicati in Tedeschini Lalli 2011), descrive 
i momenti conviviali e i piccoli traffici di pane secco, per preparare, «con 
erbe, erbette e un po’ di cipolla», qualche zuppa o torta. Gli occasionali 
contatti con l’esterno comprendevano anche presenze femminili, giovani 
donne i cui volti derivavano, secondo Steinberg, «direttamente dai mosaici 
bizantini di Ravenna» (Steinberg 2001: 34) e che dovettero esercitare su di 
lui un fascino non indifferente. 

Molti anni più tardi, l'artista stigmatizzerà il tono scanzonato di que-
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ste sue memorie in una lettera a Roberto Calasso del 15 maggio 1995: «the 
tragic part of my life treated with allegria!» (cit. in Tedeschini Lalli 2011). 
È la spia di un atteggiamento ambivalente nei confronti del passato che 
trapela già dalle pagine di Riflessi e ombre. Se sulle prime Steinberg dichiara 
d’essere tornato volentieri a visitare i luoghi della sua giovinezza a distanza 
di anni, perché «la seconda volta le cose si capiscono in modo diverso […] 
si digeriscono» (Steinberg 2001: 25), è poi costretto ad ammettere che «il 
ricordo di questi posti di tristezza, di sofferenza, ma soprattutto di grandi 
emozioni, viene sciupato nel rivederli»; per concludere infine: «Certe cose 
è meglio lasciarle in pace […] col passare del tempo diventano la mitologia 
della nostra vita» (Steinberg 2001: 36).

Il cortile della via Palas, il bar del Grillo, il campo di Villa Tonelli: 
spazi di scambio, di prossimità, di socialità che gradualmente trascolorano 
nella mitologia, nell’archetipo; vere e proprie “piccole patrie” destinate a 
sopravvivere soltanto nel ricordo, se non addirittura nell’immaginazione. 
O quasi: perché se è vero, come abbiamo visto, che la rottura con il passato 
rumeno sarà pressoché definitiva, altrettanto non si può dire dell’Italia, e in 
particolare di Milano: «Sono ritornato a Bucarest», scrive Steinberg a Buzzi 
il 18 novembre 1945, «e ho rivisto le vecchie strade e gente e vorrei non 
ritornare più. Ma Milano è diversa, so che ritornerò lì anche se avrò tutte le 
delusioni del mondo» (Steinberg 2002: 19). 

3. Nel paese dei Minotauri

New York, 1967: affacciato alla sommità del palazzo in cui abita da 
alcuni anni, Steinberg sta registrando con Sergio Zavoli un’intervista per la 
RAI. Accenna agli altissimi edifici lì attorno, «labirinti verticali» dentro cui 
vivono «migliaia di Minotauri che stanno a guardare la televisione». Chi 
sono i Minotauri? Sono i «professionisti di questo labirintismo», che non 
fanno nulla per salvarsi. È una visione disumana della città, gli fa notare 
il giornalista. Steinberg, che ormai risiede negli Stati Uniti da un quarto di 
secolo, annuisce, ma dice di trovarsi comunque bene, perché «si vive senza 
illusioni. […] Nessuno qui per esempio cerca la solitudine; un uomo solo 
che bisogno ha di nascondersi, a chi si nasconde?» (Zavoli 1967: 52-53).

A dispetto del consueto understatement, sono frasi rivelatrici del rap-
porto fra Steinberg e il suo paese d’adozione. Rispetto alla Romania e 
all’Italia, dove possedere un’identità esponeva al pericolo della delazione 
e del carcere, gli Stati Uniti garantiscono un sereno anonimato. Una carat-
teristica senz’altro utile per un artista che già durante il servizio militare 
aveva sperimentato i vantaggi dell’invisibilità: «nessuno riusciva a vede-
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re me, ma io potevo vedere tutti» (Steinberg in Zavoli 1967: 58). 
Invisibile agli occhi dei propri concittadini, Steinberg può così met-

terne a nudo gli atteggiamenti, gli automatismi comportamentali, le con-
suetudini nel vestire, il modo di pensare e di abitare gli spazi. Già Buzzi 
(1946: 496), presentando l’opera dell’amico al pubblico italiano, la defini-
sce «un Letarouilly […] dei monumenti dell’America d’oggi: il cinema, l’un-
derground, il drugstore, la casa d’abitazione tipo»; mezzo secolo più tardi, 
Danto (1992: xi) parlerà di «fenomenologia visiva della realtà americana».

Steinberg cronista, dunque. Eppure, come fa notare Topliss (2005: 
426), la sua cronaca non è mai neutrale: soltanto, dissimula la critica 
dietro un’apparente bonomia. Un esempio lampante è il murale a tecni-
ca mista The Americans, realizzato nel 1958 per il padiglione statuniten-
se all’Expo di Bruxelles (fig.6). Nei loro studi, Will Norman e Melissa 

Fig. 6. Downtown – Big City (particolare), da The Americans, 1958. Bruxelles, Musée 
Royaux des Beaux-Arts de Belgique. © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights 
Society (ARS), New York.
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Renn6 hanno mostrato come Steinberg sia riuscito qui a raggiungere 
una sintesi quasi impossibile: eludere i limiti stringenti della commis-
sione istituzionale, per di più al culmine della guerra fredda; restituire 
un quadro stilizzato ma estremamente sfaccettato dell’American lifestyle 
nell’era di Eisenhower; mettere alla berlina la percezione che gli statu-
nitensi hanno di sé.

Ma la critica di Steinberg, come del resto rivela l’intervista di Zavoli, 
si estende anche ad altri ambiti. L’ex studente di architettura si mostra 
particolarmente sensibile alla gestione dello spazio urbano, ai luoghi del-
la quotidianità. In modi diversi, le sue “piccole patrie” europee apparte-
nevano a quell’architettura vernacolare tanto cara al suo amico Bernard 
Rudofsky: spazi armonici, aperti, adatti a favorire la comunicazione7.

Negli Stati Uniti, paese dei Minotauri, luoghi di questo tipo non 
sono pensabili. Lo spazio è del tutto impermeabile, i confini netti. È suffi-
ciente confrontare uno qualsiasi dei disegni raccolti nella sezione “Italy” 
di All in Line (cfr. 1945), realizzati nel 1944 durante il soggiorno in Italia 
al seguito dell’esercito alleato (fig. 7), con le scene di vita americana pre-
senti nel più tardo The Labyrinth (1960): mentre nei primi le finestre sono 
sempre aperte, in modo da consentire l’affaccio e il dialogo, nelle seconde 
Steinberg deve per forza di cose limitarsi a sbirciare le silhouette attraver-
so i vetri chiusi (fig. 8). 

Gli americani, insomma, preferiscono nascondere e nascondersi. 
Anche nei luoghi in genere destinati alla convivialità: «In America non si 
chiede a un passante di indicarci un buon ristorante, come si fa in Italia o 
in Francia» (Steinberg 2001: 50), spiegherà poi l’artista in Riflessi e ombre, 
«è come chiedergli qual è la sua classe sociale, quali i suoi interessi po-
litici; una domanda imbarazzante, perché andare al ristorante è un fatto 
sociale, non gastronomico» (52). 

Non resta che forzare la mano, dunque. È il caso di Doubling Up, lo 
spettacolare disegno a tutta pagina in cui Steinberg raffigura un caseggia-
to in sezione, comprensivo di topi e insetti nascosti fra le intercapedini 
(fig. 9). La tavola, apparsa per la prima volta nel febbraio 1946 su Archi-
tectural Forum come parte di una serie dedicata ai luoghi topici della vita 
americana, e più tardi riproposta nel volume The Art of Living (1949), rie-
sce a coniugare ancora una volta il linguaggio popolare (l’eco delle grandi 

6	 Cfr. Norman 2016: 191-93; Renn 2012: 21-23 e segg.
7	 Sull’affinità fra Steinberg e Rudofsky cfr. le osservazioni di Mihalache 

2024: 131; 169-172. Si ringrazia Sheila Schwartz per la segnalazione.
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Fig. 7. Untitled, 1944. Inchiostro su carta, 29,84 x 48,26 cm. Beinecke Rare Book and Manu-
script Library, Yale University. Pubblicato originariamente in The New Yorker, July 29, 1944. © The 
Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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pagine a fumetti del primo Novecento, da Outcault a McCay) con la pre-
cisione “architettonica” del segno grafico (Cfr. Buzzi 1946: 496), mettendo 
a nudo del sistema di classi sociali nascosto dietro la facciata anonima e 
solo all’apparenza egualitaria del caratteristico brownstone newyorkese.

Il discorso non cambia quando si passa all’esterno. Nei disegni rea-
lizzati in Europa prima e subito dopo il secondo conflitto mondiale, l’im-
magine dell’Italia è caratterizzata da grandi piazze, viali e strade coperte. 
Steinberg ritrae le gallerie commerciali di Milano e di Napoli (figg. 10-11): 
se da un lato le tavole brulicanti di personaggi e di azioni possono anco-
ra ricordare le vignettone panoramiche realizzate vent’anni prima per il 
Bertoldo e Il Settebello (i personaggi che galleggiano sotto le arcate, come 
uccelli in una voliera), dall’altro rivelano un’artista ormai colto e maturo, 
capace di unire il ricordo delle avanguardie storiche (il Boccioni di Rissa 

Fig. 8. Sinistra: Untitled, 1957. Inchiostro su carta, 33,8 x 17,78 cm. Beinecke Rare 
Book and Manuscript Library, Yale University. Pubblicato originariamente in The New 
Yorker, September 14, 1957. Centro: Untitled, 1957. Inchiostro su carta, 19,05 x 16,03 cm. 
Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Pubblicato originariamen-
te in The New Yorker, May 18, 1957. Destra: Untitled, 1957. Inchiostro su carta, 29,52 x 
15,24 cm. Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Pubblicato ori-
ginariamente in The New Yorker, October 5, 1957. Tutte le immagini © The Saul Steinberg 
Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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Fig. 9. Doubling Up, 1946. Inchiostro su carta, 50,16 x 35,56 cm. Collezione priva-
ta. Pubblicato originariamente in Architectural Forum, April 1946. © The Saul Steinberg 
Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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Fig. 10. Galleria di Milano, 1951. Inchiostro e acquerello su carta, 58,42 x 36,83 cm. Col-
lezione privata. © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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Fig. 11. Galleria di Napoli, 1951. Inchiostro e matite colorate su carta, 73,66 x 58,42 
cm. Collezione privata. © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS), 
New York.
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in Galleria, 1910) all’osservazione antropologica (la gestualità esasperata, 
con tanto di “legenda” a piè pagina, anticipa il Munari di Supplemento al 
dizionario italiano). 

«È bene ricordare», scriverà anni dopo Bernard Rudofsky (1969: 6) 
nel suo Strade per la gente, che «i trionfi dell’architettura occidentale non 
si celebrano nei singoli edifici […] ma nell’insieme delle strade e delle 
piazze di una città». Un ambiente umano senza strade è inconcepibile: 
«La strada è la matrice», dichiara, «camera urbana, terreno fertile e luo-
go di cova. La sua vitalità dipende dal giusto tipo di architettura e dal 
giusto tipo di umanità». I disegni di Steinberg sembrano anticipare di 
una quindicina d’anni le osservazioni di Rudofsky, che difatti utilizza il 
disegno della Galleria milanese nel capitolo dedicato alle strade coperte 
(Cfr. Rudofsky 1969: 80). 

È nelle città europee (Francia, Paesi Bassi), e soprattutto in quelle 
del bacino del Mediterraneo (Italia, Grecia, Spagna, Africa settentriona-
le), che Rudofsky individua un modello urbano vivibile e sostenibile. Al 
contrario, «la città americana è sempre stata il museo dell’incompetenza 
collettiva dei suoi abitanti», e particolarmente New York, in quanto «più 
città di tutte le città americane messe assieme» (Rudofsky 1969: 3-4). La 
sintonia con Steinberg è palese, come mostrano gli altri disegni pubblicati 
su Architectural Forum, anch’essi poi ristampati in The Art of Living: l’atrio 
troppo vasto e decorato di un cinema di Broadway (fig. 12), e, soprattut-
to, una labirintica stazione della metropolitana, descritta con eccezionale 
talento trompe l’oeil, a sottolineare i diversi livelli in cui un passante può 
smarrirsi (fig. 13). Nello stesso volume, poi, troviamo un drugstore in cui 
gli avventori occupano ciascuno uno spazio ben definito dalle insegne 
(“Emporio”, “Prodotti farmaceutici”, finanche “Psicoanalista”), ignoran-
dosi a vicenda (fig. 14). Lo spazio pubblico americano non è un luogo 
dell’incontro.

«Le città del Vecchio Mondo sono “creature curve”», ricorda Topliss 
(2005: 468), mentre «l’America è un paese che si è “angolizzato” in ogni 
dettaglio: strade, case, leggi, morali, […] le figure della gente e persino i 
loro volti». L’epitome di tutto ciò è senz’altro l’isola di Manhattan, con la 
«tediosa uniformità» (Rudofsky 1969: 18) della sua griglia stradale, culla 
di quella «cultura della congestione» che Rem Koolhaas (1978: 8) avrebbe 
dettagliatamente descritto molti anni più tardi in Delirious New York. 

Il fenomeno conosce un’accelerazione spettacolare dapprima sotto 
il New Deal, con la pianificazione urbana avviata da Robert Moses, e 
in seguito con l’arrivo di Le Corbusier a New York alla fine degli anni 
Quaranta. Guarda caso, è proprio in questo periodo che il disegno di 



Between, vol XIV, n. 28 (novembre/November 2024) 

201

Fig. 12. Movie Palace, 1946. Inchiostro su carta, 50,16 x 35,56 cm. Collezione privata. 
Pubblicato originariamente in Architectural Forum, March 1946. © The Saul Steinberg 
Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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Fig. 14. Untitled, 1946 ca. 
Inchiostro su carta. Ubicazio-
ne sconosciuta. Pubblicato in 
The Art of Living, 1949. Insegne 
tradotte da Steinberg apposi-
tamente per l’edizione italiana, 
L’arte di vivere, 1954. © The Saul 
Steinberg Foundation / Artists 
Rights Society (ARS), New York.

Fig. 13. Underground, 
1946. Inchiostro su carta, 58,42 
x 35,56 cm. Pubblicato origina-
riamente in Architectural Forum, 
May 1946. © The Saul Steinberg 
Foundation / Artists Rights So-
ciety (ARS), New York.
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Steinberg cambia sensibilmente: le sue linee, da morbide e quasi art nou-
veau, si fanno spezzate, recuperando suggestioni grafiche della facoltà 
d’Architettura. Inoltre, accanto al disegno, incomincia a sperimentare 
collage a base di carta millimetrata: secondo Norman (2016: 171), infatti, 
«Steinberg criticized several elements of the international movement in 
modernist architecture, and he used the spatial regime of the grid as a 
language for doing so». 

Francesca Pellicciari ha osservato come il primo utilizzo conosciuto 
di questo supporto avvenga appunto in occasione di un ritratto di Le 
Corbusier, realizzato nel 1947 per il New Yorker (fig. 15). In una lettera 
inviata a William Shawn, storico direttore della rivista e suo amico, Stein-
berg scrive d’aver collocato il grande urbanista su carta millimetrata pro-
prio perché «somiglia alla sua architettura, pulita, ordinata, trasparente, 
logica […]. In alto ho inserito la freccia indicante il nord e in basso la 
scala metrica. Così come si usa nei progetti degli architetti» (Steinberg in 
Pellicciari 2021: 87). 

Fig. 15. Untitled (Le Corbusier). Pubblicato in The New Yorker, May 3, 1947. Ubicazione 
sconosciuta. © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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Fig. 16. Graph Paper Building, 1950. Inchiostro e carta millimetrata su carta, 30,48 
x 22,86 cm. Ubicazione sconosciuta. © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights 
Society (ARS), New York.
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A partire dal 1950, Steinberg utilizzerà più volte questa tecnica, dan-
do vita ai cosiddetti Graph Paper Buildings, edifici realizzati ritagliando 
fogli di carta millimetrata, decorati e contestualizzati con pochi tratti di 
penna (fig. 16). Ancora una volta, osserva Pellicciari (2021: 88), la scelta 
del supporto acquista una precisa valenza “critica”, trasformandosi in 
una sorta di rielaborazione grafica del curtain wall, la facciata continua: 
un elemento cardine della poetica di Le Corbusier, che lo impiegherà nel 
progetto per il Palazzo di vetro delle Nazioni Unite (1947-1952)8. 

Per sottrarsi agli eccessi dell’architettura modernista, nelle sue prime 
raccolte Steinberg individua una via percorribile negli spazi liminari: per 
esempio, gli ingressi dei night club e dei palazzi newyorkesi, con i carat-
teristici baldacchini; oppure alcuni bar (un ricordo del Grillo milanese?). 
Solo qui può ancora capitare d’imbattersi in un ubriaco disteso per co-
modità sui seggiolini addossati al bancone, sotto gli sguardi noncuranti 
del barista e di un altro avventore (fig. 17); o in un portiere che si rilassa 
davanti a una birra, lasciando intravedere la canottiera sotto l’uniforme 
sbottonata (fig. 18). 

In precedenza, Steinberg aveva addirittura inventato situazioni con 
cui far saltare i confini fra spazio privato e spazio pubblico: è il caso del 
bimbo che, fra le gambe dei passanti, disegna sul marciapiede un gigan-
tesco profilo femminile (fig. 19). Un’immagine nella quale non è difficile 
rintracciare una reminiscenza infantile. Anni dopo, invitato dagli amici 
dello studio BBPR a decorare il Labirinto dei ragazzi, una struttura tem-
poranea allestita in occasione della X Triennale di Milano, Steinberg ri-
corderà: «[a]ccanto all’uscio della mia casa esisteva […] una specie di mio 
“diario grafico” che io andavo, via via che passavano gli anni, incidendo 
sull’intonaco esterno della mia casa» (Anonimo 1954: 29). 

La tecnica dello “sgraffito”, con la sua aria spontanea e brut, verrà 
impiegata dall’artista anche per l’androne della palazzina Mayer a Mi-
lano (1961-62), l’ultima opera murale della sua carriera, oggi purtroppo 
perduta (ne restano soltanto le fotografie scattate da Ugo Mulas). Ancora 
uno spazio liminare, che la fantasia di Steinberg riesce a tramutare in 

8	 A testimonianza dell’atteggiamento critico di Steinberg nei confronti 
dell’architettura contemporanea, Pellicciari (2006: 110-111) menziona un raro ar-
ticolo-recensione apparso nel 1953 su Art News, dedicato alla mostra “Built in 
USA” allestita presso il MoMA: cfr. Steinberg 1953. Questo non gli impedirà tut-
tavia di mantenere per alcuni anni un cordiale rapporto epistolare con Le Corbu-
sier, definito «piccolo padre» (v. Pellicciari 2006 e 2021).
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Fig. 17. Untitled (Bar Scene), 1944-
45. Inchiostro su carta, 59,05 x 36,83 cm. 
Art Institute of Chicago; dono diThe Saul 
Steinberg Foundation. © The Saul Stein-
berg Foundation / Artists Rights Society 
(ARS), New York.

Fig. 18. Untitled, 1949. Inchiostro su carta, 
36,83 x 29,21 cm. Beinecke Rare Book and Ma-
nuscript Library, Yale University. Pubblicato 
originariamente in The New Yorker, September 
24, 1949. © The Saul Steinberg Foundation / 
Artists Rights Society (ARS), New York.

uno spazio aperto, un labirinto «dove la gente va per cercare qualcosa (se 
stessi), per misurarsi, per perdersi e ritornando a casa sentirsi per con-
trasto almeno salvi» (Steinberg, Mulas 2024: 18); e in cui, per una volta, i 
Minotauri possono trasformarsi in Tesei.

Negli anni successivi, l’America tenderà gradualmente a scomparire 
dai disegni di Steinberg. Un buon punto di svolta è rappresentato dalla 
raccolta The New World (1965): pagina dopo pagina, l’osservatore satirico 
della realtà lascia il posto all’artista che traduce in immagini allegorie e 
concetti filosofici, sperimentando sempre nuove tecniche (cfr. Smith 2006: 
56-63); un artista che nel giro di poco più di un decennio conoscerà la 
consacrazione definitiva con la grande retrospettiva (1978) al Whitney 
Museum. Le volte in cui torna a fare capolino, il paesaggio americano 
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appare profondamente mutato. Come nella celeberrima View of the World 
from 9th Avenue del 1976 (cfr. Smith 2005: 42; fig. 20), gli orizzonti si sono 
ristretti all’improvviso. Gli spazi intermedi, che ancora sopravvivevano 
nelle cittadine del Midwest (i diner, le verande), sono del tutto scomparsi. 
Gli edifici, disegnati con la riga e la squadra e caratterizzati da prospettive 
distorte, assumono un aspetto minaccioso e opprimente (fig. 21), simboli 
di un nuovo autoritarismo: non più abitazioni, ma banche, uffici postali, 
casinò, aeroporti. 

Al di là delle crescenti difficoltà personali (la morte degli amici più 
cari, l’insorgere della depressione), l’arte di Steinberg risente del declino 
della stessa New York, che nel corso degli anni Settanta rischia il default 
economico, conosce il disagio e lo scontro sociale: «Ho fatto giorni fa pas-

Fig. 19. Untitled, 1943. Inchiostro su carta, 36,19 x 28,57 cm. Beinecke Rare Book 
and Manuscript Library, Yale University. Pubblicato originariamente in The New Yorker, 
May 22, 1943. © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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Fig. 20. View of the World from 9th Avenue, 1976. Inchiostro, matita, matite colorate 
e acquerello su carta 71,12 x 73,66 cm. Collezione privata. Pubblicato originariamente 
come copertina di The New Yorker, March 29, 1976. © The Saul Steinberg Foundation / 
Artists Rights Society (ARS), New York.
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seggiata in Lexington Ave., da 75 a 86th Street, di notte», scrive a Buzzi 
il 24 febbraio 1990, «mendicanti, qualcheduno aggressivo, in ogni block. 
Che spavento! Bagdad!» (Steinberg 2002: 190). Nei disegni, le strade ora 
intasate di automobili si popolano di figurine ispirate ai comix di Kim Dei-
tch e Robert Crumb (cfr. Smith 2006: 63-64): poliziotti umanoidi armati di 
manganello, creature zoomorfe dall’abbigliamento punk, pseudo-Mickey 
Mouse che imbracciano un mitra (fig. 22). Davanti a La scoperta dell’Ameri-
ca, che nel 1992 raccoglie buona parte della produzione degli anni Settan-
ta e Ottanta, molti, come John Updike, rimangono interdetti: «…c’è assai 
poco spazio per la condizione umana, ci sono quasi soltanto condizioni 
disumane» (Updike 1992: 358).

La morte, sopraggiunta nel 1999, risparmierà a Steinberg gli attentati 
dell’11 settembre 2001; eppure nei lavori degli ultimi anni, caratterizzati 
da un tratto marcato e da contrasti cromatici spesso violenti, si percepi-
sce un clima bellico, addirittura da guerra civile. È il caso della serie The 
War with New Jersey, apparsa sul New Yorker nel 1987 (Smith 2005: 213); e 
soprattutto del bozzetto (fig. 23) ideato nel 1994 per una copertina della 

Fig. 21. Untitled, 1986. Matita, matite colorate e pastello su carta, 36,98 x 57,62 cm.  
Art Institute of Chicago; dono di The Saul Steinberg Foundation. Pubblicato originaria-
mente in The New Yorker, May 19, 1986. © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights 
Society (ARS), New York.
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rivista, in seguito messo da parte e pubblicato mesi dopo la sua morte in 
un portfolio intitolato Maps: una pianta dei codici postali di Manhattan 
alla quale sono stati sovrapposti i toponimi “Gaza”, “Golan Heights”, 
“West Bank” (cfr. Smith 2005: 218; Mouly, Spiegelman 2021: 421). 

Uno scherzo macabro? In una lettera a Buzzi del gennaio 1995 dirà 
di se stesso: «Sono paranoide, si capisce, ma vedo benissimo la realtà» 
(Steinberg 2002: 268). Come tutti i grandi artisti, Steinberg fiutava prima 
degli altri l’aria dei tempi. Non imitava la realtà: la prefigurava.

Fig. 22. Bleecker Street, 1969. Inchiostro, pastello, matita e acquerello su carta, 58,42 x 73,66 
cm. Whitney Museum of American Art, New York; Lascito di Saul Steinberg. © The Saul Stein-
berg Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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Fig. 23. Zip Code Map, 1994. Matita, pastello, matite colorate e fotocopia su carta, 
34,29 x 27,94 cm. Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Pub-
blicato originariamente in The New Yorker, February 21-28, 2000. © The Saul Steinberg 
Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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