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Corpus senza Heimat. 
Sulla mitizzazione letteraria 
dell’iconosfera absburgica

Igor Fiatti

Magnam capies voluptatem, si hunc regionis 
situm ex monte prospexeris. Neque enim 
terras tibi sed formam aliquam ad eximiam 
pulchritudinem pictam videberis cernere […]

(Proverai un gran piacere a guardare questo 
panorama della regione da un monte. Ti 
sembrerà di scorgere non delle terre, bensì 
un quadro di eccezionale bellezza […])
Plinio il Giovane, Epistole, V 6.13

Glaube, wer er es geprüft! nemlich zu Hauß 
ist der Geist
Nicht im Anfang, nicht an der Quell. Ihn 
zehret die Heimath.

(Lo creda chi l’ha provato! Infatti a casa è lo 
Spirito
Non all’inizio, non alla fonte. Lo consuma la 
terra natale.)

Friedrich Hölderlin, Brot und Wein

Questo contributo intende affrontare la mitizzazione letteraria dell’i-
conosfera absburgica. A tal fine si ritiene economico gravitare primariamen-
te attorno agli scritti di Joseph Roth (1894-1939), un autore paradigmatico 
nella schiera degli orfani dell’Austria-Ungheria – tra gli altri, Franz Kafka 
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(1883-1924) e Rainer Maria Rilke (1875-1926) rientrano con tutta evidenza 
in tale schiera senza Heimat; per loro, come nota il germanista Ladislao Mit-
tner, la casa in eterno negata diventa una realtà ontologica negativa, quindi 
un imperativo (Mittner 1995: 251-52)1. 

*

«A poco a poco Trotta si rese conto di essere tutt’altro che padrone 
della propria fortuna, tutt’altro che un uomo eccellente dalle molte quali-
tà» (Roth 2006: 261): accertando (alla stregua di Robert Musil) la moderna 
assenza di qualità attraverso il personaggio di Carl Joseph, il protagonista 
del romanzo La Marcia di Radetzky, Joseph Roth imbastisce la sua Zeitkritik 
rinunciando al confronto con la logica del tempo. Egli rifiuta la dimensione 
stessa del tempo per rifugiarsi in un frammentario aldilà temporale e – 
come rileva Claudio Magris nel suo saggio sull’opera rothiana, Lontano da 
dove (1971) – giunge a tali esiti attraverso il pessimismo e l’antistoricismo 
ebraico, attraverso la concezione della storia come esilio. È dunque la voce 
rothiana dell’ebreo errante a parlare, stabilendo de facto una caratteristica 
simbiosi tra Austriazität e Ostjudentum, tra il macrocosmo acquisito dell’im-
perium e il microsmo congenito dello shtetl (Magris 1989: 17, 223-224). Ciò si 
rivela un processo di osmosi ontologico-letteraria in cui l’universalità im-
perial-familiare collima con la realtà della casa; la Heimat, la patria, esisto-
no solo al caldo del focolare: «Casa sua […] forse era ancora Austria» (Roth 
2006: 390), pensa il protagonista rothiano. Tuttavia, la produzione di tale 
visione, seppur precedente alla messa in atto della “soluzione finale”, non è 
affatto indolore: per contro, essa è dolorosa e tormentata in quanto rappre-
senta la conclusione di uno struggimento identitario personale esasperato 
dalla dissoluzione dell’universo imperium-shtetl. Nato nel 1894 a Brody, 
una cittadina galiziana abitata pressoché integralmente da una comunità 
ebraica chiusa nei propri costumi e nelle proprie tradizioni orientali, Roth 

1 Economicamente, gli snodi della nostra riflessione attraverso la narrativa 
rothiana saranno i romanzi La Marcia di Radetzky (Radetzkymarsch, 1932) e La Cripta 
dei Cappuccini (Die Kapuzinergruft, 1938), poiché si distinguono per la manifesta 
funzione ideologica del processo di mitizzazione, illustrando il Finis Austriae 
attraverso le vicissitudini della famiglia Trotta – La Marcia di Radetzky risale ab 
ovo alla battaglia di Solferino (1859) ed evoca infine l’inizio della Grande Guerra; 
la saga si estende con il secondo testo, La Cripta dei Cappuccini, che culmina nella 
dissoluzione della Doppia monarchia e nell’Anschluss, l’annessione dell’Austria 
al Terzo Reich (1938). 
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vi dimora sino alla maturità per poi partire alla volta di Lemberg e Vienna 
– dove studia germanistica e si sposa con Friedl, una ragazza galiziana di 
origine ebraica come lui (cfr. Bronsen 1974; Freschi 2013). Per nascita, fami-
glia, infanzia e adolescenza, Roth è dunque un ebreo dell’Est Europa, ma 
tale origine – acclarata ulteriormente dal nome Moses abbandonato solo 
nel 1916 – è oggetto di ripetuti tentativi di occultamento da parte dello 
scrittore. Si tratta di un processo di denegazione – nell’accezione freudiana 
del termine –, che prima lo porta ad affermare di essere nato a Schwaben-
dorf, una colonia tedesca situata a qualche chilometro da Brody, e quindi a 
inventarsi un padre austriaco, ufficiale, ingegnere oppure impiegato delle 
ferrovie a seconda delle circostanze. Roth in sostanza tenta di nascondere 
il carattere volontario della sua emigrazione negando la propria origine 
ma, come dimostra il suo saggio Ebrei erranti (1927), finisce per idealizzarla 
(Thau 2000: 249; cfr. Roth 2001: 13-14).

Dopo la scomparsa dell’Austria-Ungheria, Roth non ha più modo né 
spazio per sviluppare le proprie idee in quel che resta dell’Impero che fu; 
e già a partire dagli anni ‘20, con i prodromi dell’abisso nazista, la sua stes-
sa condizione di apolide si rivela a rischio. Il mondo sulle pagine diventa 
pertanto ancora più desiderabile, perché la finzione letteraria dà più sicu-
rezza rispetto all’esistenza e alla realtà. Le utopie occidentali sono sempre 
fortemente marcate dalla volontà di ritrovare un paradiso perduto: nella 
dimensione letteraria ci si illude di trovare un discorso-testimonianza in 
grado di preservare l’unità ingannatrice di una memoria feticista (Daros 
2000: 26). Nella scrittura rothiana si fa perciò appello alla società absburgi-
ca-modello di coesistenza etnica, a quel “se l’Austria non ci fosse bisogne-
rebbe inventarla” pronunciato da František Palacký (1798-1876), uno dei 
padri della nazione ceca. 

1.

Roth, ne La Marcia di Radetzky, nel creare il proprio universo mitico, 
innanzitutto semplifica il mondo kakanico, sfrondandolo in pochi tratti di 
penna grazie a un istinto narrativo unico – manifesto nelle sue qualità di 
eccellente descrittore e di reporter. Già nel primo capitolo, che in una ven-
tina di pagine racconta la nobilitazione della famiglia Trotta attraverso la 
vita dell’eroe della battaglia di Solferino, si semplificano le fattezze e le pe-
culiarità di un mondo che, consciamente stordito, va verso la propria fine. 
Nel resto del romanzo, nell’affievolirsi della percezione della grazia divina 
imperiale, l’autore de facto si limita a illustrare tale declino inesorabile verso 
lo sfacelo attraverso i discendenti dell’eroe di Solferino: suo figlio, il pre-
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fetto Franz von Trotta; suo nipote, il sottotenente Carl Joseph von Trotta. 
Carole Ksiazenicer-Matheron rimarca che ogni generazione dei Trotta si 
caratterizza per un esilio imposto, per la separazione dalle proprie aspira-
zioni naturali. «La debolezza ‘congenita’ dei discendenti e lo schiacciante 
determinismo sociale li condannano a una vita reificata, che non è che la 
metonimia della sclerosi globale dell’universo diegetico» (Ksiazenicer-Ma-
theron 2013: 22). Tuttavia, per opporre resistenza al piano inclinato della 
storia, Roth ghermisce il passato e la sua mitizzazione e, conformemente 
al modello del germanista Wulf Wülfing, riempie i vuoti creati nella pri-
ma fase di “riduzione”2. Per colmare il suo universo narrativo, egli ricorre 
dunque al cemento absburgico costituito dall’aura benjaminiana di Fran-
cesco Giuseppe, la cui possibile morte – per la precisione, il solo pensiero 
di un suo trapasso – provoca un sentimento di «[…] paura per l’inimma-
ginabile, immensa catastrofe che avrebbe annichilito […] il mondo intero» 
(Roth 2006: 14).

Magris nota che la critica di György Lukács scorge ne La Marcia di 
Radetzky la rappresentazione storico-politica di un’epoca o di una società; 
Lukács celebra la storicizzazione, ovvero la riproduzione immobile di una 
totalità conclusa. Tuttavia, il romanzo rothiano non rappresenta un pro-
cesso in fieri bensì una storicizzazione a posteriori. Roth è un cronista della 
fine, accresce il senso di una fatalità negativa, come sottolinea Hansjürgen 
Böning. Così, lo sfacelo dell’impero non è altro che una parabola dell’estin-
zione del sacro (Cfr. Magris 1989: 193, 195; Böning 1968: 155).

Per colmare i vuoti del suo mondo kakanico “ridotto”, Roth ricorre a 
un altro cemento mitico, oltre a Francesco Giuseppe e alla sua aura impe-
riale: egli ne completa la mitizzazione con il paesaggio absburgico. Dopo lo 

2 Secondo Wülfing, la mitizzazione è un processo che consta di due fasi. 
Nella prima fase, definita di “riduzione”, si creano dei vuoti attraverso lo 
sfoltimento delle caratteristiche dell’oggetto della mitizzazione; in tal modo se ne 
garantisce anche la “destoricizzazione”. Nella seconda, invece, i vuoti vengono 
riempiti secondo le necessità del “mitologo”; Wülfing descrive questa fase come 
Naturisierung, perché molto spesso il Naturmotiv è dominante. Per riempire i 
vuoti si può anche far ricorso ai miti esistenti; il processo di mitizzazione, che è 
inteso come “procedimento di metaforizzazione”, diventa in questo modo una 
“metaforizzazione al quadrato”: i fatti mitizzati vengono rafforzati attraverso il 
materiale mitico tramandato in precedenza. Si noti che Wülfing ha sviluppato il 
suo modello teorico sulla mitizzazione di personalità che hanno contrassegnato 
la storia dell’umanità, ma qui l’attenzione verte sul paesaggio absburgico. Cfr. 
Wülfing 1979.
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svuotamento, dunque, ecco un esempio di “metaforizzazione al quadrato” 
in cui si rafforza l’oggetto mitizzato attraverso il materiale mitico traman-
dato in precedenza. Sia nel contesto austriaco sia in quello mitteleuropeo, 
il paesaggio non è infatti una peculiarità esclusiva della poetica rothia-
na. Esemplare da questo punto di vista può essere il romanzo Il Castello 
(Das Schloss, 1926) di Kafka: anche se l’autore non ha voluto certamente 
finalizzare alcuna trasposizione del mondo kakanico, nell’opera lo sfondo 
absburgico è irrinunciabile e senza di esso l’intera impalcatura narrativa 
crollerebbe. Come rimarca l’autore ceco Milan Kundera, qui il paesaggio 
kafkiano è frutto dello stesso genius loci dell’epoca Biedermeier che caratte-
rizza i racconti e i romanzi dell’austriaco Adalbert Stifter (1805-1868) e della 
ceca Božena Němcová (1820-1862). La prosa narrativa di Stifter e Němcová 
è contraddistinta dalla medesima visione del mondo, didattica, ideale e 
idealizzante nella sua contrapposizione tra castello e villaggio. Settant’anni 
dopo, Kakfa, seppur mostrandone la degradazione grottesca, si limita a 
immergere la sua penna in tale idillio (Cfr. Kundera 1993). (Il Biedermeier 
austriaco, secondo Carlo Antoni, nella rassegnazione cercò e trovò scampo 
dal dualismo di ideale e realtà.)3 È l’idillio della Dorfgeschichte, un genere 
che ha avuto successo nell’Ottocento e che ha cercato di velare la mancata 
trasformazione della monarchia absburgica in uno Stato moderno. Magris 
illustra bene questo Strapaese absburgico e il fiorire, grosso modo tra il 
sessanta e la fine del secolo, di una pittoresca narrativa dalle molteplici sfu-
mature. Soprattutto nelle aree più arretrate, dal Tirolo alla Croazia passan-
do per la Carinzia e la Bucovina, si sviluppa una produzione letteraria che 
nelle Alpi assume una tipica fisionomia moraleggiante, puntellata da sani e 
rustici ideali educativi, mentre nei paesi slavi e nei Balcani è essenzialmente 
di natura folcloristica (Magris 1996: 179). Da Peter Rosegger (1843-1918) al 
già citato Stifter, un’abbondante letteratura contribuisce in questo modo al 
sistema absburgico, ma, come osserva il critico Ulrich Greiner (2009), solo 
in Stifter il paesaggio diventa personaggio; non oggetto di descrizione ma 
soggetto Landschaft, materia viva-protagonista che, nel romanzo Tarda esta-
te (Der Nachsommer, 1857), lancia persino sguardi e occhiate. Il paesaggio 
rothiano è quindi filologicamente legato a doppio filo a quest’idillio dello 
Strapaese absburgico, che nella poetica stifteriana vede il proprio acme ma-
nierista nella descrizione dei verdi prati, dei boschi accarezzati dal vento 
e dell’accentuazione statica dell’umore agreste delle stagioni. Roth, grazie 

3 Antoni 1946 (in Agnelli, 1973: 46) Cfr. Biedermeier: arte e cultura nella 
Mitteleuropa, 2000.
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a capacità descrittive uniche, riempie i vuoti della sua tela kakanica con i 
tratti di una realtà irreale, dipinge un mondo idealizzato e idealizzante con 
la tavolozza dei colori della Dorfgeschichte e, attraverso la cristalizzazione 
del divenire, sospende la dimensione spazio-tempo.

Sì, era estate. I vecchi ippocastani dirimpetto alla casa del capitano 
distrettuale agitavano le loro chiome verde scuro, ampie e folte, 
solamente la mattina e la sera. Durante il giorno restavano immobili, 
esalavano un fiato acre e allungavano le loro grandi e fresche ombre 
fino al centro della strada. Il cielo era perennemente azzurro. Senza 
posa gorgheggiavano le invisibili allodole sopra la quieta città. 
Talvolta una vettura di piazza, con sopra un forestiero, passava 
rumorosamente sull’acciottolato sconnesso, dalla stazione all’albergo. 
Talvolta gli zoccoli del tiro a due che portava a spasso il signor von 
Winternigg scalpitavano per l’ampia strada, da nord a sud, dal castello 
del proprietario terriero alla sua immensa riserva di caccia. Piccolo, 
anziano e sparuto, un vecchietto giallognolo avvolto in un gran plaid 
giallo e con un minuscolo viso rinsecchito, il signor von Winternigg 
sedeva nel suo calesse. Come uno sparuto rimasuglio dell’inverno 
traversava la sazia estate. Su alte ruote gommate, elastiche e silenziose, 
i cui esili raggi verniciati di marrone riflettevano il sole, egli filava via 
direttamente dal letto alle sue floride campagne. Le grandi foreste buie 
e i biondi guardaboschi vestiti di verde già lo aspettavano. Gli abitanti 
della città lo salutavano. Egli non rispondeva. Impassibile traversava 
un mare di saluti. Il suo nero cocchiere si ergeva alto e impettito, il 
cilindro sfiorava quasi le chiome degli ippocastani, la flessuosa frusta 
carezzava i dorsi bruni dei cavalli, e dalla sua bocca chiusa usciva a 
precisi, regolari intervalli uno schiocco sonoro, più forte dello scalpitio 
degli zoccoli e simile a un modulato colpo di fucile. (Roth 2006: 36-37)

Nell’eternizzazione absburgica rothiana – che punta a creare un “nuo-
vo tempo mitico” – gli individui non sono che comparse in un paesaggio 
che, à la Stifter, è protagonista indiscusso. Al fine di chiosare il passaggio 
rothiano succitato, si ritiene pertinente rimarcare ciò che osserva lo storico 
dell’arte Erwin Panofsky nel saggio Che cos’è il barocco?: 

È facile capire dunque come il barocco sia arrivato ad abolire 
i confini fra le arti e anche fra arte e natura, e come abbia inoltre 
sviluppato il paesaggio, inteso nell’accezione pienamente moderna 
del termine, ossia come una visualizzazione di uno spazio sconfinato, 
catturato e rappresentato in una sua singola parte, così da declassare 
le figure umane a mero complemento e infine eliminarle del tutto. […] 
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la tensione tra la superficie bidimensionale e lo spazio tridimensionale 
è utilizzata come mezzo per ottenere un’intensificazione della 
soggettività. E’ questo l’atteggiamento di fondo dell’arte barocca. Un 
conflitto di forze antagoniste che si fondono in un’unità soggettiva, 
trovando in tal modo una soluzione […]. (Panofsky 1996: 50, 58)

2.

Per approfondire la riflessione si evoca qui uno studio di Stefan 
Kaszyński sul paesaggio absburgico – che «non è neutro né rispetto alla 
storia né dal punto di vista ideologico» – in cui si formulano tre tesi sulla 
sua “ontologia”:

I- Il paesaggio absburgico è determinato storicamente, ha 
un’impronta multinazionale ed è strettamente legato alla storia dello 
spazio mitteleuropeo per quanto concerne la dinamica della percezione 
dell’indice della realtà.

II- Il paesaggio absburgico è un’immagine mitizzata in cui le 
riflessioni sul paesaggio precedono la copia della realtà. Ciò riguarda 
sia la strategia degli autori sia la ricezione della letteratura.

III- Il paesaggio absburgico è soprattutto una Sprachlandschaft, 
un paesaggio linguistico: il lessico ideologizzante definisce 
inconfondibilmente l’immagine (l’Estetica), l’atmosfera (l’Aura) e il 
carattere (politico) del paesaggio. (Kaszyński 1995: 30-31)

Ognuna di tali tesi in realtà non esclude l’altra. Anzi, percorrendo i 
chiarimenti esposti, ci si rende conto che sono tutte e tre altrettanto vali-
de: come delle scatole cinesi, aprendole una dopo l’altra, esse costituiscono 
nel loro insieme la struttura analitica esaustiva del paesaggio absburgico. 
Cambia solo il livello dell’analisi ma, a partire dal nucleo interno storico 
per arrivare sino alla Sprachlandschaft esterna, si rafforzano e si sostengono 
a vicenda: la dimensione storica sorregge quella mitico-ideologica e, insie-
me, a loro volta puntellano quella “linguistico-culturale”. Per difendere la 
determinazione storica, si sottolinea che, volenti o nolenti, anche autori che 
vogliono distruggere l’idillio dell’Austria felix finiscono per mitizzare il pa-
esaggio absburgico – è questo ad esempio il caso del romanzo Estinzione 
(Auslöschung, 1986) di Thomas Bernhard; Kaszyński osserva che poeti come 
Lenau, Trakl, Rilke, e come farà più tardi anche Ingeborg Bachmann, quan-
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do evocano il paesaggio parlano sostanzialmente di se stessi ma, malgrado 
tutto, con la loro poesia si inseriscono nella tradizione della mitologia del 
paesaggio absburgico – soprattutto perché, così facendo, si possono garanti-
re la potenziale ricezione del lettore. La cesura storica del 1918 porta tuttavia 
a un mutamento paradigmatico: dopo la caduta dell’Impero austroun-
garico, gli autori austriaci fanno ricorso sempre più spesso e in maniera 
sempre più intensa e cosciente al paesaggio absburgico. Le pagine di Roth, 
Musil, Doderer, Broch, Herzmanovsky-Orlando e degli altri orfani dell’Au-
stria-Ungheria, assumono tuttavia una funzione ideologico-mitizzante del 
tutto nuova e consapevole: servono all’evocazione dell’utopia regressiva. E 
questa tendenza si manifesta non solo tra gli scrittori austriaci, ma anche fra 
gli autori dei paesi che sono nati (e vanno moltiplicandosi) sulle rovine del-
la Doppia Monarchia: tra gli altri, in tale tradizione iscrivono il loro nome 
i polacchi Andrzej Kuśniewicz e Andrzej Stasiuk, i cechi Bohumil Hrabal e 
Milan Kundera, gli ungheresi György Konrád e Péter Esterházy, l’ucraino 
Jurij Andruchovyč e lo jugoslavo Danilo Kiš. Ad ogni modo, sostenendo la 
tesi della Sprachlandschaft, Kaczyński evidenzia che il paesaggio absburgico, 
indipendentemente dal suo immanente potenziale interpretativo, va letto 
principalmente come paesaggio culturale: ancora prima di essere elaborato 
dalla produzione letteraria, esso ha già conosciuto una propria costituzione 
culturale, politica o ideologica. È l’iconosfera absburgica che ha in sé una 
forte carica emozionale e che, attraverso lo sviluppo di una propria estetica 
e di un proprio linguaggio in grado di esprimere la plasticità in letteratura, 
trova corpo soprattutto nelle descrizioni degli idealizzanti paesaggi rothia-
ni; e grazie all’impronta multinazionale e alla lingua burocratica absburgi-
ca, la loro formulazione è caratterizzata da un insieme di segni linguistici 
introvabili altrove. Questa tesi di Sprachlandschaft absburgica trova sostegno 
in ciò che constata Jacques Soustelle, quando dichiara, a proposito dell’e-
spressione del mito nel linguaggio nahuatl, che tale discorso mitico, la cui 
lingua è formata da associazione di vocaboli, è costituito «da blocchi, o se 
si vuole da sciami di immagini, carichi di un significato affettivo molto più 
che intellettuale» (Soustelle 1940: 9). 

Tale Sprachlandschaft si puntella sulle facciate barocche delle residenze, 
sulle chiese, sui monumenti, sui teatri, sugli edifici statali, e, segnatamente, 
sui banconi dei caffè e tra le mura delle stazioni: conscia di regnare su un 
immenso territorio impregnato dalla pluralità, la casa degli Absburgo ave-
va fatto sì che l’immagine del potere centrale si potesse riverberare negli 
angoli più remoti dell’Impero attraverso la costruzione di edifici e fabbri-
cati speditamente decodificabili. Sicché “l’architettura di ogni giorno” – la 
disposizione, lo stucco, gli ornamenti delle facciate, le loro tinte – ha contri-
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buito all’identità mitteleuropea in misura maggiore rispetto ai capolavori 
degli architetti più rinomati; questa è la produzione architettonica che ha 
creato ed espresso l’infrastruttura unificata dell’Impero absburgico – e che 
è sopravvissuta negli stati che gli sono succeduti (Moravánszky 1998: X). 
La narrativa rothiana da tal punto di vista è esemplare poiché dissemina 
gli accadimenti in tutta la monarchia, da Vienna alla Galizia, dalla metro-
poli ai villaggi di provincia. Il Kaiser regna a Vienna, l’amministrazione 
produce documenti e li invia in provincia dove ogni capoluogo di distretto 
è una copia della capitale e dove ogni capitano distrettuale è un sosia di 
Francesco Giuseppe (Kaszyński 1995: 130; cfr. Roth 2006: 367). La provincia 
e il suo ordo possono quindi solo essere uno specchio dell’ordo centrale. La 
città provinciale deve impegnarsi a copiare in ogni aspetto la capitale, gli 
edifici amministrativi, i loro arredi, le stazioni ferroviarie, le caserme.

Sembrava che la caserma fosse stata piantata nella provincia slava 
dall’imperial-regio esercito come simbolo del potere absburgico. 
Sbarrava il cammino persino all’antichissima strada maestra che la 
secolare migrazione di stirpi slave aveva reso tanto ampia e comoda. 
La strada doveva scansare la caserma, girarci attorno. Se si era 
all’estremità settentrionale della città, al termine della strada, là dove le 
case man mano rimpicciolivano e finivano per trasformarsi in casupole 
di contadini, si poteva vedere in lontananza, nelle giornate limpide, il 
largo portone a volta, giallonero, della caserma, che si contrapponeva 
alla città come un potente scudo absburgico, una minaccia, una difesa 
ed entrambe le cose. (Roth 2006: 84)

Questa quinta de La Marcia di Radetzky, andando oltre la propria fun-
zione estetica, comporta ovviamente l’assoluzione di un compito sociale: 
l’individuo è chiamato a confrontarsi con la manifestazione dell’ideologia 
statale; qualsivoglia allontanamento da tale immagine idealizzata rimanda 
in modo evidente al tramonto, alla decomposizione di un mondo (Kaszyński 

1995: 134). Friedrich Achleitner ha trattato lo sviluppo del linguaggio archi-
tettonico centroeuropeo, ponendo la questione nell’ambito della moderniz-
zazione della Doppia Monarchia. Nella sua disamina, all’architettura viene 
riconosciuta la stessa forza coesiva della lingua tedesca: se il tedesco era la 
lingua dei militari, e soprattutto quella dei funzionari, lo stile degli edifici 
militari e delle strutture della burocrazia, nelle sue linee asciutte, conven-
zionali e meticolose, era una sorta di lingua universale per tutti i territori 
della Corona (Achleitner 1999: 96; cfr. Pozzetto 2008). A tal proposito, è ri-
levante in particolar modo l’edilizia delle stazioni ferroviarie, che non rap-
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presentava solamente un sistema chiuso attraverso l’edificio principale ma, 
grazie alle costruzioni secondarie – magazzini, rimesse etc. – poteva essere 
letta come un sistema iperorganizzato, solido, ovverosia come un chiaro 
rimando alla presenza e al ruolo dell’amministrazione. Là dove i raggi del 
sole absburgico arrivavano al confine dello Zar delle Russie, a non più di 
due miglia dalla frontiera russa, la maggior parte degli ufficiali dei Caccia-
tori mangiava al ristorante della stazione e anche Carl Joseph von Trotta 
«marciava volentieri nella melma schioccante pur di vedere una stazione. 
Era l’ultima di tutte le stazioni della Monarchia, ma sia pure: anch’essa esi-
biva due paia di binari luccicanti che si prolungavano senza interruzione 
fin nel cuore dell’Impero» (Roth 2006: 169). Questo passaggio de La Marcia 
di Radetzky, lo ritroviamo perpetuato ed esteso ne La Cripta dei Cappuccini, 
quando l’ultimo erede dell’eroe di Solferino arriva in Galizia, a Zlotogrod.

La stazione era minuscola come quella di Sipolje, di cui avevo 
serbato scrupoloso ricordo. Tutte le stazioni della vecchia monarchia 
austroungarica si rassomigliano, le piccole stazioni delle piccole 
località di provincia. Gialle e minuscole, erano simili a gatti pigri che 
d’inverno si sdraiano sulla neve, d’estate al sole, quasi protette dalla 
tradizionale tettoia di vetro sulla banchina e vigilate dalla nera aquila 
bicipite su fondo giallo. (Roth 2002: 41)

Ovunque, a Zlotogrod come a Sipolje (villaggio d’origine dei Trotta), 
il guardiasala era lo stesso, lo stesso guardiasala con la pancia prominente, 
la pacifica uniforme turchina; 

[…] c’era la stessa ‘sala d’aspetto di seconda e di prima classe’, lo 
stesso buffet con le bottiglie di grappa e la stessa cassiera bionda dal 
seno prorompente e i due giganteschi palmizi, a destra e a sinistra del 
buffet, che facevano pensare sia a piante preistoriche sia a quinte di 
teatro. (Roth 2002: 42)

Non è un caso – scrive lo storico Karl Schlögel – che l’antica coesione 
imperiale sia tutt’oggi leggibile nelle stazioni ferroviarie edificate prima 
e durante la sua epoca, spesso in stile Beaux Arts, spesso nello stile della 
Secessione, in ogni caso non nell’ostentato neoromantico dell’Impero te-
desco né nello stile neorusso della Russia degli Zar (Schlögel 2009: 172). 
(Come rimugina il protagonista del romanzo Una solitudine troppo rumorosa 
del ceco Hrabal, l’Europa orientale comincia «soltanto là dove finiscono le 
vecchie stazioni austriache in stile impero, là da qualche parte in Galizia, 
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fin dove era arrivato il timpano greco […]», Hrabal 2003: 1188-1189.) Le 
stazioni, i nodi, i posti di manovra e i palazzi delle amministrazioni delle 
ferrovie diventarono stazioni ripetitrici lungo le tracce di un Impero in fase 
di modernizzazione, ripetitori di modernità insomma. Lì si apprendevano 
nuove forme e ritmi di movimento, nuovi criteri di disciplina ed efficienza: 
un esercito di operai, impiegati statali, ingegneri e funzionari – non meno 
importante dell’esercito militare – era in servizio per mantenere in perfetto 
stato la macchina motrice dell’Impero. Attorno alle stazioni, cattedrali del 
XIX secolo secondo Achleitner, crebbero le nuove città, e su di loro si posò 
il tempo unitario che scandiva la vita dell’Impero. Un tempo che ha caden-
zato la letteratura della Mitteleuropa sino a compenetrare il regime della 
sua formazione, della sua Bildung: Musil colloca l’incipit de I turbamenti del 
giovane Törless sui binari narrativi absburgici: «una piccola stazione sulla 
linea ferroviaria per la Russia […]» (Musil 1990: 5).

La stazione si è pertanto affermata come topos letterario absburgico, 
al punto che l’incipit musiliano è facilmente riscontrabile a livello transte-
stuale in diverse opere dello spazio centroeuropeo. Iniziano ad esempio 
in una stazione il romanzo La dura spina (1963) del triestino Renzo Rosso 
e il racconto Tre sentieri per il lago (Drei Wege zum See, 1972) dell’austriaca 
Bachmann. E qui si noti che il polacco Kuśniewicz rincorre la propria me-
moria lungo i binari della provincia absburgica, nelle piccole stazioni re-
mote della Galizia o del Banato impregnate dal «familiare odore di ferrovie 
austro-ungariche» (Kuśniewicz 1981: 246) 4; il magiaro Esterházy, invece, 
attraverso il protagonista del romanzo Lo sguardo della contessa Hahn-Hahn 
(giù per il Danubio) descrive una stazione della provincia ungherese post 
‘89: tra «rifiuti, bottiglie, carta, stronzi in essicazione» e «un uovo di galli-
na appoggiato a una boccetta di Chanel», tale «dissennata natura morta» 
(Esterházy 1995: 186) del dopo-muro si contrappone de facto all’aura mi-
tico-mitizzante delle stazioni absburgiche: è la percezione dell’assenza di 
mito che si manifesta attraverso il sentimento di una Unheimlichkeit, una 
non familiarità del luogo. 

3.

Combinando libere interpretazioni rinascimentali e gli stili del pas-
sato, in particolar modo il gotico e il barocco, l’Austria creò un Universal-

4 «[…] tutti gli elementi olfattivi connessi alle ferrovie e alle locomotive» 
permeano anche il romanzo di Kuśniewicz Lezione di lingua morta (1983: 85).
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stil facilmente riconoscibile ancora oggi nei territori dell’Impero che fu 
(Achleitner 1999: 96). Si rammenti qui che il pensiero di Hermann Broch 
riconosce proprio all’architettura la funzione di un Assoluto costruito, in 
cui la storia è percepita nella sua totalità e nella sua unità: per analizzare 
la nozione di stile, Broch non parte dalla letteratura ma dall’architettura 
che, a suo avviso, esprime appieno le tendenze profonde di un’epoca, lo 
Zeitgeist5. A tutt’oggi, dunque, attraverso la configurazione dello spazio, 
la Raumgestaltung propria dell’Austria-Ungheria, le città del Mondo di ieri 
zweigiano possono essere lette come una codificazione imperialregia. Co-
dici culturali che hanno alimentato ciò che il protagonista de La Cripta dei 
Cappuccini definisce la legge del tutto naturale di uno spirito potente «[…] 
che è in grado di accostare ciò che è distante, di rendere affine l’estraneo e 
di conciliare l’apparentemente divergente» (Roth 2002: 44); tale «[…] spiri-
to della vecchia monarchia» (ibid.) permea anche l’unico caffè di Zlotogrod, 
il caffè Asburgo, che agli occhi dell’ultimo Trotta non pare diverso dal caffè 
viennese Wimmerl della Josefstadt. Egli aveva visto lo stesso a Zagabria, 
a Olmütz, a Brno, a Kecskemet, a Szombathely, a Ödenburg, a Sternberg, 
a Müglitz, le stesse scacchiere, le stesse tessere del domino, le stesse pareti 
annerite dal fumo, gli stessi lumi a gas, lo stesso tavolo da cucina nell’an-
golo, vicino ai gabinetti, e i giocatori di tarocchi «che si ritrovavano ogni 
giorno regolarmente alla stessa ora: tutto questo era patria, qualcosa di più 
forte che una semplice terra natale, vasto e variopinto, eppure familiare, 
e patria: l’imperial-regia monarchia» (Roth 2002: 45). È l’eco della coralità 
femminile dell’Heimat rothiana.

L’enunciazione del mito pretende d’essere irruzione hic et nunc del 
tempo originario, conferendo così alla recitazione del mito la sua sacra ve-
rità. Qui, con Paul Ricœur, si rimarchi che si ha a che fare con una doppia 
immediatezza: prossimità immediata dell’essere nel suo rapporto con il 
mondo, immediatezza del tempo mitico che si manifesta allo stesso tempo 
della recitazione mitica. In tal modo si comprende meglio perché si rico-
nosce al mito una funzione di esplorazione ontologica (Ricœur 1988: 311; 
cfr. Siganos 2005: 86; Siganos 1993: 5). Una funzione che, nella contempora-
neità, par destinata a dissolversi (insieme all’eco della coralità dell’Heimat 
rothiana). È quanto si evidenzia evocando un passaggio del romanzo Il 
ritorno del barone Wenckheim dell’autore ungherese László Krasznahorkai; la 
memoria del protagonista collide con la dimensione contemporanea della 
pianura dell’Europa centrale: 

5 Cfr. Broch 1974, Mondon 2000.
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La stazione di Szolnok, per come se la ricordava, era una delle 
tante fermate in mezzo alla grande pianura dell’Alföld, e anche se non 
aveva memoria esatta di come si presentasse, probabilmente uguale 
a tante altre, un edificio verniciato di giallo su due livelli, con sopra 
l’appartamento del capostazione e al piano di sotto la biglietteria, i 
locali di servizio, la sala d’attesa, e due o tre bei vecchi ippocastani nello 
spiazzo davanti, adesso rimase molto sorpreso nel vederla, perché 
quando, dopo una lunga attesa prima della città, finalmente il treno 
arrivò nella stazione, al posto del vecchio edificio ce n’era uno nuovo, 
enorme, un mostro di cemento freddo e inumano […]. (Krasznahorkai 
2019: 165)

A mo’ di chiosa, ecco un rilievo intorno a quest’ultima citazione attra-
verso il prisma dello “spirito della vecchia monarchia” colto nella prosa del 
mitografo absburgico Roth: malgrado la semplificazione economico-cul-
turale dettata dalla contemporaneità, l’eco della coralità della Heimat – se 
non altro nella tensione del negativo – par (ancora) riecheggiare lungo i 
meridiani della Mitteleuropa incisi dalla scrittura.
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