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Lorenzo Tommasini rivede e amplia la sua tesi di dottorato, già 
inserita all’interno di un progetto di ricerca del Fondo Nazionale Sviz-
zero e basata anche su materiale inedito conservato presso l’Archivio 
Franco Fortini della Biblioteca Umanistica dell’Università di Siena. 
Colma così un vuoto nella critica fortiniana, che al tema ha dedicato solo 
interventi sporadici e parziali, con un obiettivo chiaro: dimostrare che 
l’insegnamento – dal 1964 al 1970 negli istituti tecnici, mentre per i suc-
cessivi dodici anni accademici presso l’Università di Siena – è esperienza 
centrale nella vita e nella riflessione di Fortini; egli la intreccia con la 
produzione poetica e saggistica e la sceglie come osservatorio privile-
giato di quegli anni delicati della storia culturale, non solo italiana, che 
hanno per protagonisti proprio i giovani. Tra scuola e università, poi, 
Fortini individua un percorso progressivo – per gli studenti ma anche 
per sé – e alla prima torna sistematicamente anche quando è immerso 
nella seconda.  

Il testo è diviso in due parti: l’una intitolata “Anni duri, ma tra i 
migliori. L’esperienza dell’insegnamento e la riflessione sull’educazione 
di Franco Fortini”, costituita da cinque capitoli; l’altra, “«Nei bui chio-
stri». Temi e forme dei corsi universitari”, da quattro capitoli. Precede 
un’introduzione; seguono una conclusione e un’appendice con le fonti 
archivistiche consultate. La differenza più evidente fra le due parti è 
nell’impostazione di fondo: di più ampio respiro quella di apertura, più 
circoscritta quella specificamente dedicata all’università. Lo si nota fin 
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dai titoli che in un caso investono il tema complessivo dell’educazione, 
il rapporto tra le generazioni, la forma stessa dei testi didattici; nell’altro 
rilevano argomenti e questioni affrontati nei corsi, dal realismo al bino-
mio ordine/disordine quale chiave di lettura del primo Novecento ai 
classici. Come a delineare prima il quadro variegato delle riflessioni che 
l’insegnamento sollecita, per verificarne poi la trasposizione nelle con-
crete pratiche didattiche. Del resto la circolarità tra teoria e prassi, tra 
studio della letteratura e trasmissione delle conoscenze, tra custodia 
della tradizione e tensione verso un’eredità da consegnare si respira in 
ogni pagina del libro: nelle citazioni della viva voce di Fortini, nei ri-
chiami ai rapporti con Gramsci e il marxismo, nelle tante declinazioni 
dell’insegnamento anche in spazi alternativi alle aule.  

Alla scuola Fortini arriva per caso quando nel 1964, a quarantasette 
anni, si ritrova licenziato da Olivetti e da Einaudi, le due principali espe-
rienze formative che lo conducono l’una al mondo della fabbrica, l’altra 
a quello dell’editoria. Tommasini le affronta velocemente per dimostrare 
che entrambe influenzano lo scrittore toccando le sue corde più sensibili 
(il confronto dell’intellettuale borghese con la società industrializzata e 
il compito di orientare il dibattito culturale del paese); allo stesso modo 
da entrambe egli si allontana perché, in due episodi specifici, si oppone 
alla linea di condotta dei rispettivi organi di dirigenza: si schiera a favore 
della rivolta in fabbrica dopo l’attentato a Togliatti del 1948 in Olivetti e 
a favore della pubblicazione del saggio di Goffredo Fofi L’immigrazione 
meridionale a Torino nel 1963 in Einaudi. Due rotture che – al di là delle 
non trascurabili conseguenze economiche personali e familiari – assu-
mono un evidente valore simbolico, delineando il profilo di un intellet-
tuale-contro non per una contestazione fine a sé stessa, ma «per posizio-
narsi» nel mondo e così necessariamente compiere «una scelta di 
campo» (29).  

L’arrivo nella scuola è interpretato da Fortini stesso: «Fu una re-
gressione sociale e una promozione morale» (28). Si tratta di una di 
quelle sintesi potenti che Giulio Nascimbeni riconosce come frutto della 
«tendenza alla definizione secca, alla formula, allo “slogan”» (29) e che 
spingono saggiamente Tommasini a cedere spesso la parola a Fortini con 
citazioni lunghe ed efficaci, mai semplici né lineari. Il ragionamento 
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fortiniano, infatti, procede preferibilmente per distinzioni e articolazioni 
interne, che costringono il lettore a rallentare per cogliere differenze 
eclatanti o sfumature sottili. È forse per questo che in più di un caso l’au-
tore del volume si preoccupa di riprendere e sintetizzare i brani ripor-
tati, anche se a tratti finisce per prodursi in ulteriori partizioni logiche 
non del tutto necessarie.  

La prima parte è una cavalcata tra gli anni Sessanta e gli anni Ot-
tanta in cui si alternano testimonianze di studenti, testi diaristici, semi-
nari, saggi: il risultato è un doppio sguardo che illumina sia il mondo 
della scuola che la realtà sociale culturale e politica del paese. Da una 
parte infatti emergono la figura di un professore eccentrico che svolge 
in un modo fuori dall’ordinario anche funzioni ordinarie (ad esempio 
telefona agli alunni mentre, a casa, ne corregge i compiti); le contraddi-
zioni di una formazione cui si chiede allo stesso tempo di essere profes-
sionalizzante e di configurare una più ampia «Bildung umanistica» (42); 
il senso di dissoluzione dell’istituzione scolastica accelerata dalla conte-
stazione studentesca. Dall’altra parte scorrono, dietro le questioni tecni-
che, considerazioni più ampie. L’evoluzione del rapporto tra le genera-
zioni, ad esempio, con il drammatico apice del Sessantotto, impone di 
riflettere sui concetti di memoria tradizione e autorità. Una questione 
apparentemente settoriale e un po’ pedante come quella dei libri di testo 
assume un risvolto socio-politico importante: un’antologia scolastica o 
poetica, infatti, in quanto selezione di brani, esprime una visione del 
mondo con la quale il giovane è chiamato a confrontarsi. Infine, un’espe-
rienza rivoluzionaria come quella di don Milani – il cui merito è di aver 
posto l’attenzione su una causa più grande della contingente situazione 
di partenza – presenta anche il limite di aver optato per una imposta-
zione «assoluta» (93) che non porta a una critica radicale del sistema e 
manca di una prospettiva politica. Scuola e università, quindi, sono un 
luogo-sintesi di essenziali dinamiche sociali e culturali e l’insegnamento 
è «un aspetto della militanza intellettuale e politica» (così Velio Abati, 
48). 

Di fronte a una situazione tanto complessa Fortini propone anti-
doti sicuri che, di nuovo con formule di tutta evidenza, definisce come 
l’«ecologia dell’immaginario» (59) o le «quote di silenzio» (62) contro la 
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confusione dei saperi e delle parole, indicando una via maestra, quella 
della riduzione, che spiega così: «Non basta lottare contro l’inquina-
mento delle parole e delle notizie. Anche se in questa maniera le esorta-
zioni sono inutili, bisognerà dire: dobbiamo lottare contro la dissipazione, la 
verbalizzazione, la ridondanza, il rumore di fondo prodotto dalla molteplicità» 
(58). Una lezione di estrema attualità in un mondo che sommerge di dati 
e in una scuola e in un’università che sommergono di nozioni, spesso 
difficilmente spendibili ed autoreferenziali. Non è un caso, forse, che il 
capitolo che chiude questa prima parte porti nel titolo (“Farsi coraggio. 
Forme minime di resistenza educativa”) e nei contenuti («Fortini non 
crede più nell’organizzazione della cultura», 143; «Fortini voleva pas-
sare a qualcosa di pratico […]. Il compito non viene accolto […]», 146-
147) note di delusione rispetto alle quali «l’auspicio che il lavoro comune 
possa elaborare qualcosa che oltrepassi i ristretti limiti del gruppo e 
possa essere d’esempio anche per altri» (146) suona come la più chiara 
esplicitazione di quell’aspetto ‘utopistico’ di cui si parla nel titolo dell’in-
tero volume.   

Con il passaggio alla seconda parte si entra, fase per fase, nell’of-
ficina dell’insegnamento universitario di Fortini: dalla riflessione sullo 
statuto della critica letteraria alla scelta degli argomenti, dagli appunti 
preparatori delle lezioni alle modalità di svolgimento, dal percorso com-
plessivo dell’intero anno accademico all’analisi testuale mirata e detta-
gliata. Si tratta di un materiale molto abbondante e di difficile organiz-
zazione; il capitolo dedicato al realismo, ad esempio, benché si apra con 
un paragrafo intitolato “Fortini tra Lukàcs e Auerbach”, affronta preva-
lentemente la lettura del secondo spiegando però la predilezione per il 
primo; in mezzo ai paragrafi dai titoli esplicitamente ‘tematici’ (“Ap-
punti su Fortini e l’avanguardia”, “«La Voce» attraverso «Officina»”, 
“L’antologia sul Movimento Surrealista”) ne compaiono altri dai titoli 
freddamente neutri perché non ‘etichettabili’ (“Due scritti della seconda 
metà degli anni Settanta”, “Una tarda testimonianza”, “Il doppio corso 
del 1976-77 e 1977-78”). Il filo conduttore del lavoro di Fortini, però, così 
come quello del commento di Tommasini è chiarissimo e – in piena coe-
renza con la prima parte – consiste proprio nella capacità di tenere in-
sieme l’osservazione tecnica sulla didattica e quella più estesa sull’intera 



Between, vol. XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

765 

società. Questo è evidente quando Fortini affronta questioni preliminari 
e metodologiche: interrogarsi sull’utilità della critica letteraria è do-
manda ineludibile «nell’epoca della “crisi d’identità” delle discipline 
umanistiche» (153); alla diffusione della «civiltà della recensione» si 
deve rispondere ponendosi «con la mente e il dito sulle parole di una 
pagina, per il tempo necessario a capire; e poi chiudere il libro per vol-
gersi da quello al discorso delle cose» (154); lo studio delle varianti ha 
senso se esse, in quanto frutto della scelta dell’intellettuale su «cosa con-
servare», diventano un «prendere posizione rispetto alla storia e alla so-
cietà» (169). La stessa chiave di lettura traspare nell’interpretazione dei 
singoli autori e testi: per individuare una sua via di realismo, Fortini 
chiama in causa la scuola di Francoforte e la sua analisi del rapporto tra 
l’arte e i meccanismi dell’industria culturale; ai Vociani – studiati sia 
nelle loro opere, sia nell’interpretazione della critica – riconosce il merito 
di aver proposto «un rinnovamento culturale, ossia morale e civile», presa 
coscienza della realtà sociale e cercata una forma di intervento in essa 
(227); infine, i classici degli ultimi anni di insegnamento – Manzoni-
Tasso-Leopardi-Dante (in quest’ordine nel volume) – sono affrontati 
all’interno del loro contesto storico-politico-letterario, assolvendo così 
alla funzione più profonda dello studio del passato, quella di attivare 
«un duplice movimento temporale» del presente verso il passato e del 
presente verso il futuro (259-260). 

È in queste ultime riflessioni che emerge tutta l’urgenza, a tratti 
velata di disperazione, «di lasciare un’eredità che altrimenti si perde-
rebbe» (nelle parole di Paolo Giovannetti, 292). È un monito che tocca 
chi è impegnato nell’insegnamento, scolastico o universitario che sia, ma 
che forse va esteso a chiunque lasci spazio nella sua vita allo studio, della 
realtà come delle tante discipline, e non intenda sottrarsi alla responsa-
bilità di tradurre quanto impara in una testimonianza per i più giovani.   
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