
 

Between, vol. XIV, n. 27 (maggio/May 2024)  

Lorenzo Tommasini 

Educazione e utopia. Franco Fortini 

docente a scuola e all’università 

“Quodlibet Studio. Quaderni dell’«Ospite ingrato»”,  

Macerata, Quodlibet, 2023, 320 pp. 

Lorenzo Tommasini rivede e amplia la sua tesi di dottorato, già 

inserita all’interno di un progetto di ricerca del Fondo Nazionale Sviz-

zero e basata anche su materiale inedito conservato presso l’Archivio 

Franco Fortini della Biblioteca Umanistica dell’Università di Siena. 

Colma così un vuoto nella critica fortiniana, che al tema ha dedicato solo 

interventi sporadici e parziali, con un obiettivo chiaro: dimostrare che 

l’insegnamento – dal 1964 al 1970 negli istituti tecnici, mentre per i suc-

cessivi dodici anni accademici presso l’Università di Siena – è esperienza 

centrale nella vita e nella riflessione di Fortini; egli la intreccia con la 

produzione poetica e saggistica e la sceglie come osservatorio privile-

giato di quegli anni delicati della storia culturale, non solo italiana, che 

hanno per protagonisti proprio i giovani. Tra scuola e università, poi, 

Fortini individua un percorso progressivo – per gli studenti ma anche 

per sé – e alla prima torna sistematicamente anche quando è immerso 

nella seconda.  

Il testo è diviso in due parti: l’una intitolata “Anni duri, ma tra i 

migliori. L’esperienza dell’insegnamento e la riflessione sull’educazione 

di Franco Fortini”, costituita da cinque capitoli; l’altra, “«Nei bui chio-

stri». Temi e forme dei corsi universitari”, da quattro capitoli. Precede 

un’introduzione; seguono una conclusione e un’appendice con le fonti 

archivistiche consultate. La differenza più evidente fra le due parti è 

nell’impostazione di fondo: di più ampio respiro quella di apertura, più 

circoscritta quella specificamente dedicata all’università. Lo si nota fin 
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dai titoli che in un caso investono il tema complessivo dell’educazione, 

il rapporto tra le generazioni, la forma stessa dei testi didattici; nell’altro 

rilevano argomenti e questioni affrontati nei corsi, dal realismo al bino-

mio ordine/disordine quale chiave di lettura del primo Novecento ai 

classici. Come a delineare prima il quadro variegato delle riflessioni che 

l’insegnamento sollecita, per verificarne poi la trasposizione nelle con-

crete pratiche didattiche. Del resto la circolarità tra teoria e prassi, tra 

studio della letteratura e trasmissione delle conoscenze, tra custodia 

della tradizione e tensione verso un’eredità da consegnare si respira in 

ogni pagina del libro: nelle citazioni della viva voce di Fortini, nei ri-

chiami ai rapporti con Gramsci e il marxismo, nelle tante declinazioni 

dell’insegnamento anche in spazi alternativi alle aule.  

Alla scuola Fortini arriva per caso quando nel 1964, a quarantasette 

anni, si ritrova licenziato da Olivetti e da Einaudi, le due principali espe-

rienze formative che lo conducono l’una al mondo della fabbrica, l’altra 

a quello dell’editoria. Tommasini le affronta velocemente per dimostrare 

che entrambe influenzano lo scrittore toccando le sue corde più sensibili 

(il confronto dell’intellettuale borghese con la società industrializzata e 

il compito di orientare il dibattito culturale del paese); allo stesso modo 

da entrambe egli si allontana perché, in due episodi specifici, si oppone 

alla linea di condotta dei rispettivi organi di dirigenza: si schiera a favore 

della rivolta in fabbrica dopo l’attentato a Togliatti del 1948 in Olivetti e 

a favore della pubblicazione del saggio di Goffredo Fofi L’immigrazione 

meridionale a Torino nel 1963 in Einaudi. Due rotture che – al di là delle 

non trascurabili conseguenze economiche personali e familiari – assu-

mono un evidente valore simbolico, delineando il profilo di un intellet-

tuale-contro non per una contestazione fine a sé stessa, ma «per posizio-

narsi» nel mondo e così necessariamente compiere «una scelta di 

campo» (29).  

L’arrivo nella scuola è interpretato da Fortini stesso: «Fu una re-

gressione sociale e una promozione morale» (28). Si tratta di una di 

quelle sintesi potenti che Giulio Nascimbeni riconosce come frutto della 

«tendenza alla definizione secca, alla formula, allo “slogan”» (29) e che 

spingono saggiamente Tommasini a cedere spesso la parola a Fortini con 

citazioni lunghe ed efficaci, mai semplici né lineari. Il ragionamento 
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fortiniano, infatti, procede preferibilmente per distinzioni e articolazioni 

interne, che costringono il lettore a rallentare per cogliere differenze 

eclatanti o sfumature sottili. È forse per questo che in più di un caso l’au-

tore del volume si preoccupa di riprendere e sintetizzare i brani ripor-

tati, anche se a tratti finisce per prodursi in ulteriori partizioni logiche 

non del tutto necessarie.  

La prima parte è una cavalcata tra gli anni Sessanta e gli anni Ot-

tanta in cui si alternano testimonianze di studenti, testi diaristici, semi-

nari, saggi: il risultato è un doppio sguardo che illumina sia il mondo 

della scuola che la realtà sociale culturale e politica del paese. Da una 

parte infatti emergono la figura di un professore eccentrico che svolge 

in un modo fuori dall’ordinario anche funzioni ordinarie (ad esempio 

telefona agli alunni mentre, a casa, ne corregge i compiti); le contraddi-

zioni di una formazione cui si chiede allo stesso tempo di essere profes-

sionalizzante e di configurare una più ampia «Bildung umanistica» (42); 

il senso di dissoluzione dell’istituzione scolastica accelerata dalla conte-

stazione studentesca. Dall’altra parte scorrono, dietro le questioni tecni-

che, considerazioni più ampie. L’evoluzione del rapporto tra le genera-

zioni, ad esempio, con il drammatico apice del Sessantotto, impone di 

riflettere sui concetti di memoria tradizione e autorità. Una questione 

apparentemente settoriale e un po’ pedante come quella dei libri di testo 

assume un risvolto socio-politico importante: un’antologia scolastica o 

poetica, infatti, in quanto selezione di brani, esprime una visione del 

mondo con la quale il giovane è chiamato a confrontarsi. Infine, un’espe-

rienza rivoluzionaria come quella di don Milani – il cui merito è di aver 

posto l’attenzione su una causa più grande della contingente situazione 

di partenza – presenta anche il limite di aver optato per una imposta-

zione «assoluta» (93) che non porta a una critica radicale del sistema e 

manca di una prospettiva politica. Scuola e università, quindi, sono un 

luogo-sintesi di essenziali dinamiche sociali e culturali e l’insegnamento 

è «un aspetto della militanza intellettuale e politica» (così Velio Abati, 

48). 

Di fronte a una situazione tanto complessa Fortini propone anti-

doti sicuri che, di nuovo con formule di tutta evidenza, definisce come 

l’«ecologia dell’immaginario» (59) o le «quote di silenzio» (62) contro la 
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confusione dei saperi e delle parole, indicando una via maestra, quella 

della riduzione, che spiega così: «Non basta lottare contro l’inquina-

mento delle parole e delle notizie. Anche se in questa maniera le esorta-

zioni sono inutili, bisognerà dire: dobbiamo lottare contro la dissipazione, la 

verbalizzazione, la ridondanza, il rumore di fondo prodotto dalla molteplicità» 

(58). Una lezione di estrema attualità in un mondo che sommerge di dati 

e in una scuola e in un’università che sommergono di nozioni, spesso 

difficilmente spendibili ed autoreferenziali. Non è un caso, forse, che il 

capitolo che chiude questa prima parte porti nel titolo (“Farsi coraggio. 

Forme minime di resistenza educativa”) e nei contenuti («Fortini non 

crede più nell’organizzazione della cultura», 143; «Fortini voleva pas-

sare a qualcosa di pratico […]. Il compito non viene accolto […]», 146-

147) note di delusione rispetto alle quali «l’auspicio che il lavoro comune 

possa elaborare qualcosa che oltrepassi i ristretti limiti del gruppo e 

possa essere d’esempio anche per altri» (146) suona come la più chiara 

esplicitazione di quell’aspetto ‘utopistico’ di cui si parla nel titolo dell’in-

tero volume.   

Con il passaggio alla seconda parte si entra, fase per fase, nell’of-

ficina dell’insegnamento universitario di Fortini: dalla riflessione sullo 

statuto della critica letteraria alla scelta degli argomenti, dagli appunti 

preparatori delle lezioni alle modalità di svolgimento, dal percorso com-

plessivo dell’intero anno accademico all’analisi testuale mirata e detta-

gliata. Si tratta di un materiale molto abbondante e di difficile organiz-

zazione; il capitolo dedicato al realismo, ad esempio, benché si apra con 

un paragrafo intitolato “Fortini tra Lukàcs e Auerbach”, affronta preva-

lentemente la lettura del secondo spiegando però la predilezione per il 

primo; in mezzo ai paragrafi dai titoli esplicitamente ‘tematici’ (“Ap-

punti su Fortini e l’avanguardia”, “«La Voce» attraverso «Officina»”, 

“L’antologia sul Movimento Surrealista”) ne compaiono altri dai titoli 

freddamente neutri perché non ‘etichettabili’ (“Due scritti della seconda 

metà degli anni Settanta”, “Una tarda testimonianza”, “Il doppio corso 

del 1976-77 e 1977-78”). Il filo conduttore del lavoro di Fortini, però, così 

come quello del commento di Tommasini è chiarissimo e – in piena coe-

renza con la prima parte – consiste proprio nella capacità di tenere in-

sieme l’osservazione tecnica sulla didattica e quella più estesa sull’intera 
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società. Questo è evidente quando Fortini affronta questioni preliminari 

e metodologiche: interrogarsi sull’utilità della critica letteraria è do-

manda ineludibile «nell’epoca della “crisi d’identità” delle discipline 

umanistiche» (153); alla diffusione della «civiltà della recensione» si 

deve rispondere ponendosi «con la mente e il dito sulle parole di una 

pagina, per il tempo necessario a capire; e poi chiudere il libro per vol-

gersi da quello al discorso delle cose» (154); lo studio delle varianti ha 

senso se esse, in quanto frutto della scelta dell’intellettuale su «cosa con-

servare», diventano un «prendere posizione rispetto alla storia e alla so-

cietà» (169). La stessa chiave di lettura traspare nell’interpretazione dei 

singoli autori e testi: per individuare una sua via di realismo, Fortini 

chiama in causa la scuola di Francoforte e la sua analisi del rapporto tra 

l’arte e i meccanismi dell’industria culturale; ai Vociani – studiati sia 

nelle loro opere, sia nell’interpretazione della critica – riconosce il merito 

di aver proposto «un rinnovamento culturale, ossia morale e civile», presa 

coscienza della realtà sociale e cercata una forma di intervento in essa 

(227); infine, i classici degli ultimi anni di insegnamento – Manzoni-

Tasso-Leopardi-Dante (in quest’ordine nel volume) – sono affrontati 

all’interno del loro contesto storico-politico-letterario, assolvendo così 

alla funzione più profonda dello studio del passato, quella di attivare 

«un duplice movimento temporale» del presente verso il passato e del 

presente verso il futuro (259-260). 

È in queste ultime riflessioni che emerge tutta l’urgenza, a tratti 

velata di disperazione, «di lasciare un’eredità che altrimenti si perde-

rebbe» (nelle parole di Paolo Giovannetti, 292). È un monito che tocca 

chi è impegnato nell’insegnamento, scolastico o universitario che sia, ma 

che forse va esteso a chiunque lasci spazio nella sua vita allo studio, della 

realtà come delle tante discipline, e non intenda sottrarsi alla responsa-

bilità di tradurre quanto impara in una testimonianza per i più giovani.   
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