
 

Between, vol. II, n. 4 (Novembre/November 2012)  

Dalla pagina bianca a quella 

pentagrammata: quando Ravel si 

appropriò degli animali di Renard 

Liana Püschel 

Introduzione 

Fedele al suo motto “Ars Gallica”, la sera del 12 gennaio 1907, la 

Société nationale de musique propone un programma dedicato 

interamente alla musica francese contemporanea. Nonostante siano 

previste prime esecuzioni di brani di autori affermati e applauditi, 

come Vincent d’Indy e Gabriel Fauré, a metà serata buona parte del 

pubblico scompare: l’interpretazione delle Histoires Naturelles, ciclo di 

liriche di Maurice Ravel, aveva gettato la sala nello scompiglio e, dopo 

lo scontro tra ascoltatori entusiasti e sdegnati, molti avevano 

abbandonato il concerto. 

A scatenare la polemica, riversatasi sui quotidiani nei giorni 

successivi, era stata l’insolita idea di Ravel di trasformare in mélodies 

cinque ritratti zoologici – Le paon, Le grillon, Le cygne, Le martin-pêcheur e 

La pintade – tra i tanti tracciati da Jules Renard nella sua raccolta Les 

histoires naturelles (1896). Le mélodies (liriche, per lo più da camera, 

tipicamente francesi) erano per tradizione eleganti e aristocratiche e 

avevano come obiettivo l’esaltazione di un testo poetico grazie alla sua 

rispettosa traduzione musicale1: con l’adattamento degli schizzi in 

prosa di Renard, Ravel stravolge la mélodie minandola dall’interno 

attraverso l’esasperazione delle sue caratteristiche fondamentali. 

                                                 

1 Cfr. Le Roux - Raynaldy 2004: 28. 
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Piegandosi alle regole implicite del genere, il compositore 

propone una versione musicale dei testi molto riguardosa, tuttavia, 

essendo Les histoires naturelles asciutte, caustiche e informali, il risultato 

è talmente singolare da suscitare indignazione. Per assecondare lo stile 

e il contenuto dei testi, Ravel adotta un “quasi parlando” che imita la 

prosodia francese colloquiale e rende il senso dell’improvvisazione. 

Nella Francia di questi anni l’interesse per la pronuncia della lingua è 

comune a molti musicisti: nelle liriche e nelle opere del periodo si 

verifica un progressivo allontanamento dalle rigide regole della 

prosodia lirica e il ricorso a un’intonazione più libera e mobile, ispirata 

alla nuova poesia francese; le composizioni vocali di Claude Debussy2 

diventano un modello esemplare di questo rinnovamento e lo stesso 

Ravel ne desume procedimenti e tecniche. Ravel, partendo da queste 

esperienze e conoscendo le idee di Modest Musorgskij sulla possibilità 

di trasporre il parlato familiare in musica3, compie un gesto radicale: 

intona le parole così come sono pronunciate quotidianamente, elidendo 

le “e” mute. L’espediente, usato correntemente nei café-concert, è 

sottolineato per contrasto dal raffinato accompagnamento del 

pianoforte e dall’atteggiamento serio e impassibile degli interpreti4. 

                                                 

2 Si vedano ad esempio le mélodies Proses Lyriques (1893) e l’opera Pel-

léas et Mélisande (1902). 
3 Musorgskij si era a lungo preoccupato di come trasporre il parlato in 

musica (due esempio delle sue ricerche in questo campo sono l’opera incom-

piuta Il matrimonio e il ciclo di liriche La camera dei bambini, molto aprezzato 

da Ravel e da Debussy). Nella Parigi di inizio Novecento molte composizioni 

di Musorgskij non erano ancora conosciute, ma le sue riflessioni sul realismo 

musicale e sul declamato erano note attraverso articoli e monografie scritti da 

diversi studiosi. 
4 La recensione del giornalista Pierre Lalo alla prima esecuzione delle 

Histoires Naturelles testimonia l’impressione negativa avuta dal pubblico di 

fronte alle scelte stilistiche del compositore: «De temps en temps, lorsqu’il se 

rencontre dans le texte un trait particulièrement spirituel, une pointe, un 

mot, le piano s’arrête, les harmonies compliquées se taisent; la voix toute 

seule lance le trait; puis le piano reprend, et les successions d’accords se con-
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Queste soluzioni stilistiche non sono le uniche responsabili dello 

scandalo: la mélodie era la sede d’elezione per dar voce ai moti 

interiori, sia che si trattasse di sentimenti sia che si trattasse di 

aspirazioni indefinibili, Ravel, invece, dà espressione musicale alle 

vicende ripetitive e prive di trascendenza di una manciata di animali 

rustici. 

Scelta di un poeta sordo 

Nella Parigi artistica degli ultimi decenni dell’Ottocento la musica 

diventa oggetto di interesse indiscutibile: si gareggia in zelo per non 

esporsi al rimprovero di essere insensibili alla musica e, per la maggior 

parte, si va in estasi dinanzi a Wagner. In questa atmosfera satura dei 

mistici effluvi wagneriani non manca chi ritrae tali manie in toni 

sarcastici come il giornalista Gauthier-Villars il quale, nelle sue Soirées 

perdues, si sofferma a considerare le stravaganze dei più convinti adepti 

al culto del musicista tedesco; in queste pagine si staglia la figura 

singolare e solitaria di Renard, poiché egli non teme di confessare la 

propria sostanziale indifferenza verso la musica. L’atteggiamento cauto 

con cui lo scrittore si accosta a quest’arte desta tutta la simpatia del 

caustico giornalista: a differenza di coloro che nella musica vedono un 

groviglio di piacevoli suggestioni da cui pescare immagini superne, il 

giovane Renard si serve solo una volta l’anno di questo «haschich pas 

coûteux dont on peut user sans crainte de se démolir l’estomac» 

(Gauthier-Villars 1894: 255). 

Anche Ravel diffida dell’idea che la musica debba generare 

profonde aspirazioni e irraggiungibili desideri, perciò, nel 1906, all’ora 

di scegliere i testi per un nuovo ciclo di liriche si rivolge ad alcune 

prose brevi, regolarmente pubblicate in diverse riviste, spesso recitate 

come monologhi nei café-concert e scritte da un autore che rivendica la 

                                                                                                                                          

tournent de nouveau. Cela fait quelque peu songer au café-concert: le café-

concert avec des neuvièmes; je serais presque tenté de préférer le café-concert 

tout simple» (Lalo 1907 :1). 
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propria sordità nei confronti degli incantesimi della musica: Les 

histoires naturelles di Renard. Les histoires naturelles sono narrazioni e 

descrizioni che hanno per oggetto esseri naturali - quali “i papaveri”, 

“la luna nuova”, “la lucertola verde” - e anche il rapporto che l’uomo 

stabilisce con loro. Alcune storie sono brevissime, lunghe appena una 

riga, altre occupano poco più di una pagina: tale brevità consente 

all’autore di badare a ogni dettaglio perseguendo uno stile spoglio e 

concentrato, talvolta familiare, privo di ogni ridondanza retorica. Uno 

degli aspetti caratteristici delle Histoires naturelles è l’umorismo 

utilizzato come strumento di demistificazione e di ricostruzione delle 

verità della natura: molto spesso le storie prendono spunto da un 

pregiudizio o da un tema ricorrente per capovolgerlo. Nelle piccole 

prose non si ride solo delle stranezze degli animali e del modo buffo in 

cui essi sono presentati, ma anche delle immagini fuorvianti che nei 

secoli si sono costruite su di loro; l’obiettività di Renard risiede spesso 

nel tentativo di osservare il mondo attraverso uno sguardo animale e 

non umano: «Je voudrais, s’ils pouvaient lire mes petites Histoires 

naturelles, que cela les fit sourire» (Renard 1971: 287). 

Tra le decine di ritratti tracciati da Renard, e più volte raccolti in 

volume, Ravel ne sceglie solo cinque: si tratta di prose che descrivono 

la quotidianità di alcuni animali facilmente osservabili nella campagna 

francese, un pavone, un grillo, un cigno, un martin pescatore e una 

faraona. 

Un’occupazione inutile 

«…le plaisir délicieux et toujours nouveau d’une occupation 

inutile». L’idea di musica di Ravel può essere sintetizzata da queste 

parole di Henri de Régnier, sottilmente ironiche e al contempo 

pudicamente amare, che lo stesso musicista pone ad esergo delle Valses 

nobles et sentimentales (1911). Per Ravel la musica è estranea alla vita5; 

abita in un giardino chiuso regolato da un tempo diverso da quello 

                                                 

5 Cfr. Jankélévitch 1977: 72-84; Lisciani-Petrini 2001: 91-103. 
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dell’esistenza: scandendo autonomamente i propri secondi e i propri 

minuti si sottrae alla dittatura dell’orologio, il dio sinistro e impassibile 

di Baudelaire che addita il precipizio6.  

Tra Ottocento e Novecento il lavoro di molti intellettuali e artisti si 

sofferma a contemplare il malinconico determinismo dell’universo, 

dove regna l’assoluta e inesorabile ripetizione, dove non c’è posto per 

la libertà poiché ogni cosa è condannata a sbriciolarsi e deperire7. 

Bergson, definito dallo storico Kolakowski «il filosofo più influente e 

prestigioso dei primi anni del Novecento» (Kolakowski 2005: 7), 

registra nei suoi scritti questa sensazione rintracciandone il principio: 

la ricerca dei nessi di causa ed effetto, che all’uomo risulta utile per 

interagire con il mondo, riduce l’esistenza a un gioco deterministico 

delle singole parti fra loro, per cui ogni cosa viene spiegata con una 

precedente e risulta in una susseguente8. Per sfuggire a questa 

successione deterministica e non essere schiacciati dall’idea del tempo 

è necessario perdere il tempo gratuitamente, consumandolo con «il 

piacere delizioso e sempre rinnovato di un’occupazione inutile» 

(Régnier 1904: 9): è infatti il dandy una delle figure del tempo perduto 

che abitano la Parigi fin de siècle. Lo stesso Ravel, con i suoi eleganti 

pigiami di seta verde e le sue impeccabili scarpe di vernice, è un dandy 

che sfugge dall’identico ritorno dei minuti; per il compositore la 

musica non interviene, come presso i romantici, a illuminare e a 

scaldare la greve ottusità dell’esistenza personale, ma si identifica 

piuttosto con una serie d’evasioni intermittenti fuori dalla realtà della 

vita. 

Ma non solo il dandy riesce a sottrarsi al senso opprimente del 

tempo e alla sensazione della fine proclamata ad ogni scadere dei 

minuti: ne sono escluse anche quelle creature senza coscienza e senza 

interiorità come gli automi e gli animali. A differenza degli uomini, gli 

                                                 

6 Cfr. L’Horloge, in Les Fleurs du Mal: «Horloge! dieu sinistre, effrayant, 

impassible,/Dont le doigt nous menace et nous dit: “Souviens-toi!”». 
7 Cfr. Rella 1981: 57-80. 
8 Cfr. Lisciani-Petrini 1983: 15-32. 
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animali non hanno né memoria né presentimenti del futuro poiché 

vivono nell’immediatezza del presente; «Noi non siamo in armonia. 

Non siamo in concordanza/come gli uccelli migranti...» scrive Rilke 

nella IV Elegia duinese e Serafino Gubbio, personaggio da romanzo di 

Pirandello, esprime lo stesso senso di inadeguatezza:  

[...] la terra non è fatta tanto per gli uomini, quanto per le bestie. 

Perché le bestie hanno in sé di natura solo quel tanto che loro 

basta ed è necessario per vivere nelle condizioni a cui furono, 

ciascuna secondo la propria specie, ordinate; laddove gli uomini 

hanno in sé un superfluo, che di continuo inutilmente li tormenta 

[...] il bruto non sa e si contenta di ripeter sempre le stesse 

operazioni. Che giova all’uomo non contentarsi di ripeter sempre 

le stesse operazioni? Il bruto sa quello che gli è necessario e non 

s’impaccia d’altro, perché non ha in sé alcun superfluo. (Pirandello 

2010: 9)  

Anche il pavone, il cigno, il grillo e la faraona di Ravel, come “il 

bruto”, ripetono periodicamente gli stessi gesti elementari e privi di 

alcun fine elevato; la loro quotidianità è solitaria e abitudinaria: non 

sembra che ricordino di aver già compiuto decine di volte le stesse 

operazioni, né si curano dei risultati che ottengono. Questo tempo 

sospeso, privo di consequenzialità, in cui vivono gli animali è 

caratteristico dell’andamento delle cinque liriche così come 

dell’ouverture dell’opera l’Heure espagnole nonché, sotto diverse forme, 

di tante altre pagine di Ravel, come ad esempio il Perpetuum mobile 

della Sonata per violino e pianoforte e il Boléro, privo di modulazioni 

armoniche se non nel finale. Nelle mélodies, come nell’opera, la 

comicità e la banalità del soggetto focalizzano l’attenzione sul 

problema del tempo e dell’arte musicale.  

La prima lirica delle Histoires naturelles, Le paon, costituisce uno 

degli esempi migliori per illustrare questa teoria. Qui si descrive 

l’inutile rito nuziale del pavone: il volatile passeggia nel cortile 

sfoggiando i suoi splendidi colori, sale su una scalinata ed emette il 

richiamo d’amore, ma -come al solito- la fidanzata non risponde e il 
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pavone ricomincia da capo la sua cerimonia, come un Conte 

d’Almaviva che non può contare sull’aiuto di un Figaro. 

L’accompagnamento pianistico è giocato su una serie di figure dal 

ritmo puntato, memori della barocca ouverture alla francese, che 

descrivono l’avanzare solenne e pomposo del pennuto; i passi lenti e 

compassati non portano però da nessuna parte: ad ogni movimento 

ascendente ne corrisponde uno discendente che riporta tutto allo stato 

iniziale. Da un punto di vista armonico, ogni progressione si risolve in 

una sostanziale staticità; la lirica è articolata in varie sezioni alle quali 

corrispondono tonalità diverse: nel tracciato armonico è abolito il 

rapporto privilegiato di tonica-dominante e la sua funzione propulsiva, 

al suo posto subentra spesso il rapporto di terza maggiore. 

 

 
 

Le modulazioni di Ravel sono spesso elusive: in molte occasioni 

avvengono attraverso l’alterazione cromatica delle note di un accordo; 

questo procedimento, caratteristico di molte pagine di Chabrier e dello 

stesso Ravel, diventa particolarmente significativo nel passaggio dalla 

sezione in Sol maggiore a quella in Reb maggiore. Alla battuta 43, con 

l’entrata del Sol maggiore, compare una delle costatazioni dell’inutilità 

della cerimonia nuziale: il pavone è appena ridisceso dalla scalinata 

senza aver ottenuto alcun successo e ora, «ne sachant que faire du reste 

de la journée», ricomincia da capo. Ecco che risale, con passo ufficiale, 
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la scalinata della fattoria come se fosse quella di un tempio: ma il 

pianoforte contraddice il suo movimento e gli «accords, les pieds en 

l’air, ou dans n’importe quelle autre position saugrenue» (come li 

definì Debussy in una lettera del 1907, cfr. Lesure 1980: 158) si tuffano 

nel grave per accasciarsi rovinosamente: 

 

 
M. Ravel, Histoires naturelles, Le paon, batt. 49-50 

 

In questo caso l’accordo, bemolizzandosi, si affloscia e così tutta la 

pomposità dell’animale, determinando la paralisi dell’azione: la 

cerimonia non ha ottenuto alcun risultato e il pavone può ricominciare 

il suo rito da capo nell’indifferenza generale del cortile. La lirica si 

chiude nella riconquistata tonalità di Fa maggiore, con le parole «Il 

répète encore une fois la cérémonie» e l’ultima evocazione del primo 

tema puntato.  

In questa, come nelle altre liriche, la voce enuncia in maniera 

spassionata le vicende monotone e ripetitive di animali che conducono 

un’esistenza senza sofferenze e senza gioie, sospesa nel tempo, come 

quella dei malati che popolano le montagne incantate; tali creature 

sono i più degni abitanti dell’universo musicale di Ravel, uno spazio 

che si sottrae al tempo ordinario.  

Al tempo immobile delle azioni cicliche e inutili si affianca il 

tempo statico dell’epifania. Infatti, come lo stesso Ravel ammise, non 

tutto in questa raccolta è ironico e superficiale:  

Many people alleged that the care Ravel took to exclude from 

his music all that might resemble a direct expression of emotion 

was one of the signs of this artificiality. Once, in reply to a 

question of mine, he said that if he himself had to point out, in his 

music, passages in which the direct expression of emotion, far 

from being excluded, had been deliberately attempted, he would 
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begin by selecting the opening of Asie in Shéhérezade, then 

L’Indifférent in the same set of songs, and, in the Histoires naturelles, 

Martin Pêcheur and the end of Le grillon. (Calvocoressi 1933: 180)  

Nella fattoria di Ravel il grillo è l’animale che musicalmente 

risulta più vicino agli automi e ai giocattoli meccanici: la lirica è 

contraddistinta dall’uso di ostinati, dal registro acuto e da una serie di 

richiami minuscoli e metallici. Renard ritrae l’insetto, creatura nervosa 

e piena di piccole manie, mentre attende alle sue faccende domestiche: 

rastrella i viali di sabbia, fa della segatura, lima una radice, carica il suo 

orologio minuscolo... Tutte attività che, pur essendo descritte in termini 

puramente visivi, ricordano il frinire: sarà la musica a rendere ciò che il 

testo suggerisce ma non dice esplicitamente. Il caratteristico frinire 

continuo e instancabile che il grillo emette e interrompe all’improvviso, 

senza diminuendi, come un pupazzo rimasto senza carica, può aver 

suggerito a Ravel l’aggiunta completamente originale di molle e 

ingranaggi alle articolazioni dell’insetto. Il musicista rende il procedere 

automatico dell’animale con il pulsare insistente di due note (mi-do) 

sulla quale si inserisce capricciosamente un breve richiamo giambico 

seguito da un arpeggio: 

 

 
 

M. Ravel, Histoires naturelles, Le grillon, batt. 1-4. 

 

L’indicazione agogica “Placide” sembrerebbe essere in netto 

contrasto con l’affaccendarsi dell’insetto nero: in realtà essa, da una 

parte, indica la regolarità del movimento e, dall’altra, l’aspirazione del 

grillo alla pace domestica. Tutta la lirica è giocata sul contrasto tra 

ordine e disordine: in questa prima parte di musica puramente 



Liana Püschel, Dalla pagina bianca a quella pentagrammata: quando Ravel si appropriò  

degli animali di Renard 

10 

ambientale, onomatopeica, sul procedere ordinato del pulsare mi-do si 

inserisce un sol# che, creando una piccola dissonanza, insinua il caos 

nella regolarità. Il sol#, nelle battute successive, egemonizzerà la 

tastiera e condurrà la lirica a una tonalità lontana rispetto a quella 

iniziale, Reb maggiore; sol# è enarmonicamente la dominante (lab) della 

nuova tonalità e in questo contesto non produce alcun attrito. Non 

tutto nella nuova sezione in Reb maggiore è tuttavia consonante, perché 

Ravel sovrappone al lab, che stabilmente si insedia alla mano sinistra 

del pianoforte, il la naturale, che compare sia alla mano destra sia al 

canto; neanche qui dunque l’ordine è completo. 

 

 
M. Ravel, Histoires naturelles, Le grillon, batt. 15 - 20. 

 

La lirica è divisa in quattro sezioni più una coda: la prima e la 

terza, in La minore, descrivono momenti di attesa, di stasi dell’azione; 

la seconda e la quarta, in Reb maggiore, presentano gli impegni 

dell’insetto. Il grillo è un essere abitudinario che compie ogni giorno, in 

modo quasi maniacale, le stesse attività: in assenza di variazioni, il 

tempo scorre in modo ciclico e ripetitivo, come accadeva in Le paon. 

Come l’insetto, anche il pianoforte assume un comportamento 

improntato all’automatismo: quando il canto descrive un’azione lo 

strumento risponde con un minuscolo scampanellio, quando annuncia 

un momento di riposo il pianoforte tace. Questo congegno leggero e 

delicato, fatto di ripetizioni e di suoni argentini, a un certo punto 

sembra incepparsi; dopo che il grillo ha dato corda al suo orologio c’è 

un attimo di tensione: lo strumento si sarà rotto? Il pianoforte tace. 

Presto si scopre che il dramma domestico è solo apparente e che il 

grillo si stava riposando.  
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Conclusi gli obblighi casalinghi, l’insetto è preso dalle sue paure: 

sentendosi minacciato, chiude la porta a chiave, tende l’orecchio, si 

rifugia nel profondo della terra... Con gli ultimi scampanellii del grillo 

la scena cambia radicalmente, poiché alla ristrettezza della quotidianità 

dell’insetto e alle sue ossessioni si contrappone un orizzonte vasto. I 

timori e l’attività frenetica sono sostituiti da un paesaggio immobile e 

sereno: «Dans la campagne muette, les peupliers se dressent comme 

des doigts en l’air et désignent la lune». In questa coda di pochissime 

ma lunghe battute, la voce è sostenuta da accordi impalpabili, da una 

sonorità senza peso: non ci sono più azioni ripetitive e automatiche, 

bensì una quiete sbalordita di fronte alla bellezza della sera. Ravel, con 

squisito senso del pudore, ritaglia uno spazio alla commozione 

stupefatta nelle ultime battute di una lirica tutta ostinati e onomatopee: 

tale oasi di sentimento risplende di pacato fulgore proprio mediante il 

contrasto con ciò che la precede e ciò che la segue, Le cygne, la lirica più 

beffarda del ciclo.  

Nonostante le sue manie, anche il grillo fa parte dell’armonia 

notturna che meravigliosamente si manifesta: il suo richiamo si insinua 

prima che uno stabile accordo di Reb maggiore concluda il brano. Qui 

finalmente l’accordo di tonica appare senza ombre prima di spegnersi 

nel silenzio: le piccole dissonanze che avevano contraddistinto 

l’affaccendarsi del grillo scompaiono di fronte alla quiete di un ordine 

superiore.  

 

 
M. Ravel, Histoires naturelles, Le grillon, batt. 67-68. 

 

Gli alberi sono personaggi pacifici che ritornano ciclicamente 

nell’antologia naturale di Renard: la loro esistenza muta e immobile li 
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contraddistingue come esseri autentici ai quali il narratore vorrebbe 

assomigliare; in una delle prose conclusive, Une famille d’arbres, il 

narratore esprime la volontà di annientare sé stesso per adottare 

l’esistenza di un albero: 

Je sens qu’ils doivent être ma vraie famille. J’oublierai vite 

l’autre. Ces arbres m’adopteront peu à peu, et pour le mériter 

j’apprends ce qu’il faut savoir:  

Je sais déjà regarder les nuages qui passent. Je sais aussi rester 

en place. Et je sais presque me taire. (Renard 1970: 316) 

Il poeta assume per un brevissimo istante questa esistenza arborea 

in Le martin-pêcheur, prosa che Ravel adotta per la sua quarta lirica. 

Qui, per la prima e unica volta nelle Histoires naturelles musicali, il 

narratore umano fa parte della scena. Nella storia, un pescatore 

racconta come la sua infruttuosa battuta di pesca si sia trasformata in 

un episodio meraviglioso: mentre teneva la canna da pesca tesa, un 

martin pescatore vi si è posato per un attimo, confondendolo con il 

ramo di un albero, e poi è volato via. L’aneddoto esprime con grande 

semplicità la rara emozione e la schietta meraviglia dell’uomo che, 

essendo stato scambiato per un albero, si sente una parte palpitante 

della natura e non un intruso.  

Come già accennato, non tutto è artificiosità in queste mélodies: Le 

martin-pêcheur infatti, sotto le mentite spoglie di una gita domenicale, 

nasconde un incontro quasi mistico, evitando ogni concessione alla 

retorica o all’indeterminatezza simbolista. Ravel non esprime la 

propria spiritualità in modo scoperto, scegliendo poesie e argomenti 

palesemente astratti, bensì attraverso una brevissima prosa che 

racconta di una giornata di pesca; tale intrecciarsi di quotidianità e 

spiritualità contraddistingue tutta la lirica. Il pezzo si apre con una 

processione di accordi sofisticatamente dissonanti: come in molti altri 

lavori raveliani è evidente la predilezione per l’asprezza degli intervalli 

di seconda e di settima, già ampiamente sperimentati da Musorgskij; 

un’atmosfera sonora sospesa e meditativa, che al pubblico sarà 
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sembrata molto attuale, prelude all’affermazione più banale e prosaica 

possibile: «Ça n’a pas mordu, ce soir».  

 

 
M. Ravel, Histoires naturelles, Le martin pêcheur, batt. 1-4. 

 

Lo scarto tra due registri così lontani provocò lo sdegno e il riso la 

sera della prima esecuzione e impedì alla platea di scoprire cosa si 

nascondeva dietro l’apparente ironia iniziale. Qui la banalità serve a 

coprire con un velo di riservatezza l’emozione: il velo ha una trama 

molto fitta, poiché in altri punti delle Histoires naturelles l’accostamento 

o la sovrapposizione di stili diversi ha effettivamente un’intenzione 

ironica, come ad esempio nel finale di Le cygne dove avviene un brutale 

abbassamento di registro. In Le martin-pêcheur la melodia vocale è 

sempre adagiata sul grave e il più delle volte procede per note ribattute 

o vicine; solo nei momenti di maggior commozione si raggiunge 

l’acuto, come nella frase finale in cui il pescatore riassume l’esperienza 

della giornata: alle sue parole il pianoforte risponde con un arpeggio 

che suona come un brivido. Lo strumento registra fedelmente ogni 

sentimento del narratore: così, mentre l’uccello è sulla pertica e la 

commozione aumenta, l’accompagnamento sale progressivamente 

verso l’acuto e aumenta di volume, per poi ripiombare 



Liana Püschel, Dalla pagina bianca a quella pentagrammata: quando Ravel si appropriò  

degli animali di Renard 

14 

improvvisamente nel pianissimo (“ppp”) quando la voce in un sussurro 

dice «Je ne respirais plus». 

In Renard il pescatore di Le martin-pêcheur, come il cacciatore di 

Une famille d’arbres, si annienta nel paesaggio che lo circonda: silenzioso 

e immobile, tenta di trattenere il respiro per non spaventare l’uccello; 

per tradurre tale fissità Ravel scrive un pezzo in cui le dinamiche non 

vanno mai oltre il piano (“p”) e le indicazioni di agogica invitano alla 

lentezza (“On ne peut plus lent”, “Très calme”). La voce si sposta per 

piccoli intervalli accompagnata da una teoria di accordi legati e 

lentissimi che a volte si sdoppia in più voci, come un canto liturgico, 

per esprimere questa epifania arborea. La lirica tende alla totale 

immobilità, non solo per imitazione del pescatore, ma anche per dare 

una parvenza di eternità a quell’attimo effimero in cui il martin 

pescatore, il più splendido tra gli uccelli, si è posato sulla canna da 

pesca. Il piccolo uccello turchino è una presenza quasi magica, perciò la 

musica si permette di rendere un ritratto fuggitivo della sua lucentezza 

concentrandosi sull’immobilità del pescatore; la stessa riserva 

meravigliata coglie Bonnard all’ora di illustrare la prosa di Renard per 

l’edizione del 1904: il pittore nasconde l’animale nel paesaggio che lo 

ospita. 
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P. Bonnard, litografia per Le martin-pêcheur (Renard 1904: 299). 

Conclusioni 

«Ça n’a pas mordu ce soir»: quando, alla prima esecuzione delle 

Histoires Naturelles, il soprano Jane Bathori intona queste parole 

scoppia l’ilarità tra il pubblico, orgoglioso di non abboccare ai trucchi 

di Ravel. La sera del concerto si sfiora la rissa perché non si accetta che 

il giovane musicista abbia intonato un testo ironico e prosaico in modo 

raffinato, usando un canto costretto a disegni melodici spezzati 

accompagnato da una parte pianistica elaborata e complessa. A molti 

ascoltatori le liriche sembrano una provocazione di pessimo gusto 

perché proposte nel tempio della musica colta francese, la Société 

nationale de musique, fondata all’indomani della guerra franco-

prussiana come reazione all’umiliazione militare. Di questo disagio si 

fa portavoce sulle pagine della Revue musicale Auguste Sérieyx, 

insegnante della prestigiosa Schola Cantorum e co-autore con d’Indy di 

un Traité de composition: 
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Quel est celui qui a fait le programme du dernier concert donné 

par la Société nationale? Qui en prend la responsabilité? [...] Ce 

serait simplement risible s’il n’y avait en tête de programme: Ars 

Gallica = Art française, et si quelques étrangers, épars dans la salle, 

ne pouvaient imaginer qu’en leur servant ces caricatures sans 

esprit on leur fait entendre notre musique nationale. (Sérieyx 1907: 

52) 

In realtà le Histoires Naturelles sono effettivamente l’espressione 

più tipica della sensibilità musicale francese del tempo: come spiega 

Taruskin, mentre le associazioni ufficiali (quali la Société nationale de 

musique, la Schola Cantorum e il Conservatorio) promuovono un’arte 

musicale tesa a concorrere in profondità e grandiosità con quella 

tedesca allevando scialbi epigoni di Wagner, i nuovi artisti francesi 

mirano alla deflazione di ogni retorica (Taruskin 2009: 59). Tali 

musicisti considerano la musica priva di conseguenze trascendenti: 

The French composers of Strauss’s and Mahler’s generation no 

longer sought musically to embody “the Will”, as Arthur 

Schopenhauer would have said. Rather than use their music to 

represent and stimulate strong desire - for sexual union, for union 

with God, or for that mixture of the two known as “erotic 

sublime” - (...) they sought in music a source of pleasure; rather 

than the sublime, they sought beauty. (Ibid.) 

Nelle liriche di Ravel, lo stile vocale che ammicca al café-concert e 

la scelta dei soggetti (animali modesti o nobili ma ridicolizzati) 

dimostra uno sfoggio di gusto per l’irrilevante che non è semplice 

provocazione, ma rifiuto di un’arte portatrice di significati inautentici e 

dei sentimenti sbiaditi che quell’arte genera9, rifiuto tipico di molti altri 

artisti del Novecento10. Anche se le Histoires naturelles non rivelano -

                                                 

9 In particolare gli ironici Le paon e Le cygne possono essere interpretati 

in questo modo. 
10 Cfr. Taylor 1989: 477-482. 
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apparentemente- contenuti profondi, esse non sono vuote: manifestano 

epifanie di segno diverso, in cui non si svela una verità nascosta ma si 

trasfigura la realtà attraverso l’emozione. In Le grillon e Le martin-

pêcheur una scena di vita quotidiana serve come pretesto per dar luogo 

a un momento di meraviglia: l’opportunità è latente nella prosa di 

Renard, ma solo nella congiunzione di testo e musica ottiene la sua 

completa realizzazione. Nelle due mélodies, estremamente intime, la 

sensibilità del musicista dona a due episodi modesti la dimensione di 

un’esperienza rivelatrice: nella coda di Le grillon e in Le martin-pêcheur il 

canto sussurrato e la lenta processione di accordi al pianoforte creano 

un’atmosfera incantata, in cui il tempo sembra fermarsi e in cui 

l’aspetto usuale delle cose è trasfigurato. La staticità rappresenta uno 

stato di pienezza in cui non c’è niente da desiderare e perciò si oppone 

a quell’infinito tendere insoddisfatto della musica di Wagner e di tanti 

contemporanei. 

Qualche anno dopo la prima esecuzione delle Histoires naturelles, 

un poeta americano, Ezra Pound, nelle viscere della metropolitana di 

Parigi vede il bellissimo volto di un bambino, poi l’affascinante volto di 

una donna e tanti altri visi incantevoli (Pound 1913). I volti nella folla 

come i pioppi sotto la luna o il martin pescatore sopra la canna da 

pesca potrebbero essere delle semplici immagini, ma l’artista tenta di 

renderle trasfigurate nella sua opera perché suscitano in lui una rara 

emozione. Tale emozione, a sua volta, non è soggettiva, ma è la 

risposta determinata da uno schema preciso creato dalle cose in un 

preciso istante11. Pound ritrasmette la sua visione epifanica accostando 

alla descrizione della scena una metafora che non è un semplice 

ornamento bensì una chiave interpretativa, lo stesso fa Ravel 

sovrapponendo all’immagine semplicissima evocata dalle parole una 

musica spoglia e immobile. 

La sera del 12 gennaio 1907 buona parte del pubblico della Société 

Nationale, salendo sulle vetture o scendendo nella stazione della 

metropolitana più vicina, avrà commentato le liriche di Ravel 

                                                 

11 Cfr. Taylor 1989: 474-475. 
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accusando il musicista di essere un «un pince sans rire ou un 

inconscient», come farà Sérieyx giorni dopo: in realtà Ravel è 

semplicemente il portavoce di una sensibilità nuova. 
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